江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)前黃高級(jí)中學(xué) 朱奕霏
“戲子當(dāng)?shù)?,大師沒(méi)落”的話(huà),很早就有人說(shuō)過(guò)。我不評(píng)論它的對(duì)錯(cuò),但它似乎無(wú)視了什么。
忽視,不知不為。無(wú)視,知之不為,刻意地選擇性忽視,只取己所需,涂涂改改,是為無(wú)心忽視更深的過(guò)錯(cuò)。我清楚地看見(jiàn)人們多半還是提著大師之名,以為叫重視,而晾著大師之道。
之前是無(wú)視大師的存在。國(guó)人的心氣血肉的確被過(guò)度的娛樂(lè)文化侵蝕得千瘡百孔了。明星赴宴行頭百萬(wàn),屠呦呦的工資買(mǎi)不起北京的半套房。相比之下,大師的背影單薄得很。還有許多質(zhì)樸的學(xué)者,不慣用鍵盤(pán)著述,紙質(zhì)專(zhuān)著受挫也是大師被無(wú)視的小小投影吧。而就算發(fā)一通號(hào)召,著述銷(xiāo)量漲了,也仍是一種流于形式的挽回,挽救。
我們也一度無(wú)視大師的內(nèi)涵。燦爛星空,誰(shuí)是真正的大師?把“戲子”尊為大師不可以么?藝術(shù)家六小齡童在喊不可以的人那里恐怕會(huì)成一個(gè)尷尬的例子;程蝶衣用生命踐諾從一而終,“戲子”和大師的影子日月交輝下可以重合。
大師之“大”,也被我們看小了。他們擁有大的使命。塞萬(wàn)提斯派堂吉訶德去流浪,使苦難流浪成預(yù)言。堂吉訶德一起步,世界破涕為笑。塞萬(wàn)提斯的使命是冶煉苦難,解讀人類(lèi)心靈。
他們擁有大的情懷。梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)該說(shuō)是陳寅恪的伯樂(lè),然陳寅恪卻與梁?jiǎn)⒊胁簧俣髟构适拢欢缺粋鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)。他們所爭(zhēng)的是比自身更大的事——學(xué)術(shù)。
大師除了有過(guò)人的學(xué)識(shí),還有超越個(gè)人榮辱成敗和恩怨情仇的境界。他們來(lái)時(shí)街市尋常,去時(shí)云淡風(fēng)輕。
大師從我們的視線出走了,是一代風(fēng)華的消逝,這個(gè)時(shí)代是缺少大師的時(shí)代。
那么打倒“戲子”以正大師之名就更為蒼白了?!皯蜃印庇玫腻X(qián)亦是正當(dāng)所得,鍵盤(pán)俠看不見(jiàn)大師歸隱之氣度,也看不見(jiàn)戲子為登臺(tái)之付出。抱怨媒體聚焦點(diǎn)失衡則是無(wú)視客觀傳播規(guī)律,“戲子”自帶輿論效應(yīng),凡人愛(ài)看的大致就是這些。大師至多有一張干凈的百度名片,有豐碩的研究成果,一顆沉靜做學(xué)問(wèn)的心,他們不必活于浪尖。
最不該無(wú)視的是自我虛空的病態(tài)。有的人嘆“大師沒(méi)落”,重音卻放在“打倒‘戲子’”上,看似關(guān)心社會(huì)與文化,實(shí)則不單純?yōu)閾P(yáng)大師精神,而是借此打壓“戲子”,看不慣其人美多金。當(dāng)“戲子”從天上跌落人間,便可以獲得一點(diǎn)點(diǎn)可憐的優(yōu)越感,讓四處嚼舌的人有了發(fā)揮的余地。
其實(shí),“戲子”是被我們一手捧起來(lái)的,風(fēng)光太過(guò),又要一心打壓下去,多少有些可笑。人們把無(wú)數(shù)光陰耗在看一個(gè)“爭(zhēng)與不爭(zhēng)”的熱鬧上,本就輕賤了自己時(shí)間的價(jià)值。大師與“戲子”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和要求是不一樣的,大師是否被揚(yáng)名不影響他是大師的事實(shí),我們衡量二者的尺度也許還遠(yuǎn)不夠長(zhǎng)。
我們要重視大師精神,重拾支離破碎的一代匠心,在學(xué)習(xí)大師精神中真正升華自己。
世界不只黑白兩色,“戲子”走“戲子”之道,專(zhuān)心唱好戲;大師走大師之道,清凈做學(xué)問(wèn)。群星璀璨,宇內(nèi)共此天。