作者簡介：

王萬順，筆名齊夷，山東青州人，現(xiàn)為大學(xué)教師。中國作家協(xié)會、中國文藝評論家協(xié)會會員。有詩歌、散文、小說等散見于各報刊，或編入年選;曾獲萬松浦文學(xué)新人獎、南開大學(xué)“穆旦詩歌節(jié)”文學(xué)創(chuàng)作一等獎、中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎等。

李七老婆給我母親打電話，一驚一乍的，說二十多年前那個賒鍋的人來討賬了，她已經(jīng)替我們把錢墊上。母親有些蒙。李七老婆大叫一聲老姑，說你看孫子看潮了吧！母親說，上了年紀(jì)腦子不好使了。李七老婆說，王秀花去北京給她兒子看孩子，回來說拿著當(dāng)奴隸丫鬟一樣使喚，伺候全家老小，做牛做馬，不自由，平時連個零花錢都不給。這個老婆人還是不錯，熱心，就是說話不怵頭，有時候不過腦子，都是從嘴里隨產(chǎn)隨銷。她的兩片嘴唇上下拍打著，發(fā)出啪啪的聲響，敘說當(dāng)年那個賒鍋的人：半個腦殼是黑色的，歪鼻子，斜瞪眼，吊死鬼樣兒，穿著一身火炭紅，扎著外腰，好似玩把戲的，就是病懨懨的沒精神，像是抽大煙的，渾身上下看著很骯臟……在她的提醒下，母親終于回想起來。兩個人在電話里叨叨個沒完，一直聊到廣場舞。母親囑咐我，等下次回去的時候把錢還給人家。

李七是我們鎮(zhèn)上老家的鄰居，死了好多年了，他老婆還在。這是廢話。說起陳年舊事，母親剎不住車了，好像被李七老婆傳染了。正好我也想聽一聽。她說，那真是一口奇好的八印大鍋，這么大，你爺拆飯屋，磚頭瓦碴稀里嘩啦砸在里面，都沒有爛，李七家的兩個兒媳婦為了爭奪這份動產(chǎn)，打翻了天。早知如此，咱家那口鍋就不會送給你大舅，你大舅說用這口鍋蒸出來的饅頭燉出來的肉和骨頭噴香，比章丘和濰坊的鐵鍋還好，養(yǎng)人又耐用，當(dāng)時用現(xiàn)錢買要花二十塊，賒賬的話是八十，現(xiàn)在好幾百也買不到了，賒鍋的人說，等你們住上高樓的時候我再來收賬，李七不信，說俺距離縣城還有三十里地呢，猴年馬月下輩子也住不上，你收個屁賬，賒鍋的人翻著小斜眼說，那我和你打個賭賽。李七說，俺就白要了你這口鍋，你看這不應(yīng)驗(yàn)了，鎮(zhèn)上拆遷，新小區(qū)蓋好，咱們就要搬過去，分好幾套，比你這房子還大，聽說已經(jīng)封頂了，李七和你爺都沒那福氣，住不上了，沒想到那個頭像燒火棍的臟啦吧唧的賒鍋的人還活著。

母親悠悠地嘆了一口氣，說過去還有賒刀的，幺雞就干過這行。

幺雞是我們本家，論起來是我的一位叔祖。一提到幺雞，我爺就精神亢奮，情不自禁攥起兩拳，說他是異人，江湖大俠。關(guān)于幺雞的傳說，真真假假的我收集了一些，因?yàn)樘^零散，在這里我只好擇其要者錄之。

說到幺雞，不能不提“一撮毛”。這是一個人的綽號。是，聽上去像個壞蛋，容易讓人想到《林海雪原》中的同名人物。雖然一撮毛這個人在我們鎮(zhèn)上只出現(xiàn)過一次，但是半個多世紀(jì)過去，偶然還會被人提起。也僅僅是順帶被提及，在講述幺雞的故事的時候。這二人對我們而言，都有一種奇怪的感覺：幺雞并不比一撮毛更親切。他們一個是永遠(yuǎn)陌生的南方蠻子，好像深藏詭詐，一個是令人敬畏的北方老侉，渾身惹不起的樣子。用現(xiàn)在的流行語或者我們老家常說的話來形容，是個狠人。

我的母親劉真美還記得當(dāng)初一撮毛來到云門鎮(zhèn)時的情景。

那是暮春的一個上午，南邊必經(jīng)門戶高高的崖上，出現(xiàn)了一個頭戴灰色氈帽的瘦小的中年漢子。他拄著一根長桿，肩上搭著沉重的褡褳，居高臨下面對小鎮(zhèn)，像一棵疙疙瘩瘩的古木，立住了。撲鼻而來的濃郁的梧桐花香薰得他打起了噴嚏，右嘴角褐色痣上的一撮長長的黑毛像螞蟻頭上的觸須，抖動不已。不由自主地接連打了四個，都是丹田之氣。他兩眼泛著淚花，用拳頭狠狠地?fù)v了幾下胸口，發(fā)誓不再打第五個。撲通一聲，他身后踉踉蹌蹌跟來一個小女孩，狗啃屎一樣栽倒在地，厚厚的浮土隆起，棉花堆一樣把她掩埋。這一跤她終生難忘。他斜眼看了一下，沒有說話。小女孩抬起頭，臉盤抹得仿佛一個小鬼，只有眼白分外醒目。她忘了來時的路，也看不清前方的路。她艱難地爬起來，用雙手拍著前身的塵土，越弄越不利落。他又想打噴嚏了，趕緊把肩膀上的褡褳拉了拉，自顧向前走去。

“嗨……賒——刀——，賒——刀——了——嗨……”

悠長的聲腔在空蕩蕩的集日間隙的大街上低回。梧桐樹肥壯慵懶，裙邊不堪負(fù)重的枝條倒伏下來，快要接觸地面。喇叭形狀的紫色花朵墜落，發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲。摔醒的香氛升騰彌散，附著柔軟的塵埃，和著舒適到令人窒息的空氣，像海浪，像森林，像陣云。

一撮毛高一聲低一聲地喊著。渾厚有力，或者有氣無力。淡遠(yuǎn)如同蕭散的素色山水畫，懶賴又像是死了人。

叫賣聲間歇性地持續(xù)著。

這個鐘點(diǎn)出來溜達(dá)的大都是無所事事的閑人。若能填飽肚子，生活安穩(wěn)，無所謂有沒有儲蓄，有無家室，或宜子孫，是否擁有畢生的事業(yè)，人們安于天命，樂以忘憂，一個個活得像是隱士。在填不飽肚子的狀態(tài)下，閑人還是閑人，隱士依然是隱士。

一撮毛一邊走一邊叫賣。小女孩跟著他，不是很緊。她的眼睛一片茫然，神情恍惚，像一條無家可歸的狗，遇上了一個還信不過的新主人。她只能認(rèn)命。

有人不咸不淡地問：“你那刀，怎么樣？”

有人問話，表明一撮毛的生意得到初步允準(zhǔn)。他感激地沖那人點(diǎn)頭示意，笑臉相迎，就差唱個大喏。借一棵梧桐樹，踩著陰涼，卸下褡褳，戳在地上，褡褳像在肩上一樣保持夾角而立。他從一邊袋兜里摸出了一把菜刀，上下翻覆亮了幾下，用手掌撫著刀身，邁著碎步向外畫了一個圓圈，撐開場子。他清了清嗓子，回來站定，向周圍聚攏的人群抱拳施禮，朗聲誦道：

“小弟才疏禮不周，相逢難怪問因由。日出東方照九州，有人快樂有人愁?！?/p>

這是江湖隱語，圍觀人眾不明其意，但這樣的江湖人士見得多了，只當(dāng)是客氣的套話，為借寶地，行方便，稀稀拉拉、敷衍了事地回道：“好說，好說！”

一撮毛咳了一下喉嚨，說話像個說書的，一字一頓，擲地有聲：“要問這刀怎么樣，列位聽咱來宣講。”舉刀在空中畫個長弧，拉架勢耍了一套刀法。人們見過打把勢賣藝的，耍的都是刀槍棍棒，殺氣騰騰，望而生畏。耍菜刀，還是頭一次見。你說它滑稽吧，都是刀，能要人命，也有點(diǎn)嚇人。一撮毛像舞劍一樣揮動著菜刀，賣力不賣力不知道，可以說一板一眼，也可以說糊弄公事。他邊耍邊說唱：

“削鐵如泥不敢當(dāng)，庖丁解牛咱在行。別看關(guān)二爺青龍偃月美名揚(yáng)，切菜剁肉不如咱的刀強(qiáng)?！?/p>

“呵，好大口氣！俺這東邊可有關(guān)爺廟?！?/p>

“哎，快要拆了。”

“誰敢拆？除非不想要狗命了?！?/p>

“你看著吧！”

我爺說，拆關(guān)爺廟的時候，他還去砸過大門前的石碑。推倒石碑的前一天晚上，為了祈雨，鎮(zhèn)上的老婆子代表在那里燒香上供，跪了半宿。廟里的大小泥胎悉數(shù)搗毀，門窗拆了燒火，遺址最后埋葬在一所新建的學(xué)校下面。人們說，這地方風(fēng)水好，出人才。說起關(guān)帝爺?shù)男蜗?，人人翹大拇指。那真是人間神祇，威風(fēng)凜凜，不怒而威。只見他頭戴金冠，身穿鎧甲，外罩綠袍，端坐在虎皮座椅上，臥蠶眉，丹鳳眼，滿面紅光，一手捋長須，一手持《春秋》，左邊書生模樣的關(guān)平捧著帥印，右邊面目猙獰的周倉護(hù)著大刀，文武雙全，義薄云天，千古一人。他向下俯視，不論你在正前方，還是躲到兩旁，那雙不大不小的眼睛都在跟隨著你，注視著你，令人心慌膽寒。

我爺說，關(guān)帝爺專治妖邪鬼怪，周邊有中了邪的，押過來，進(jìn)了廟殿就跪下磕頭告饒，登時好了。效驗(yàn)如此。但也有厲害的，回去接著犯。

一撮毛哪里知道關(guān)帝爺?shù)膮柡Α５辉俅鹪?，左手拎起拄杖的長桿，持平，右手揮刀，咔嚓一聲，齊茬斫下一截。他伸出刀，到一人鼻子底下。那人嚇了一跳，后退數(shù)步。一撮毛說：“莫怕，咱不是要傷你。”那人紅了臉，定睛細(xì)看，說道：“沒卷刃?！庇钟腥苏f：“比老羅的強(qiáng)?！庇腥缩緞颖亲樱骸坝泄勺酉阄?。”刀移到另一人鼻下?！扒逑??！庇钟腥诵÷暤溃骸皠e聞，小心中了蠱。”一撮毛收回刀，舉起長桿說：“這是咱家自己種的香樟木?！庇腥苏f：“聽口音，就知道你是南方的?！彼畹溃骸安环帜媳迸c西東，三河結(jié)拜轉(zhuǎn)朝宗。五海四海皆兄弟，何愁世上不相逢?！?/p>

大家樂呵呵地傻傻看著，無人響應(yīng)。一撮毛彎腰撿起斫下的那段香樟木，揮動菜刀，嚓嚓地削將起來。笨重的菜刀在他靈巧的手中變成了一把利刃，又像精密車床。他專心致志，運(yùn)斤成風(fēng)，切磋琢磨，木屑如白色玉蘭花瓣一樣飄落。不一會兒工夫，就脫出了一個飽滿的陀螺，上面還帶著一個把兒。他舉起陀螺，深深地嗅了嗅，鼻息像是一張砂紙，把初生的陀螺打磨光滑了。他捻動那個把兒，把陀螺往地上一丟，陀螺斜著落下，在堅硬的泥土上蹦跳，搖晃了幾下，隨著急速旋轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地站住了。

“咱這刀快不快，你們說？”

“賣多少錢？”

“一塊一把你嫌貴，三毛兩毛我吃虧，四毛五毛白跑腿，咱倆商量商量，九毛？八毛？七毛？六毛五，六毛，六毛成交！”說畢，從褡褳里摸出數(shù)把，分遞到圍觀人眾手中。

“剛才明明喊的是賒刀，現(xiàn)在變成了賣刀，賒呢？”

“賒，說明你是干大事的人?！币淮槊哿宿圩旖堑拈L毛，伸出兩根手指。

“毛票？”

“想好事吧你！按這個價，你有多少，我包圓了?！?/p>

“什么時候還？”

“我說趕明兒你肯定不干，到秋后收成了你也犯難，要不咱倆再商量商量，”他湊近了那人道，“等老蔣蹬腿的時候辦？”

“老蔣什么時候蹬腿？”

“不好估摸?！?/p>

“嗨，等于沒說?！?/p>

陀螺停止了轉(zhuǎn)動，地上鉆出了一個土坑。小女孩重新捻起，但不能持久。她一遍遍地捻，手都捻疼了。

老秦推著豆腐車子過來湊熱鬧，梆子也不敲了。

有人逗引他：“老秦，買把刀割豆腐吧！”老秦?fù)u搖頭：“恐怕不好使?！蹦侨说溃骸八自捳f的好，菜刀切豆腐——兩面光。咋不好使？”老秦梗著脖子說：“好使我能不使？”那人又道：“你那豆腐刀子不就是塊破鋁片？軟塌塌的，欺軟怕硬。以為我不知道？你整天團(tuán)弄，彎了，掰一掰，卷了，捏一捏，鈍了，就在袖子上蹭蹭?！崩锨氐蓤A了眼說：“鬧玩呢？我這是專用的，別小看。吹毛利刃不敢說，在身上戳個窟窿也不好辦，割你耳朵不在話下。”那人笑了：“還割耳朵呢，你那刀子還不如一根細(xì)篾?！崩锨亟桀}發(fā)揮：“嘿，別說！有一回我去西店趕集，暈了，走到半路，才想起來忘了帶刀子。這可怎么辦？我靈機(jī)一動，從路邊折了一根高粱稈，扒了一根細(xì)篾，用細(xì)篾代替刀子割豆腐，那個快勁兒就甭提了。我聽老人講古，過去曾有義士用細(xì)篾割了歹人的腦袋?！薄罢媸瞧媛??！蹦侨死^續(xù)揶揄老秦，“給你一把好刀你不使，真是‘麻線栓豆腐——提不起來?！崩锨靥Ц埽骸按u頭能提起來，也不能吃??！”

一撮毛瞅定了老秦，翻一下大拇指，說道：“你用咱這把刀，保管不沾。”說完，回身從褡褳的兜里又摸出了一把刀。與方才那把黑糊糊的菜刀不一樣，此刀錚明瓦亮，長約一尺，腰身略窄，厚薄如紙，前面帶一銳尖。

“這是什么刀？”

“不銹鋼刀?！?/p>

“比普通菜刀怎么樣？”

“普通菜刀一旦售出，不退不換;不銹鋼刀保用五十年?！?/p>

“要是壞了呢？”

“要是卷了刃，崩了印，一分錢不要，咱家……啃樹皮賠罪?！?/p>

“賣多少錢？”

一撮毛說了一個數(shù)字。

老秦連忙擺手：“罷了罷了，我一床豆腐才賣多少錢？”

“咱不多要你錢?！币淮槊詭а肭蟮目跉庹f，“你先試試。你給我割塊嫩豆腐，咱倒貼送你一把。”

老秦這才接過刀來，掂了掂，說道：“不輕快?！背值陡盍艘粔K豆腐，果然不沾刀，豆腐水像細(xì)線一樣沿著刀刃流下來。盡管如此，老秦還是撇著嘴說：“不好使，拿回家砍骨頭中。”

“砍骨頭有剁骨刀?！币淮槊珡牡厣系鸟籽灷锩隽艘话训侗澈駥?shí)的刀來，問老秦，“你要不要？”

“用不上。”老秦?fù)u頭。

“你還有啥刀？”

我爺說，他聽說這事之后，也試著舔舐過梧桐樹的汁液，那滋味像久治不愈的膿瘡一樣惡心，遠(yuǎn)遜楊樹柳樹，更不如榆樹槐樹。

眾人都在看一撮毛舔樹皮，像看一場表演，都沒注意到幺雞的腰已經(jīng)彎了下來，像剛才一樣，身高縮到了一米五多。幺雞沒有發(fā)表觀感，轉(zhuǎn)而問老秦：“今天的豆腐怎么樣？”

老秦心驚膽戰(zhàn)地說：“三爺，好著呢！”

“胎不胎？”

“不，不胎?！?/p>

“給我割二斤?！?/p>

“割二斤。”老秦重復(fù)說。

老秦操起薄鋁片，手有點(diǎn)哆嗦。他以極慢的速度小心翼翼地割了一塊，嘴里說著：“只多不少，只多不少?！狈旁谀景宄颖P上一稱，果然多了一兩。

“不，就二斤整，不能多，也不能少。”

老秦咧著嘴，用鋁片削去了一小片豆腐，重新提起秤桿?！叭隣敚?，秤桿子高高的。您托好了?！?/p>

幺雞不答話，伸出右手，張開大拇指和中指，其他手指翹起，夾住豆腐，輕輕提了起來。

“哎呦，三爺，要了命了?！崩锨囟逯_說。

“小心著點(diǎn)兒，別掉地上?！北娙说男亩继岬缴ぷ友哿?。

“我看看你的豆腐勁道怎么樣，別是關(guān)云長賣豆腐——人硬貨不硬。”

老秦臉色難看，哭咧咧地說：“三爺，在您面前，誰敢硬挺？您老小心托好啊！”

“我遛一圈再回來與你講話?！?/p>

只見我本家叔祖幺雞，弓腰駝背，把驚呆的眾人丟在身后，一只手倒背著，另一只手伸著，兩根手指夾著豆腐，沿著大街向西走去。

云門鎮(zhèn)的主大街約有二里地，兩邊布排著各行各業(yè)的店鋪。趕集的日子熱鬧非凡，平時卻十分冷清。他往前走著，不時遇到熟悉的人等，向他問候，他仍以“嗯嗯”或者微笑回應(yīng)。

走著走著，碰到了利泉，后來他成了我的父親，也就是我爺，現(xiàn)在的他是他小時候。他剛聽說鎮(zhèn)上來了一個賒刀的人。小時候的父親我的爺怪問道：“三叔，你干什么呢？”

“泉兒，我遛遛豆腐?！?/p>

“遛豆腐？真稀奇。豆腐又不是狗?！?/p>

我爺跟上，看他怎么遛豆腐，幾個孩子也相跟著。竟然引來了一條狗，它祈求著那塊豆腐被幺雞捏碎，掉在地上，無法收拾。但卻只見白色的水滴落下，豆腐穩(wěn)穩(wěn)地嵌在兩根鐵爪般的手指之間。

日球慢慢地爬上來?？諝庥行灍帷?/p>

陷進(jìn)地里的陀螺被幾個男孩子摳出來，搶走了。小女孩灰頭土臉，神情呆滯，席地而坐。一撮毛背靠著梧桐樹，手里還拎著那把不銹鋼刀。

從東到西，從西到東，幺雞在大街上打了一個來回，中間還跟鐵匠老羅聊了一會兒天。老羅愛吃豆腐。賣豆腐的經(jīng)過，都要留一大塊，擱在海碗里。到了飯點(diǎn)，老羅不另開火，借著燒鐵的爐子造飯。其實(shí)他不怎么會造飯，都是粗加工，亂燉，加熱一下剩菜，燒個辣疙瘩咸菜，燎壺水什么的。有了豆腐就更簡單了，直接倒上醬油，剝一棵蔥，卷著煎餅生吃。他一打眼，就知道幺雞拿的是老秦的豆腐。他對老秦的豆腐評價不高?？寸垭u的架勢，要跟老秦過不去。老羅說：“賢弟，云門鎮(zhèn)有你，誰敢炸毛？”

“有人搶你買賣?！?/p>

“搶去！”老羅說，“每個集不是有好幾家來賣的?！?/p>

“煩氣那些賣弄神仙口兒的，講鬼?！?/p>

“不耍嘴皮子，不好賣?！?/p>

“你打的刀也囊?！?/p>

“又不是殺人，那么快干什么。”

“你殺過人嗎？”

“我只殺過豬?！崩狭_端起一個掉瓷的茶缸，喝了一大口水，繼續(xù)說，“我聽說你殺過人?！?/p>

“耳聽為虛，眼見為實(shí)?！?/p>

“那就不會有那么多人死了。”

“不叨叨。”幺雞用另一只手舉過頭頂，打了一個手勢，“再見?！?/p>

幺雞彎著腰，氣定神閑地踱步回來。此時，老秦身邊已經(jīng)圍了很多人。“啪”一聲，幺雞把手里的豆腐往稱豆腐的木板上一丟。眾人湊過去一看，豆腐完整無缺，捏動的地方連個凹坑都沒有，也沒有臟手印。不明個中原由的人說：“老秦的豆腐鋼硬啊！”老秦的臉紅彤彤的：“你懂個毛蛋，是三爺有功夫，給三爺一根馬尾，也能把豆腐提起來。”

“稱稱。”幺雞對老秦說，“你不是說今天的豆腐不胎嗎？”

老秦難受了。他咧著嘴，把秤砣繩子撥到二斤的定盤星上，秤桿耷拉下來。“不夠秤?！眲偛鸥锨亻_玩笑的人故意點(diǎn)破，讓老秦難堪。我爺瞧出門道來了，跳出來說：“老秦，你這豆腐太不濟(jì)了。我三叔拎著遛了一圈，回來掉了一兩，要是再遛一圈，還不掉二兩？你這黑心的買賣?！?/p>

老秦連忙說：“古人云：豆腐多了一包水。大家都知道我的豆腐不總是這么胎。這回沒做好，讓三爺抓了現(xiàn)形。這么次的豆腐不能賣給三爺，我也倒貼白送好了?！?/p>

“怎么能吃白食？這豆腐我買了?！辩垭u說著，從交掩的前襟懷里掏出了幾枚硬幣。

老秦不敢不接，連忙把方才劙下來的豆腐挑過來，補(bǔ)齊二斤的分量。幺雞指了指一撮毛身旁的小女孩說：“給這妮子?！庇謱ξ覡斦f，“泉兒，拿著豆腐，回家?！蔽覡斢淇斓卮饝?yīng)一聲，伸手掐起了豆腐，把小塊的遞給小女孩?！俺园尚∧?，三叔賞的?！毙∨⒚鏌o表情，雙手接過豆腐，揞進(jìn)嘴里。

有人重復(fù)剛才的話：“這妮子真瞎面，你看……”

幺雞沉下臉來，沖那人“呔”了一聲，那人閉了嘴。幺雞又對被冷落在旁的一撮毛說：“兄臺，上我那兒喝水?！?/p>

我們那里的人都說“哈水”，只有他與眾不同，說普通話，說“喝水、喝酒、喝粥”。

一撮毛無地自容，聲音凄慘：“豈敢，豈敢。”說完，幾乎跌倒在地。幺雞伸出手，攙了一下他，順勢繳了那把刀?；剡^身的時候，幺雞又把短刀顛起，玩了一個花活。幺雞接住花朵，插進(jìn)了寬寬的腰繩中，如同寶刀入鞘。

幺雞遛豆腐的時候，人們回過神來，議論著他。說他兄弟五個，年小的時候就出去闖蕩江湖，但只回來了幺雞一個。他是從青島回來的。在青島的時候，他有個酒館的相好，后來被鬼子搶走了。他殺過鬼子，當(dāng)過土匪，參加過幫會，闖過東北，還去過俄羅斯，搞過一個白白胖胖的俄羅斯女人。由于常年在外，說話的口音變了，陰陽怪氣的。他性格孤僻，離群索居，很少跟人交往，到現(xiàn)在還是個光棍。雖然住在鎮(zhèn)上，大家卻覺得，他是一個熟悉的陌生人。有些人就是這樣，在一起共同生活的時間越久，隔閡越深，越發(fā)不認(rèn)識了。

幺雞住在南崖頭那里。

在柴草圍成的院子里，灰頭土臉的一撮毛卸下褡褳，坐在一張石桌旁，生著自己的氣。他對自己的憎惡程度，勝過對幺雞的不滿和恐懼。作為一個外鄉(xiāng)人，他本不應(yīng)該這樣。

幺雞推過一個漆著花的長方體木質(zhì)煙匣?！俺詿??！币淮槊B聲說好，從褡褳上抽出煙袋桿，伸手從煙匣一端的盒內(nèi)捏出一撮金黃的煙絲，結(jié)實(shí)地按在銅煙鍋里。幺雞從煙匣里挑出一根火柴，在煙匣一端的磷片上擦燃，先給對方點(diǎn)上，又給自己點(diǎn)上。吃了幾口煙，一撮毛的臉色終于好看了一些。

“泉兒，生起火來?！?/p>

幺雞指揮著我爺，同時自己也忙活起來。我爺守著一尊泥筑的火爐，燒起劈柴。小女孩倒不認(rèn)生，主動過來幫忙。

“你叫什么名字？”

“我叫……妮子?！?/p>

“家是哪里的？”

“黃羊峪。”

“哪里，南邊山里嗎？”

她不置可否地低下頭，往爐子里加柴。

“家里還有什么人？”

她搖頭。

幺雞打斷了他：“泉兒，拿出我的茶具來?！?/p>

我爺顛顛地跑進(jìn)屋里，搬出了一個木托盤，里面放著一個筒子茶壺，旁邊圈著十多個茶杯。這一套陶瓷茶具全是素的，沒有一點(diǎn)兒顏色或花鳥裝飾。平時常有人來找幺雞喝酒喝茶，我爺過來伺候，跑腿，熟門熟路。

劈柴火力大，不一會兒水就燒開了。妮子把未燃盡的火棍攮進(jìn)灰堆里。她雙手拎起茶壺。幺雞說：“我來吧。”他拿過熏得烏漆麻黑的水壺，在放了茶葉的筒子茶壺里倒?jié)M了水。

“走了那么多道，喝點(diǎn)水解解渴吧?！?/p>

幺雞說著，擺出三個茶杯，其中一個倒清水，兩個倒茶水。幺雞端起一杯茶水，放到右手手掌之上，向著一撮毛一托，說道：“請了?！?/p>

一撮毛見狀立時嚴(yán)肅起來。他放下煙袋，盯著眼前的一攤茶具，整了整衣褂，搓了搓雙手。他先端起盛著白水的茶杯，“噗”一聲倒在了地上，放下茶杯，然后拿起茶壺倒?jié)M杯子，端起一飲而盡。

幺雞點(diǎn)頭。又將三個茶杯倒?jié)M，一字并排，讓茶壺嘴對著茶杯。一撮毛搖了搖頭，取中間一杯喝了。

幺雞再把三個茶杯倒?jié)M，一個放到茶壺蓋之上，兩個放在桌上。一撮毛看了一下，也不含糊，把壺蓋之上的茶杯取下，放回到桌上，與其他兩只茶杯成品字形，然后取而飲之。

一個擺茶，一個喝茶，儀式動作不一樣。我爺不解，問道：“三叔，你們在搞什么名堂？”

幺雞啜飲了一口茶，笑道：“在擺茶陣。”

一撮毛雙手合十，沖著幺雞，又沖我爺，表示謙讓。

我爺問：“剛才擺的什么陣？”

幺雞道：“反清復(fù)明陣，爭斗陣，關(guān)公守荊州陣?！?/p>

我爺說：“反清復(fù)明？大清都亡了?！?/p>

幺雞道：“就是個耍兒。”

我爺說：“爭斗陣，剛才勝負(fù)不是一目了然了嗎？”

幺雞說：“那倒未必。不過這位仁兄不想與我過手，所以取中間一杯自飲?！?/p>

我爺興致勃勃地問：“接下來還擺陣嗎，擺什么陣？”

幺雞說：“蘇秦相六國，劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，怎么樣？”

我爺說：“好啊，好！”

幺雞說：“你說好，我還偏不擺了。擺個‘絕清劍吧！”

只見幺雞拿過七個茶杯，一字排開，另外拿兩個放到一端的兩邊，形狀像一把寶劍。挨個注滿茶水，茶壺放到一旁，壺嘴對劍身。幺雞伸手示意，讓一撮毛用茶。

一撮毛仔細(xì)觀察著幺雞的一舉一動，此刻卻猶豫不決?！巴送耍《嗄瓴煌孢@個了。”他拍著腦殼說。審視片刻，他還是動了。先把劍頭的一杯茶端起，將茶水注入茶壺中，然后再用茶壺倒出，復(fù)拿起茶杯飲之。他一邊操作，嘴里一邊嘟嘟囔囔含混不清地念著歌訣：“聯(lián)盟兄弟……，四?！惨蛔?。嘿嘿！若有奸心無義子，……寶劍實(shí)難容?！?/p>

我爺反倒有些明白了，嚷道：“你們這是黑社會?。　?/p>

幺雞“咄”了一聲說：“你懂個屁，是江湖行話?！?/p>

我爺吐吐舌頭說：“好吧，就當(dāng)是糊話。”

飲了茶，喝了酒，吃了飯。因?yàn)閮蓚€人說的是江湖行話，我爺和妮子實(shí)在聽不懂。

一撮毛走了。他賠大了，他在鎮(zhèn)上沒有賒出一把刀，只是用一把不銹鋼刀換了一塊豆腐，還倒貼白送給幺雞一把短刀。

我爺說，遇到這樣的江湖人士要當(dāng)心，如果幺雞在，什么也不用怕了，他什么沒干過呀？

以前常有賒東西的人到鄉(xiāng)下來，賒雞鴨鵝，賒鍋碗瓢盆，賒鐮刀、棉被、香油，等等。再到后來，還有賒化肥的，賒打氣筒的，賒傘的，賒電風(fēng)扇的，凡是日用品都有賒的。最玄的就是一些號稱賒刀的人。他們留下一些看似不可能立即實(shí)現(xiàn)的預(yù)言或讖語，比如農(nóng)民住樓房，物價飛漲，天災(zāi)人禍，改朝換代，讓人難以信服。有些確實(shí)是實(shí)現(xiàn)或者應(yīng)驗(yàn)了。這個時間少則三五年，多則二三十年，也有的永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。但他們就是敢允諾，不怕吃虧。有人說，他們是俠客，四處游蕩，劫富濟(jì)貧，雖曰賒刀，明擺著是一種施舍行為;有人說這是一種促銷手段，主要是為了賣東西，而不是賒，賣的也大都是些殘次商品;有人說他們就像四十大盜，為打家劫舍踩點(diǎn)的;有人說他們是特務(wù)，專門到民間搜集情報。還有其他猜測。多年過去，賒刀的人有的或許會回來，他們不看賬本，就能夠準(zhǔn)確地找到當(dāng)年賒賬的人家;有的或許永遠(yuǎn)不會來了。

讓我爺最難忘的是最后一個茶陣。

四個茶杯一字并排置于茶盤當(dāng)中，另有兩個茶杯放在茶盤之外一旁。茶杯擺好，斟上茶，幺雞用不高不低的聲音吟誦道：“義氣傳名劉關(guān)張，關(guān)羽單刀保娘娘。過了五關(guān)誅六將，樊城寄歇再商量?！?/p>

我爺悄聲問：“什么陣？”

幺雞說：“便宜了你這王八羔子陣。”

我爺摸不著頭腦，問道：“還有我的好事？”

茶陣擺好，一撮毛的臉色像淋了尿一樣難看，他終于明白了幺雞為什么難為自己，到現(xiàn)在還拖著不讓走。

他用手指捏著嘴角抖瑟的黑毛，端詳著小女孩，點(diǎn)頭，搖頭，沉吟半響才說道：“好一個‘帶嫂入城?！币桓L毛終于捻斷。他捏住，仔細(xì)端詳了一番，然后放進(jìn)褂子右側(cè)的口袋內(nèi)，像是放置一疊鈔票。他嘆了一口氣，好像是為這根斷掉的毛感到可惜?！傲T，罷，罷！”他拍了一下大腿，把茶盤外的兩個杯子放進(jìn)茶盤內(nèi)，放大了聲音說，“帶忠心義氣入城?！?/p>

幺雞端正身子，抱拳施禮，說道：“明白人，好極?！?/p>

一撮毛沒毛的一邊嘴角一挑，望了妮子一眼，苦笑著說：“兄臺，咱家也不是吃渣子飯的。路上撿的，家里沒人了?！?/p>

幺雞點(diǎn)點(diǎn)頭。

為感謝款待，一撮毛把香樟木長桿送給了幺雞。臨走，他背上褡褳，對妮子說：“你留下來吧！”

我爺還記得幺雞帶他進(jìn)城看耍兒的事。那時候我爺已經(jīng)長成一個十五六歲的小伙子了。

幺雞要帶我爺進(jìn)城看耍兒，我爺說好，問怎么去。幺雞說，騎我的洋車。洋車是他從青島帶回來的，擦得油亮，保養(yǎng)得很好，架子非常挺托。平時都是停放在正屋內(nèi)。幺雞近八十歲時還能騎著它到處轉(zhuǎn)悠。后來送給了我爺，再后來就成了一堆廢鐵。我爺那時在生產(chǎn)隊里很活躍，已經(jīng)學(xué)會了騎自行車，帶著妮子去過南山。他就騎著洋車，后座上馱著幺雞，進(jìn)了城。

演耍的是個雜技班子，把體育場包了，售票演出。

我爺說，三叔，還要賣票呢。

幺雞說，賣他的吧！

我爺說，旁邊有看車子的，咱把洋車寄下吧。

幺雞說，寄什么寄？

我爺說，你不想要你的寶貝洋車了？

幺雞說，你就瞧好吧！

我爺不再說話。到了門口，檢票的胳膊上套著一塊紅布，看到幺雞和我爺過來，就說先去買票。幺雞說，我要見你們掌柜的。檢票的說，你哪里的？幺雞說，本地的。檢票的看幺雞不是個善茬，我爺晃晃肩膀，越看越像個保鏢。

掌柜的來了，也是個有年紀(jì)的半大老頭，上下緊沉，看得出來是個練家子。幺雞上前打一拱手，說道，掌柜的，冒昧叨擾了。

老頭回禮道，還望兄弟照顧，您是要看戲嗎？

幺雞說，隨便看看。

老頭道，看戲買票可是規(guī)矩。

幺雞說，這樣不能進(jìn)？

老頭道，不能，不認(rèn)識您。

幺雞用左手挽了挽右手的衣袖，抖了兩抖，張口說道：“從南京到北京，人不親話還親吶?！?/p>

老頭一愣，連忙把幺雞上下打量了一番，問道：“您從何處來？”

幺雞拇指往外一翻，道：“從東邊來?！?/p>

老頭問：“姓甚名誰？”

幺雞道：“呵呵！查我名來問我姓，家居住在木楊城。松柏林中洪祖母，金娘改我喚洪英?！?/p>

老頭一凜：“不怕我斬你一刀？”

幺雞道：“前日已在門外過了兩刀，還怕你這一刀？”

老頭露出笑臉，拱手道：“先生，請了?！?/p>

我爺跟在幺雞后面，大氣不敢出。檢票的看到我爺，伸手要攔，幺雞說道：“這是我大侄。”

老頭沖檢票的擺擺手，對門內(nèi)說：“看座上茶，端果子仁?！庇謱ξ覡斦f，“洋車推到一旁，我找人給看著?！?/p>

那時候很亂，幺雞孤身一人，卻也沒人怎么著他。

前段時間，我一個家族中的小兄弟，當(dāng)兵復(fù)員回來自謀職業(yè)，混得挺好，給我發(fā)了一張微信照片，上面有一尊類似巨石的物件，地下挖出來的?！耙姽装l(fā)財?！彼f。據(jù)判斷，是古代棺槨形構(gòu)的一部分，里面空空如也。他在小鎮(zhèn)西北角承包了二十畝地，蓋廠房，挖地基的時候挖出了這個東西。不管怎么說，讓人感覺不怎么舒服。但我越看越眼熟，我確信過去曾經(jīng)見過這個東西，它讓我想起了我的本家叔祖幺雞。

幺雞晚年的時候，曾有幾個流浪乞食的女人在他家里短時間住過，都沒有留下來。他以鰥寡孤獨(dú)的五保戶劇終。南崖頭修公路，當(dāng)時幺雞的家院位居要沖，有礙施工。鎮(zhèn)上出錢，在西北角蓋了兩間小屋，他就搬過去了。修路掘土?xí)r，溝崖之下挖出了老墳，還有一架石棺。確切地說是石灰泥棺材。搗開外面的石灰泥蓋，里面還有棺木。什么木材的，已不可知。這是典型的棺槨結(jié)構(gòu)。棺木里面盛放著一具干尸。等我們小孩子看到的時候，干尸已經(jīng)被踢蹬得所剩無幾，記得有件臟破的褂子，還有一個黑糊糊的頭顱，綴著長而且稀疏、蓬亂的毛發(fā)。頭顱被人用樹枝挑著玩耍，后來不見了蹤影。棺材板子被人撿走當(dāng)了燒柴，只有那個掀了蓋的巨大的槨還在。據(jù)說是用石灰、沙子和糯米等制成，堅硬無比。據(jù)目測，兩三噸的重量是有，在原地放了好久。再后來不翼而飛。

母親讓我給幺雞送些酥餅——這是我們那里的地方特產(chǎn)，很普通的美食。幺雞的腰還是彎的，腿腳不大利索了，出門的時候就靠拄著一根長桿。一撮毛的那把短刀怎么樣了，不知道。他問，是妮子讓你送來的？我說，是我娘劉真美。他說，瞎面妮子，我這里還有一些艾草，在屋山頭晾著，拿些回家吧。我來到小屋西頭的簡易棚，掀開油紙布，發(fā)現(xiàn)下面竟然擺放著那架巨大的?。?/p>

它是怎么被弄過來的？我當(dāng)時也不敢問。至今是個謎。

幺雞去世的那一年我已經(jīng)進(jìn)城讀高中。他的喪事簡單潦草，沒有舉行隆重的儀式。鎮(zhèn)上的人用棉被和席子把他包裹起來，放進(jìn)了這個槨內(nèi)。槨很大，綽綽有余，人們便將他用過的一些物品放在里面，上面用木板蓋住。又在不遠(yuǎn)處挖了一個大坑，十幾號人把槨抬過來，繞上繩索，續(xù)到坑底，填土埋葬了。

大約十幾年前，青島有人來鎮(zhèn)上尋親，找一個叫老金的人。到底是什么親戚，人家也不明說，只三言兩句概述了一些老金闖外的經(jīng)歷。我爺說，你們找的是幺雞，他呀早看坡去了。幺雞為老金之誤，他的大名叫王德金。我寫的都是真人真事，不是胡編亂造，不信可以查我們家的家譜。

責(zé)任編輯/何為