一對(duì)彼此并不相識(shí)的男女在網(wǎng)上相約結(jié)伴旅行,這段東歐小國(guó)的旅程有一個(gè)秘而不宣的目的——尋找皮蘭之光,這是當(dāng)?shù)毓懦菗碛械囊环N特殊光線,其出現(xiàn)條件極其復(fù)雜嚴(yán)格。神秘的皮蘭之光到底預(yù)示災(zāi)難還是代表希望,這對(duì)追光者又能否幸運(yùn)如愿?或許,這一切都不重要,畢竟“即便在黑暗中,光也無(wú)處不在”。
一
二〇二〇年一月的某一天,司明坐在盧布爾雅那一間咖啡館里,等待秋水的到來(lái)。這座咖啡館位于新老城區(qū)交界處,面向?qū)掗煹鸟R路、時(shí)髦的高樓、車(chē)輛與行人,背對(duì)古老的磚瓦、坑洼不平的石子路、游人與過(guò)客。這里是時(shí)間的交界點(diǎn),濃郁的歐式氣息在這兒被切斷。他坐在窗邊,用手指有節(jié)奏地敲打咖啡杯,而在幻想中,他已站起身,走出咖啡館,躲開(kāi)疾馳的車(chē)輛,走到對(duì)面的赫茲租車(chē)行,坐進(jìn)一輛轎車(chē)?yán)?,駛向無(wú)限的遠(yuǎn)方……開(kāi)門(mén)的聲音阻斷他的思路。他把視線轉(zhuǎn)向門(mén)口,看見(jiàn)一個(gè)穿黑色羽絨服、戴黑框眼鏡的中國(guó)女子。一瞬間,他的心臟停了一拍??墒邱R上,他就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不靠譜的預(yù)設(shè):女人徑直走向角落的空位,麻利地掏出筆記本電腦,一副不想與外界交流的樣子。他只得再次把目光轉(zhuǎn)向窗外。
女人不是秋水,這讓他有一點(diǎn)失望。他曾在心里勾勒過(guò)秋水的模樣:一位三十五歲樣貌樸素的會(huì)計(jì),正像這位女人——她看起來(lái)很謹(jǐn)慎,嘴唇緊閉,敲起鍵盤(pán)來(lái)雷厲風(fēng)行——這是最好的旅伴類(lèi)型。他看看表,距離約定時(shí)間已過(guò)四十分鐘,不覺(jué)皺起眉頭,向服務(wù)員要了一杯啤酒。他在盧布爾雅那待了三天,每天都無(wú)所事事,在街上閑逛。他走遍老城區(qū),感受古老的時(shí)間與他擦肩而過(guò)。這里到處都是洋蔥的味道,新晉網(wǎng)紅餐廳門(mén)口排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。他每餐都換一個(gè)餐廳,品嘗當(dāng)?shù)夭耍砩显诰瓢珊染?,迷醉之夜充滿(mǎn)寂寥的氣息。就這樣,過(guò)了沉默而熱鬧的三日,他心中虛幻的光越來(lái)越滿(mǎn),那是一個(gè)模糊的點(diǎn),皮蘭……
實(shí)際上,他在出國(guó)前一天還有些猶豫,到底該不該去呢?他的猶豫是有根據(jù)的:不僅因?yàn)槟切┎讹L(fēng)捉影式的新聞,還有他心里一點(diǎn)點(diǎn)積壓的疑惑:做這一切到底有什么意義?新聞所帶來(lái)的恐懼虛幻如泡影,在北京,人們依舊照常生活,這座城市暫時(shí)還沒(méi)受到影響,傳聞中的病患只存在于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界。人們處于茫然、麻木之中,對(duì)未知事物的恐懼偶一閃過(guò),但馬上便消散得無(wú)影無(wú)蹤。那天早上,他推著行李去機(jī)場(chǎng),碰到倒垃圾的鄰居。“還要出差嗎?據(jù)說(shuō)現(xiàn)在形勢(shì)很?chē)?yán)峻呢?!编従影櫭紗?wèn)道。他無(wú)言以對(duì),心里再次翻江倒海起來(lái)。
……他喝掉最后一口啤酒,剛想再要一杯,突然,一只白凈的手啪地拍在桌上,他抬起頭。
“你是司明?”一個(gè)染著黃頭發(fā)的中國(guó)女孩兒站在桌邊。
“對(duì),是我。你是……”他說(shuō)。
女孩兒呼啦一聲拉開(kāi)椅子,引得鄰桌幾位客人朝這邊看來(lái)。女孩兒坐下,不耐煩地說(shuō):“你好,我是秋水?!?/p>
“你是秋水?”他難以置信,對(duì)中年會(huì)計(jì)的幻想慢慢退去,一張白凈圓潤(rùn)的年輕面孔浮現(xiàn)在他眼前。女孩兒打著唇釘,穿一件粉色羽絨服,黃頭發(fā)亂糟糟的,腕上、手指上、脖子上都戴著夸張的飾品——這絕不是網(wǎng)絡(luò)上的秋水形象。他拿出手機(jī),打開(kāi)他們相識(shí)的驢友網(wǎng)站,調(diào)出“秋水”的個(gè)人資料,再三確認(rèn)——“我媽媽是會(huì)計(jì),她今年四十二歲,我填的是她的信息,從某種角度來(lái)講,也不算撒謊嘛?!爆F(xiàn)實(shí)中的秋水性格急躁,此刻正焦急地辯解,“不過(guò),誰(shuí)會(huì)真的相信網(wǎng)上的東西呢?隨便看看就好,網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)點(diǎn)不就是能夠掩蓋事實(shí)嗎?”他覺(jué)得被騙了,同時(shí)快速思索著帶這丫頭去旅行可能遇到的種種麻煩?!盀槭裁茨脣寢尩恼掌_人?”他有些生氣。首先,別人會(huì)懷疑他們的關(guān)系,因?yàn)樗臉幼涌雌饋?lái)既不像她爸爸,也不像她男朋友,說(shuō)是哥哥也很勉強(qiáng)……“你又不是找女朋友,不過(guò)是找個(gè)旅伴。我?guī)湍汩_(kāi)車(chē),幫你跟本地人溝通,你負(fù)責(zé)旅行的所有費(fèi)用,不是說(shuō)好的嗎?”秋水的聲調(diào)越來(lái)越高,惹得旁人注目連連。這是一個(gè)誤會(huì)。他感覺(jué)頭暈?zāi)垦#X海中成團(tuán)的光被打散。他甚至產(chǎn)生了起身走人的沖動(dòng)。
他需要冷靜下來(lái),好好思考,也許沒(méi)那么糟……首先,找素未謀面的人做旅伴是個(gè)聰明的主意,他們萍水相逢,旅行結(jié)束后再無(wú)瓜葛,這個(gè)叛逆女孩兒的一切他都無(wú)須了解。其次,他如果真想去皮蘭,跟秋水結(jié)伴是眼下最好的選擇,他不懂英語(yǔ),很難完成“坐火車(chē)”這一套復(fù)雜的行為。
“你多大了?”他要先問(wèn)清楚這件事。
秋水不由分說(shuō),從挎包里掏出護(hù)照,亮在他面前?!翱辞宄?,我是一九九八年出生,今年二十二歲,成年了,也已經(jīng)拿駕照了?!鼻锼f(shuō)完,迅速合上護(hù)照,扔進(jìn)包里。他發(fā)現(xiàn)自己之前的惱怒是一種未成形的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)時(shí)間從身邊流走,他突然忘了這三天的意義——就像白雪抹平了印記,盧布爾雅那也從記憶中消失,赤裸裸的故鄉(xiāng)的形象出現(xiàn)在腦海,難以消去。也許不應(yīng)該再猶豫了。他看看手表,計(jì)算著:如果他們現(xiàn)在出發(fā),到達(dá)皮蘭還能趕上晚飯時(shí)間。想到這里,他讓服務(wù)員來(lái)結(jié)了賬,拖著行李,往門(mén)口走去。在他的余光中,秋水晃著黃燦燦的頭發(fā),手忙腳亂地收拾東西、挎上包、推行李——可是他決定不去管她。他們離開(kāi)咖啡館,像兩顆茫然的棋子,緩慢地朝馬路對(duì)面移動(dòng)。
在赫茲租車(chē)行,一位棕色頭發(fā)的斯洛文尼亞女子接待了他們。女人拿出幾份表格,用干澀的英語(yǔ)向他解釋著什么,他當(dāng)然聽(tīng)不懂,還好秋水接過(guò)話,女人便把注意力放在了秋水身上。這時(shí),一對(duì)肥胖的中年男女推門(mén)進(jìn)來(lái),玻璃門(mén)剮蹭到角落的綠植,發(fā)出細(xì)微的聲響。他們站在離他兩米遠(yuǎn)的地方,像兩只茫然的麋鹿,認(rèn)真端詳他。他被看得很不好意思,于是湊到秋水身邊,看秋水填寫(xiě)各種表格。良久,秋水辦完手續(xù),把一系列繁復(fù)的文件整理好,放在夾子里,對(duì)他說(shuō):走吧。他們與中年男女擦身而過(guò),拖著行李,走向停車(chē)場(chǎng)。時(shí)間潤(rùn)滑得像油一樣,不一會(huì)兒,他們便坐在這輛歐寶轎車(chē)?yán)锪恕G锼_(kāi)車(chē)專(zhuān)注,仔細(xì)辨聽(tīng)導(dǎo)航,不愿交談,他當(dāng)然也覺(jué)得不說(shuō)話為好。行李安靜地躺在后備廂,不知是誰(shuí)的手指在來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)廣播按鈕,“沙沙沙”的聲音平地升起。車(chē)?yán)飳庫(kù)o得像海。不過(guò)也許她本來(lái)就是不愛(ài)說(shuō)話的女孩子,他想。一種隱秘的感情在此刻升起來(lái)了,他想到一些不好的回憶,不過(guò)那些記憶碎片在靜謐的車(chē)廂里顯得有些漫不經(jīng)心。他稍側(cè)過(guò)頭,偷看秋水。那是一張柔軟的側(cè)臉,小小的鼻尖像露珠。他轉(zhuǎn)回頭,凝視不斷后退的大路。
走盡城市的馬路,他們出了收費(fèi)站,在高速公路上奔馳。兩邊是同樣的景色:荒蕪的園地、零落的樹(shù)木、破舊的木屋、高大聳立的廣告牌……秋水開(kāi)車(chē)很穩(wěn),這讓他有些吃驚。皮蘭不遠(yuǎn),再加上路況良好,他們五十分鐘便到了皮蘭邊界。路程中,他多次看到寫(xiě)著“Piran(皮蘭)”的路牌,心里咯吱作響。有幾個(gè)瞬間,他覺(jué)得那張網(wǎng)壓得更沉了——毫無(wú)疑問(wèn),這里有一張網(wǎng)。是灰突突的、看不到邊際的網(wǎng),它時(shí)隱時(shí)現(xiàn),盤(pán)桓在所有人頭頂,像一塊印有鱗片圖案的布。突然,秋水說(shuō)了沉默旅途中的第一句話:“我們快到了。”他為之一振,于是看到,車(chē)子已經(jīng)離開(kāi)高速公路,正在一條幽靜的土路上行駛。這是一個(gè)僻靜的世界,兩旁是望不到邊的草地,糖塊一樣的彩色房子不守規(guī)矩地躺在地界邊緣,偶有一條石子路蜿蜒,是通向這些居所的通道。往前開(kāi)了十多分鐘,他左邊的視野突然開(kāi)闊起來(lái),一片亮堂堂的東西躥入眼簾。那是海,不知道是不是亞得里亞海。其實(shí)現(xiàn)在天已經(jīng)有些暗了,近乎透明的淺藍(lán)色變成了裹著些紫的天藍(lán)色。他看著不斷后退的景色,覺(jué)得好像穿梭在霧中。這時(shí),秋水說(shuō)了第二句話:“我們到了。”車(chē)子像老鼠一樣鉆進(jìn)小城。
他們隨著導(dǎo)航找訂好的酒店。不是很好找,這里的路歪七扭八,有些路非常狹窄,秋水必須全神貫注才能安全穿過(guò)。游人不多,到處是白色、米色、嫩粉色、藍(lán)色墻壁的歐式小樓,房頂是赭石色的。他們開(kāi)到一個(gè)小廣場(chǎng),空無(wú)一人,只有正中間一個(gè)雕塑孤零零立著,還有一間便利店。秋水把車(chē)停在便利店旁,對(duì)他說(shuō):“我去問(wèn)路。”剛要走,又轉(zhuǎn)過(guò)身補(bǔ)充一句:“要不要喝可樂(lè)?”他說(shuō)好,想掏錢(qián)給秋水,可是秋水一溜煙不見(jiàn)了。過(guò)了一會(huì)兒,秋水拿了兩聽(tīng)可樂(lè)回來(lái),邊搖頭嘟囔著“真貴”,邊把可樂(lè)塞給他,發(fā)動(dòng)車(chē)走了。
隨著車(chē)子七拐八繞,兩邊的景物發(fā)生了變化。現(xiàn)在,他們的左側(cè)是海灣,上面浮著兩排小型游艇,桅桿林立,許多個(gè)紅色的浮球像是小丑的鼻子。皮蘭灣很小,沒(méi)開(kāi)一會(huì)兒,他便看到一處土堆的碼頭,再往前便是無(wú)邊無(wú)際的大海。游客多了起來(lái),亞洲面孔也不少。人們像是有著灰黑羽毛的鳥(niǎo)類(lèi),三三兩兩聚集著,整個(gè)城都籠罩了一層橙黃色的霧氣。他們把車(chē)停在酒店前的小空地上,走進(jìn)酒店辦手續(xù)——這可費(fèi)了一番周折。首先,酒店前不能停車(chē),須由一位東歐小伙兒帶著秋水把車(chē)開(kāi)到停車(chē)場(chǎng)。接下來(lái)是很多他不明所以的步驟,秋水奔東跑西,一副毫無(wú)怨言的樣子。這孩子干起事兒來(lái)真認(rèn)真,他倚在服務(wù)臺(tái)旁,看著秋水胡亂飛舞的金色頭發(fā)?;秀遍g,他有了疑問(wèn):這一切是真實(shí)的嗎?……他覺(jué)得有些頭暈,也許是時(shí)差的緣故。粉刷成藕荷色的酒店接待廳、很有耐心的東歐前臺(tái)姑娘、金色的秋水……一切都變得模糊,讓他分不清,到底是夢(mèng)有了現(xiàn)實(shí)的顏色,還是現(xiàn)實(shí)被夢(mèng)擾亂了秩序……他隱約聽(tīng)到秋水在跟他說(shuō)什么。剛開(kāi)始,他像一個(gè)潛水的人,憋在水里,獲取不到外界的信息??陕?,他漂上來(lái)了。他才知道,這間酒店的每個(gè)房間裝修得都不一樣。秋水有些著急:“你到底想要哪間房?”他尷尬地對(duì)秋水笑笑,說(shuō)了兩個(gè)字:隨便。
他隨機(jī)得到的房間是閣樓,黑白色調(diào)的。他沒(méi)有開(kāi)燈,坐在床上,抬頭看著橙紅色與絳紫色交錯(cuò)混雜的天幕——斜屋頂天窗正好在床的上方,如果他愿意,不拉上百葉窗,半夜醒來(lái)時(shí)便會(huì)看到皮蘭的星星。他有些累,不愿整行李,于是和衣躺在床上,望著窗外隱約的燈火與晚景。他終于來(lái)了,皮蘭。他身處皮蘭之夜,卻不知這個(gè)夜晚意味著什么。忽然,他似乎來(lái)到一間明亮的辦公室,一位西裝革履的男士坐在老板椅上,疑惑地望著他。他想了很久才明白,這是他的上司,他此刻站在他面前,手里拿著辭職信。上司望了他一會(huì)兒,緩緩說(shuō):“司明,你還年輕,過(guò)不了幾年就能接替我的位置,為什么要辭職?”上司說(shuō)話的時(shí)候,室內(nèi)的光越來(lái)越強(qiáng),無(wú)數(shù)把尖刀脅迫著他,他無(wú)法看清上司的樣子,一切都隱匿在光明之中。他只能對(duì)著虛空不停地說(shuō):“我不知道,我不知道,可是我必須辭職,不然我就死了……”當(dāng)光開(kāi)始對(duì)他開(kāi)展進(jìn)攻、啃噬他的腳趾時(shí),他醒了。
這是個(gè)噩夢(mèng),可奇怪的是,夢(mèng)的內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)中也發(fā)生過(guò)。他翻了個(gè)身,按亮手機(jī):十九點(diǎn)一刻,離他與秋水約定的二十點(diǎn)還有段時(shí)間。他想起來(lái)洗個(gè)澡,可是疲倦令他再次睡去。這次的夢(mèng)不再追尋現(xiàn)實(shí)的足跡,而是完全抽象的:他在一幅景象中不斷向前。是東歐的道路,準(zhǔn)確說(shuō),是他們剛才歷經(jīng)的路??墒撬纳磉厸](méi)有秋水,他也不是坐在轎車(chē)?yán)?,而是凌駕于一片虛空之上。然后,他慢慢摸到粗糙的布面,所有景象順著他的手心逐漸完整,原來(lái)他是坐在一列綠皮火車(chē)上,從盧布爾雅那前往皮蘭。
他再次醒來(lái),擰開(kāi)床頭的礦泉水,猛喝幾口。他覺(jué)得有些冷,把毯子折了兩折壓在身上,額頭卻出了細(xì)密的汗,因?yàn)樗匆?jiàn)房間里多了一個(gè)女人。她在天窗下面站著,黑暗與夜光覆蓋著她,讓她只剩下繭一般渾圓的輪廓。只聽(tīng)女人說(shuō):“司明,我們離婚吧?!?/p>
十九點(diǎn)五十分,他徹底清醒了,跳下床,開(kāi)了燈,沖到洗手間洗了把臉,換了身衣服,走出房間。
不一會(huì)兒,他便坐在酒店大堂藕荷色的沙發(fā)上,等待秋水的到來(lái)。大堂連著一間餐吧,有時(shí)他盯累了電梯間,便扭過(guò)頭去,欣賞幽暗的餐吧里搖曳的燈火?,F(xiàn)在已是二十點(diǎn)四十,這個(gè)女孩子似乎習(xí)慣遲到。
等了不知多久,秋水仍不見(jiàn)蹤影。其間他不是伸著脖子,朝電梯張望,就是焦急地來(lái)回踱步,并思量著要不要點(diǎn)一杯雞尾酒。甚至有一會(huì)兒,他站在電梯前,像一個(gè)賭氣的獵人,準(zhǔn)備見(jiàn)到秋水就好好責(zé)備她一番。又過(guò)了一會(huì)兒,他放棄了所有掙扎,像一堆軟泥癱在沙發(fā)上,任憑餐吧里歡愉的碰杯聲侵襲著他。也許她睡著了吧——他再一次翻出秋水的電話,思慮再三,還是沒(méi)有按下去。此時(shí)已是二十一點(diǎn)半,他閉著眼睛,痛苦地思考著接下來(lái)的安排。他甚至做好了獨(dú)自完成旅行的打算。
突然,他挺直身子,驚恐地睜大眼睛,耳邊嗡嗡作響。他想到一件可怕的事情:或許他剛才做的夢(mèng)都是真的,皮蘭就是有這種神奇的功效,能將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境置換。那么,他辭職、離婚,都是真的,這不消說(shuō),而這場(chǎng)孤獨(dú)的旅行呢?或許他根本就是一個(gè)人來(lái)的皮蘭。網(wǎng)無(wú)處不在,光明又是那樣駭人,邊緣被溶解了,他失去了辨別真假的能力。
秋水真的存在嗎?
二
從外表上看,皮蘭是一座很普通的歐洲濱海小城。它有典型的歐式住宅樓,頂子尖尖的教堂,崎嶇不平的石子道路,以及清冷濕潤(rùn)的冬日空氣。它小到一個(gè)小時(shí)便能走盡,可是如果你愿意慢慢走,耗費(fèi)一上午的時(shí)光,便能看到很多貯藏于細(xì)節(jié)中的歐式氣息。亞得里亞海讓皮蘭在“平庸”中有了些與眾不同。游人是為了海來(lái)的,盡管皮蘭的知名度多是因?yàn)槠涔爬系臍v史??墒?,海顯然是更吸引人的東西。在一年的伊始,人們不顧寒冷,盡量將假期延長(zhǎng),來(lái)到亞得里亞海,皮蘭,休息兩日,再往南走,去黑山看更美的風(fēng)景。人們是為了風(fēng)景來(lái)的。也許這些游人中根本沒(méi)人知道“皮蘭之光”。
早上,司明坐在酒店餐廳里,腦袋里全是“皮蘭之光”的幻影。尋找這束光是他此行的目的,可是皮蘭之光到底是否存在呢?還只是某人編造出來(lái)的浪漫故事?他不管怎樣想象,都無(wú)法幻想出一束實(shí)在與眾不同的光——光都是一樣的,是明亮的散漫物質(zhì)。就像此刻,他坐在吧臺(tái)前,向服務(wù)員要了一份早餐。服務(wù)員離開(kāi),不小心碰到掛在吊架上的風(fēng)鈴。丁零一陣響,餐廳大門(mén)被推開(kāi),光束從門(mén)縫沖進(jìn)來(lái),與搖擺的風(fēng)鈴撞擊后碰得粉碎,光的碎塊落進(jìn)眼睛,讓他有一瞬間的心動(dòng)。這些光啊,溫順的、頑劣的,卻實(shí)在沒(méi)什么不同。
幸運(yùn)的是,這間酒店面朝大海,一出門(mén)就能看見(jiàn)寬闊的海景。冬日早晨的空氣中有一種薄荷糖的香氣,他迎著溫柔的海風(fēng),走到石堆旁。那里有一個(gè)婦人在畫(huà)畫(huà)。他看著婦人畫(huà)了一會(huì)兒,又伸長(zhǎng)脖子,端詳了平靜的海面一會(huì)兒,然后,他向碼頭走去。酒店離碼頭步行需十分鐘,現(xiàn)在時(shí)間還早,小城還沒(méi)蘇醒,沿路的行人零星。他走到碼頭口,看著這溜長(zhǎng)長(zhǎng)的土路,盡頭有一座紅房子,一個(gè)穿黑色大衣的外國(guó)女人站在紅房子旁,一副肅穆的樣子。他站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身向更遠(yuǎn)處走去。他來(lái)到一個(gè)廣場(chǎng),比昨晚的廣場(chǎng)稍大,空氣也更加清甜。這里有很多剛剛擺出的攤位,新鮮的蔬果爭(zhēng)先恐后地散發(fā)香氣。他看見(jiàn)一片綠油油的西藍(lán)花,還有許多西紅柿和彩椒。旁邊一位女人抓起一個(gè)黃椒,捏了捏,這讓他的思緒有了延伸:很多個(gè)早晨,皮蘭的婦人們走進(jìn)家門(mén),拿出剛剛購(gòu)買(mǎi)的蘑菇,準(zhǔn)備煮一份湯——這是平庸的早晨,生活在其中留下了堅(jiān)硬的痕跡。他感覺(jué)被一團(tuán)溫潤(rùn)的光包圍,仿佛身體正在融化。
廣場(chǎng)一側(cè)有扇小小的拱門(mén),由鐵架子構(gòu)成,上面有鐵做的雕花。他由于無(wú)所事事,或基于內(nèi)心更隱秘的欲望,走進(jìn)拱門(mén),路面在這里驟然收緊,路況變得崎嶇不平。這其實(shí)是一條狹窄的山路,兩旁的店鋪傾斜著擠上遙遠(yuǎn)的高處。他弓著身子,慢慢上坡。兩邊的店鋪幾乎都沒(méi)開(kāi)門(mén),只有一家首飾店開(kāi)了,一位老婦人坐在門(mén)口一把藤椅子上。他覺(jué)得婦人像一座石雕,于是盡量避免看婦人的眼睛。這時(shí)他聽(tīng)到音樂(lè)聲,被牽引著,走到一個(gè)分岔口。一個(gè)留著長(zhǎng)胡子的男人在拉手風(fēng)琴。他站著聽(tīng)了一會(huì)兒,男人拉得越發(fā)起勁兒了。這里只有他一位聽(tīng)眾,實(shí)際上,走這一路,他也沒(méi)看到什么游人——時(shí)間還早,沒(méi)人愿意在陳舊的古城早起。他抱著胳膊,聽(tīng)了會(huì)兒音樂(lè),扔下一歐元,離開(kāi)了。
他知道,其實(shí)是想來(lái)這里。
這里有一處石階,延綿入幽暗的綠陰中。在高處,他視野的左側(cè)是一片幽深的樹(shù)林,路徑在此消失了一段,很快便重新暴露于藍(lán)天下。那里,石路擴(kuò)大成一個(gè)寬闊的露臺(tái)。早晨的太陽(yáng)還在露臺(tái)的背面,而他知道,黃昏,太陽(yáng)便會(huì)懸掛在露臺(tái)的正前方,照耀在海面,再反射到每扇玻璃窗上,五彩的光線匯成一股,沖進(jìn)小巷,像子彈一樣穿越屏障,最終凝聚到露臺(tái),形成皮蘭之光??墒沁@樣的異景不是每天都有,他甚至不知道這次來(lái)能不能碰到。現(xiàn)在,有一對(duì)男女站在露臺(tái),眺望海的方向。他們不是為了皮蘭之光來(lái)的,或者他們根本不知道皮蘭之光,他這樣猜測(cè)。
決定回酒店時(shí),已快中午了。皮蘭早已醒來(lái),塞滿(mǎn)了各式各樣的游客。他穿過(guò)大廣場(chǎng),與高矮胖瘦的人們擦肩而過(guò)。這些游客雖然膚色不同、樣貌不同,但有一個(gè)共同點(diǎn):他們都是結(jié)伴而來(lái)的。不是幾個(gè)大人帶著孩子,就是一群年輕人,或者是一對(duì)老夫婦,像他這樣落單的人屈指可數(shù)。
人們似乎都聚集在了廣場(chǎng),在海灣邊,人反倒不多。他在酒店吃了午飯,找了個(gè)海邊咖啡館坐下,邊喝葡萄酒,邊欣賞海景。大海廣闊得無(wú)邊無(wú)際,藍(lán)色、白色的小船圍著海岸繞了一圈,有些船上站著人,都是黝黑皮膚的皮蘭男人,是漁民。這時(shí),陽(yáng)光逐漸變得強(qiáng)烈,早上的冷峭感不見(jiàn)了。他覺(jué)得身上暖融融的,昏昏欲睡。
一個(gè)白點(diǎn)忽閃著躥進(jìn)他的眼簾,可是他困極了,眼皮一直打架,于是那個(gè)白點(diǎn)逃走了。
十分鐘,或許只是十秒鐘,他清醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一個(gè)閃閃發(fā)光的白點(diǎn)游移在海面上。那個(gè)點(diǎn)越來(lái)越大,輪廓逐漸清晰。他睜大眼睛,試圖捕捉那道痕跡。那是一艘白船,與岸邊停的船并無(wú)二致。此刻,它在海與天之間穿行,周身浮著金燦燦的光——那是無(wú)數(shù)個(gè)粒子產(chǎn)生鏡面折射形成的效果,像一層金膜。然而,這艘船有什么特殊的,值得他如此驚訝?除了??吭诎哆叺囊涣锎?,也有一些船游向大海,一些船駛回岸邊,還有在海面某處?kù)o止不動(dòng)的船,這些船都一個(gè)樣子,這艘快速向他駛來(lái)的船本也沒(méi)什么不同。真正讓他吃驚的是一個(gè)聲音:
“司——明——”
聲音仿佛從白船里拋出的炸彈。他連忙站起身,快步走到岸邊,瞇起眼睛觀看。
“司明——司明——司明——”
隨著白船逐漸逼近,他看見(jiàn)了一個(gè)女人的樣子:粉色的羽絨服,緊身牛仔褲,金色的頭發(fā)幾乎與金色的陽(yáng)光融為一體。他實(shí)在不敢相信他所看到的,下意識(shí)后退幾步。那個(gè)女人有些著急,在船上蹦來(lái)蹦去,使勁揮舞著雙手,船隨著她大幅度的動(dòng)作左搖右擺,船上的皮蘭男人似乎完全不介意她的危險(xiǎn)動(dòng)作,悠閑地坐在一旁。
“司明!是我啊,我是秋水啊——”
船靠岸了,他看清了女人的臉。其實(shí)根本不用看臉,從聲音、著裝、體型他便能辨認(rèn)出,那是秋水。瞬間,兩種復(fù)雜的感覺(jué)疊加在一起:昨晚,他還在懷疑秋水此人的真實(shí)性;而現(xiàn)在,他卻好像認(rèn)識(shí)了秋水很多年一樣。秋水身上有種熟悉的東西,似乎是與悔恨有關(guān)的綿延的記憶。
“接下來(lái)的旅行計(jì)劃是:薩格勒布、羅維尼、十六湖、威尼斯……可是要怎么走呢?我們得好好研究一下地圖……”秋水坐在餐桌對(duì)面,邊心不在焉地吃著沙拉,邊用手機(jī)看地圖。
這是他們?cè)谒叫磐鶃?lái)中胡亂定的旅游路線,都是看攻略定的。他覺(jué)得去哪兒都行,只要在這里,歐洲,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)就行。盡管他知道,一些事情沒(méi)解決,而一些舊事、一些未來(lái)的惶恐又被喚醒了。他努力壓抑住內(nèi)心隱隱的不安,想對(duì)秋水說(shuō):“好,你定?!笨墒遣恢獮楹?,他竟說(shuō)出了這么一句話:“你覺(jué)得……我們是不是回國(guó)比較好?”
秋水把叉子啪一聲摔在盤(pán)子上,像之前在盧布爾雅那咖啡館里一樣,頓時(shí)引起鄰座的注意,瞪著眼睛對(duì)他說(shuō):“你瘋了?”
他也覺(jué)得自己瘋了,他并不想回去,甚至有些害怕回去。這種時(shí)候,北京每個(gè)角落都是過(guò)節(jié)的歡愉氣息,他十分害怕這種氣息。
“我沒(méi)有……我只是有些擔(dān)心,病毒……”他的聲調(diào)漸漸弱下去。
“哈!”聽(tīng)他這么說(shuō),秋水喜笑顏開(kāi)了,“就這么點(diǎn)兒事啊,我才不擔(dān)心。去年還說(shuō)有鼠疫,不是也不了了之了?!?/p>
他看見(jiàn)秋水用叉子挑沙拉里的雞肉吃,橙色的陽(yáng)光從玻璃窗射進(jìn)來(lái),把秋水映襯得溫柔又靈巧。這是些預(yù)示著一天即將結(jié)束的光,它們與天、云一同組成了黃昏。一瞬間,這些光仿佛有了實(shí)在的形態(tài),是些暖黃色果凍樣的東西。他感受著光的奇妙變化,回憶著在他從北京去往盧布爾雅那的飛機(jī)上,有一位客人不停地咳嗽,仿佛要把肺里的異物咳出來(lái)一樣。他又想到鄰居的表情,那是種大難臨頭的神情。他突然覺(jué)得有些可笑。
“也許吧,也許不嚴(yán)重,是我大驚小怪了?!彼首鬏p松地說(shuō)道。
“而且,就算事態(tài)嚴(yán)重,我們?cè)谕鈬?guó)不是很安全嗎?”秋水試圖安慰他。
這時(shí),服務(wù)員端上來(lái)一個(gè)長(zhǎng)方形的不銹鋼盤(pán)子,盛著很多只生蠔。他揀了一個(gè)大的,放在秋水的盤(pán)子里。
秋水用叉子挑起生蠔肉,放進(jìn)嘴里,若有所思地嚼著。不一會(huì)兒,她看向他,用一種試探的語(yǔ)氣說(shuō):“你為什么不跟你老婆一塊兒出國(guó)玩呢?你現(xiàn)在在擔(dān)心她,對(duì)嗎?”
“我沒(méi)有老婆。父親早過(guò)世了,母親去新西蘭定居了,說(shuō)實(shí)話,國(guó)內(nèi)沒(méi)什么讓我擔(dān)心的人?!彼卮?。
“那你那么緊張干嗎?”秋水笑了,眼睛彎成兩道弧線。
“你的家人呢?在哪里?”他反問(wèn)秋水。
“我沒(méi)有結(jié)婚啊,一個(gè)人在上海,剛畢業(yè)?!鼻锼疀_他頑皮一笑。突然,仿佛想起什么似的,秋水的臉色暗淡下來(lái)。她悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭去,眼睛看向別處。他不知道她在看什么,也許是看那個(gè)服務(wù)員在展覽一只巨大的龍蝦。可那明明是個(gè)好笑的場(chǎng)景,他卻覺(jué)得她逐漸被憂郁籠罩。半晌,秋水說(shuō):“我的父親也過(guò)世了……母親……在湖北老家……”秋水話音剛落,有一種尖銳的感覺(jué)擊中了他,就像強(qiáng)烈的陽(yáng)光直射進(jìn)眼睛里。
有時(shí)候,光會(huì)突然找準(zhǔn)角度,穿越障礙,直刺到一個(gè)人身上。那一時(shí)刻,人們的外表消失了,只剩下內(nèi)里承受著奇怪的痛感?!拖翊丝蹋庠谒纳显藗€(gè)孔,柔軟得像金子的東西泄了出來(lái)。他仿佛置身水中,周?chē)囊磺谐闪嘶孟?。秋水、服?wù)員、客人、龍蝦、木頭桌椅、墻壁上的畫(huà)……全成了五彩斑斕的模糊圖景,沒(méi)有聲音、沒(méi)有氣息,另一些瑣碎的畫(huà)面出現(xiàn),與現(xiàn)實(shí)交疊,形成古怪的幻覺(jué)。那是些貯藏在記憶里的畫(huà)面:離婚后,他交往過(guò)一些女朋友,然后不知怎的,女人們都走了,只留下破碎的月光;他看見(jiàn)了一雙高跟鞋,在城市的夜中,骯臟的酒杯,盛著紅酒或嘔吐物;時(shí)光飛速流走,他好像躺在一個(gè)巨大的墳?zāi)估铮赃吺庆拍康母邩桥c立交橋;老家的小河成了剪影,他總是看到車(chē)輪、軸承、白煙、玻璃……他像一只小船,沉浸在往事的河流中,明確地感受到那張網(wǎng)。這時(shí)候,網(wǎng)是烏云,盡管其他時(shí)候,網(wǎng)是各式各樣的物質(zhì)。突然,他覺(jué)得有些晃眼,下意識(shí)抬手去遮。然后他想,難道是強(qiáng)勁的光穿透網(wǎng)(烏云)了嗎?難道光終于要給我以救贖,或者帶我去地獄了嗎?他從這種地動(dòng)山搖的胡思亂想中逐漸清醒過(guò)來(lái),環(huán)境的骨骼重新拼接,一切井井有條。他又坐在這間餐廳里了。他看見(jiàn)秋水用兩根手指小心翼翼捏著一個(gè)小東西,激動(dòng)地說(shuō):
“司明,你快看啊,是珍珠!”
他湊上前去,那是個(gè)形狀并不圓潤(rùn)的白色腫塊。他看見(jiàn)秋水面前擺了很多個(gè)生蠔殼子,柔軟的蠔肉不見(jiàn)蹤影,空殼子像峭壁。
秋水連忙用餐巾紙把珍珠擦凈,放進(jìn)錢(qián)包里,看起來(lái)很開(kāi)心。而在十分鐘前,秋水還是一個(gè)因觸到心事而郁郁寡歡的小女人。他不知道該繼續(xù)剛才的話題,寬慰秋水,或者擺出大人的姿態(tài),教導(dǎo)、分析,幫她提出良好的解決方案,還是就這樣算了。
突然,秋水嘆了口氣,低聲說(shuō)道:“今天看不到皮蘭之光了吧……”
他有些吃驚,難以相信自己的耳朵。這是他第一次聽(tīng)到“皮蘭之光”四個(gè)字從別人嘴里說(shuō)出。在此之前,他一度懷疑這是他的妄念。世界上根本沒(méi)有特殊的光,也不可能有看到這束光就會(huì)發(fā)生的奇跡??墒撬鳛橐粋€(gè)年奔五十的男人,竟對(duì)這種無(wú)稽之談抱有幻想。不,他其實(shí)并不相信,是模糊的愿景帶他來(lái)到了這里。
“為什么看不到?”即便一切都是瞎編的,他仍可以利用“皮蘭之光”來(lái)安慰面前的女孩子。
秋水見(jiàn)他這么問(wèn),愣了一會(huì)兒,眼睛睜得大大的,仿佛發(fā)現(xiàn)了寶藏一般,整個(gè)人都沉浸在一種靚麗的喜悅中。只見(jiàn)秋水對(duì)他眨了眨眼睛,信心十足地說(shuō):
“盧卡說(shuō)了,看今天云彩的狀況,和天的高度,傍晚恐怕不會(huì)有皮蘭之光。不過(guò)……以他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,明后天很有可能哦?!?/p>
三
他是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)光感興趣的呢?
那一年,他與妻子離了婚,租了四環(huán)外一間公寓獨(dú)居。幸好他們沒(méi)有孩子,才使得這場(chǎng)婚離得干干脆脆——他們沒(méi)有太多交流,甚至沒(méi)人哭,就像決定晚飯吃什么那樣簡(jiǎn)單輕松,毫不猶豫簽了字。然后,他過(guò)上了重復(fù)而單調(diào)的生活。他早起,上班,晚歸,發(fā)呆……他才發(fā)現(xiàn),他沒(méi)什么朋友。前妻是一個(gè)喜歡熱鬧的女人,那時(shí)他們總是邀請(qǐng)各式各樣的朋友來(lái)家聚餐。而現(xiàn)在呢,那些朋友,似乎也隨著前妻離開(kāi)了。剎那間,他沒(méi)有了親朋,喪失了大半的社會(huì)關(guān)系。而奇妙的是,他卻并不覺(jué)得與這座城市疏遠(yuǎn)了,相反,他從未覺(jué)得如此接近城市的核心。
一切都定型了,外來(lái)的力量難以改變堅(jiān)固的生活模型。即便他談過(guò)幾個(gè)女朋友,也仍然過(guò)著這樣的生活:早起,上班,晚歸,發(fā)呆……然后,她們紛紛離開(kāi)了他,讓他驚訝的是,她們似乎根本沒(méi)有在他生命中留下痕跡。她們就像極易清掃的塵土,只需輕輕一揮,便消失得無(wú)影無(wú)蹤。然后,他開(kāi)始害怕了,不僅因?yàn)槟菑堅(jiān)絹?lái)越明顯的網(wǎng),還因?yàn)椋哼@樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭呢?
然后,他辭職了,過(guò)上了另一種全然不同的單調(diào)生活。他開(kāi)始旅游,成都、大理、重慶、廈門(mén)、福州、貴陽(yáng)……獨(dú)自在陌生的城市閑逛是奇特的體驗(yàn),他仿佛失去了一些不必要的辨別與辯證能力。比如說(shuō):家到底是什么?白天黑夜到底有何區(qū)別?接下來(lái)到底應(yīng)該做何打算?長(zhǎng)期的獨(dú)自旅游讓這些問(wèn)題變成混沌的一團(tuán),思考沒(méi)有任何意義。他開(kāi)始關(guān)注一些抽象的東西:風(fēng)、雨、光、一陣笑聲、酒杯中冰塊的聲音、時(shí)間、暗無(wú)天日……說(shuō)實(shí)話,除了這些,他也沒(méi)什么其他可關(guān)注的。尋找美食成了旅行中重要的部分,然后便是尋找光——此處的尋找光并非一種擁有特殊含義的行為,而是真正地尋找光亮——他喜歡明亮的地方,喜歡燦爛的天氣,喜歡午后坐在露天咖啡館曬太陽(yáng),也喜歡看日出……總之,一到陰雨天他就渾身沒(méi)勁,到了晚上更是難挨。因?yàn)榫W(wǎng)雖然是無(wú)規(guī)則若隱若現(xiàn)的,但整體來(lái)看,網(wǎng)似乎害怕光。
此時(shí),司明邊在酒店餐廳吃早餐,邊用手機(jī)查看新聞。松餅只剩下最后一口,他要了杯咖啡,用手機(jī)打開(kāi)百度,輸入“皮蘭之光”四個(gè)字。
皮蘭之光,是斯洛文尼亞皮蘭古城擁有的一種特殊光線。一般情況下,皮蘭之光出現(xiàn)在冬季黃昏,出現(xiàn)時(shí)間長(zhǎng)短不定,短則幾秒,長(zhǎng)則半小時(shí)。出現(xiàn)頻率也不確定,因?yàn)槠涑霈F(xiàn)的條件極其復(fù)雜嚴(yán)格。據(jù)說(shuō),皮蘭之光能否現(xiàn)身是由云層的厚度、陽(yáng)光的強(qiáng)烈程度、海面平靜與否等環(huán)境條件決定的;而其現(xiàn)身的長(zhǎng)短及其絢爛程度,則要靠居民的玻璃窗戶(hù)亮度與反光角度等微妙的人為因素決定。所以,能見(jiàn)到皮蘭之光純屬幸運(yùn)與偶然。至今未有科學(xué)家專(zhuān)門(mén)研究“皮蘭之光”這項(xiàng)課題,所以以上情況屬于民間猜想,實(shí)際情形有待進(jìn)一步考證。
這段百度百科的文字他看過(guò)很多遍,每次看都很疑惑——這里雖有很多漏洞,卻有一種莫名的力量吸引著他,讓他去一探究竟。也許是因?yàn)樵谶@段說(shuō)明文字下面,附了幾種傳說(shuō)。一說(shuō)皮蘭之光是血一樣的顏色,象征巨大的災(zāi)難;一說(shuō)皮蘭之光有比彩虹還要豐富的色彩,是一種奇跡,看到的人能交好運(yùn);也有說(shuō)皮蘭之光是精靈之光,并不是所有人都能看見(jiàn)……這些傳說(shuō)雖然奇妙,但并不新奇。實(shí)際上,他骨子里質(zhì)疑皮蘭之光的真實(shí)性。按百度百科上說(shuō)的,需要極其曲折的角度、別扭的條件、眾人無(wú)心的配合,才能營(yíng)造出這樣的光,未免太牽強(qiáng)了。如果說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物都是有規(guī)律、有規(guī)則的,那么這種億里挑一的狀況可以說(shuō)是很難存在,或者根本不存在。況且,他沒(méi)在網(wǎng)上搜到一張哪怕與皮蘭之光沾邊的照片。那些自稱(chēng)拍到皮蘭之光的人,其實(shí)不是拍到了晴朗天氣的炫目晚霞,就是拍到了下晚雨之前的紫色云光??傊?,他很篤定,這些光很美,但絕不可能是皮蘭之光。
皮蘭之光在他心中到底是什么?好像越探究、越遐想,這束光越變成了怪物。根本不可能存在于世界的某處,因?yàn)樗灰灰?jiàn)天日,就會(huì)支離破碎。皮蘭之光,根本就是一束消失的光。
昨天,看見(jiàn)秋水說(shuō)起皮蘭之光時(shí)興奮虔誠(chéng)的樣子,他才明白,這束光實(shí)在不簡(jiǎn)單。它的能量不在于傳聞中華美的色彩,而在于給人帶來(lái)的潛移默化的影響。好像存在著某種微妙的因果關(guān)系:從昨天起,皮蘭之光盤(pán)桓于他與秋水之間,順帶牽連出一些旁的東西。他有些后悔昨晚沒(méi)去秋水房間坐坐。昨天他們吃過(guò)晚飯,在古城里散了會(huì)兒步,便回酒店了。在大堂,秋水扭扭捏捏不愿上電梯,明示暗示希望他能陪自己去房間待會(huì)兒。他有些惱怒,一個(gè)年輕女子邀請(qǐng)一位單身男人去房間算怎么回事呢?現(xiàn)在他想,也許是敏感了,秋水只想聊聊,她顯然有些難以抒發(fā)的心結(jié)。這讓他開(kāi)始無(wú)法控制地去揣度秋水的家事:一位單身母親,一個(gè)叛逆的女兒,兩座城市,截然不同的生活與觀念……他使勁晃了晃頭,阻止思緒蔓延下去。
現(xiàn)在不是思考秋水家事的時(shí)候,因?yàn)橛屑笫聶M亙?cè)谒X海里,仿佛晴天霹靂。東方傳來(lái)了不好的消息:病毒已確定人傳人,各個(gè)網(wǎng)站都出現(xiàn)了公告疫情的頁(yè)面,氛圍很像那時(shí)的非典……一夜之間,天旋地轉(zhuǎn),一切不復(fù)從前了。不得不說(shuō),這像是一種魔法,而他還未能完全冷靜地接受與分析目前的現(xiàn)實(shí)。他邊翻閱病毒相關(guān)新聞,邊想:在乎什么呢?母親在新西蘭很安全,難道是在乎前妻?可是他甚至不知道前妻現(xiàn)在在做什么。
上午十點(diǎn),仍不見(jiàn)秋水下來(lái)?;蛟S她早就出門(mén)了,或許她上午不想出房間,他這樣想著,穿好大衣,走出酒店。古城皮蘭仍然陽(yáng)光明媚,金色的海面泛著粼光,黝黑的皮蘭男人站在各自的船上打點(diǎn)清晨出海的戰(zhàn)利品,游人三三兩兩,漫無(wú)目的地閑逛。這座小城似乎處處都很和諧,卻又讓他覺(jué)得不對(duì)勁。這很奇妙,他仿佛聽(tīng)到了東方隆隆的戰(zhàn)火聲,卻身處一片平靜的道場(chǎng)。強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感讓他縮著脖子,謹(jǐn)慎沿河岸行走。然后他發(fā)現(xiàn)了——不知是他多心,還是事實(shí)如此——人們似乎都對(duì)他投來(lái)警覺(jué)的目光:外國(guó)人遇到他,會(huì)小心繞道走開(kāi);亞洲人遇上他,則會(huì)拉上圍巾,掩住口鼻。很快,他便驚異地察覺(jué),他已陷入一種普遍的身份認(rèn)知中,因?yàn)樗匆?jiàn)亞洲面孔的人,也會(huì)用圍巾掩住口鼻,繞道而走。他越往大廣場(chǎng)走,碰到越多的人,越感到一種恐怖的氣氛在隱隱發(fā)酵。他掉轉(zhuǎn)頭,往酒店走去。
他在房間里午睡了一會(huì)兒,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有改變。皮蘭依然籠罩在金色的陽(yáng)光中,海風(fēng)不時(shí)從敞開(kāi)一道縫的天窗里飄進(jìn)來(lái)。他起身,在房間走了兩圈,盤(pán)算著何時(shí)出門(mén),出門(mén)做什么。他看見(jiàn)床頭柜上擺著一碟馬卡龍,拿起一個(gè)粉色的,咬了一口,樹(shù)莓甜膩的口感在他嘴里爆裂開(kāi),他皺了皺眉,把馬卡龍扔進(jìn)垃圾桶,打開(kāi)一瓶礦泉水,幾口喝完。然后,他坐在床上,看著窗外明麗的海灣,發(fā)了一會(huì)兒呆。下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候,他走出酒店,向碼頭走去。他決定這次要走上碼頭,看看紅房子到底是什么,再找間飯館,好好吃一頓龍蝦。可是他還沒(méi)走到碼頭,就被秋水?dāng)r住了。彼時(shí),秋水站在岸上,與一個(gè)坐在船中的年輕男人聊天。她仍舊穿著那件粉色羽絨服,頂著一頭幾乎消失在強(qiáng)烈光線中的金發(fā),被皮蘭男人逗得前仰后合。他認(rèn)出這男人就是昨天帶秋水出海的人,似乎叫盧卡,也許他們今早也一同出游了。想到這里,他有些生氣,決心不理會(huì)秋水,往碼頭走去。快到碼頭的時(shí)候,秋水突然從后面躥出來(lái),氣喘吁吁地對(duì)他說(shuō):“哎,我說(shuō),你干嗎走這么快,一不留神就沒(méi)影了。”他仍然不語(yǔ),腳步卻放慢了。然后他聽(tīng)秋水說(shuō):“喂,司明,你昨天不是答應(yīng)陪我看皮蘭之光嗎,我們現(xiàn)在過(guò)去吧?!?/p>
“你說(shuō)……那是皮蘭之光嗎?”秋水打破沉默,小聲問(wèn)道。
“不是。”他回答。
“為什么?”秋水把臉轉(zhuǎn)向他,持續(xù)發(fā)問(wèn)。她的眼睛在夜空中尤顯明亮。
“問(wèn)題是,是不是皮蘭之光重要嗎?”他有些不耐煩了。
“當(dāng)然重要啊,我們此次前來(lái)就是為了看皮蘭之光的嘛!”秋水像一個(gè)固執(zhí)的小孩子。
不是,也許你是,但我不是,他想這樣說(shuō),可是最終沒(méi)說(shuō)出口。皮蘭之光就算存在,傍晚看到的是,那又有什么意義呢?皮蘭之光就算存在,傍晚看到的不是,那又有什么意義呢?那么,皮蘭之光不存在,又有什么意義呢?
他急需換一個(gè)話題調(diào)節(jié)一下氣氛。這里空氣逐漸稀薄了——或許只是他的感受,因?yàn)檫@里的天空高又遠(yuǎn),海寬而長(zhǎng),理應(yīng)有最新鮮的空氣。幸好,服務(wù)員像耍雜技般端著四個(gè)盤(pán)子出現(xiàn)了,打破了僵局。他們要的菜擺上桌:蒜蓉老虎蝦、炸黃魚(yú)、奶油海鮮飯、扇貝沙拉。海鮮飯是給秋水要的,他并不想吃主食。他看見(jiàn)秋水大口吃著海鮮飯,覺(jué)得很欣慰,同時(shí)思量要不要喝點(diǎn)酒。
“秋水,我覺(jué)得你還是回國(guó)吧,你一個(gè)小姑娘在歐洲不安全。”思來(lái)想去,他竟說(shuō)出了這么句話。
“我不是一個(gè)人,我還有你啊。”秋水頭也不抬地回答。
他不再說(shuō)話,同時(shí)感受到一些纖細(xì)的物質(zhì)在他身邊降落,它們數(shù)量繁多,即便個(gè)體輕到可以忽略不計(jì),聚在一起仍給他不小的壓迫。他被黑夜囚禁了,這是網(wǎng)的功效。網(wǎng)總在不知不覺(jué)中來(lái)到,當(dāng)他不經(jīng)意抬頭一看,鋪天蓋地全是網(wǎng)……他小心翼翼地大口喘氣,避免在秋水面前失態(tài)。他的餐盤(pán)上堆滿(mǎn)了老虎蝦鮮紅的殼,秋水的海鮮飯也已見(jiàn)底,可中間的炸魚(yú)一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。他想著也許吃一條炸魚(yú),讓胃被油脂填滿(mǎn),可能會(huì)稍微舒服點(diǎn)??墒撬麩o(wú)法抬起手臂,無(wú)法用叉子扎起一條魚(yú)。他的靈魂在空中飄浮,看到了自己的模樣:一個(gè)雙眼通紅,外形猥瑣的中年男人。他被囚禁了,像一座石雕。
“秋水,你回家吧!你媽媽不管你的嗎?”他用一種近乎哀求的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)。
秋水用勺子漫不經(jīng)心地?cái)嚭椭o(wú)幾的海鮮飯,良久,也不說(shuō)一句話。突然,歡快的音樂(lè)聲響起來(lái),旁桌的男女興奮地鼓掌、尖叫,男服務(wù)員開(kāi)始隨著音樂(lè)跳舞,幾只貓像是湊熱鬧一樣優(yōu)雅地圍坐在一旁,它們不怕人,即便男服務(wù)員一直跺腳,它們也表現(xiàn)出一副見(jiàn)怪不怪的樣子?,F(xiàn)在九點(diǎn)了,夜生活剛剛開(kāi)始,音樂(lè)讓他從僵直的狀態(tài)中緩和出來(lái)。他剛想活動(dòng)四肢,以適應(yīng)這樣歡愉的氣氛,卻好像聽(tīng)到秋水在說(shuō)什么。但是他聽(tīng)不清,音樂(lè)聲太劇烈,他已不知道周?chē)€有什么別的聲音了。他看見(jiàn)秋水的嘴唇翕動(dòng),一副不耐煩的樣子,好像一直在重復(fù)一句話。他探著身子,使勁把頭朝秋水那邊伸過(guò)去,卻依然聽(tīng)不到只言片語(yǔ)。音樂(lè)進(jìn)入高潮,沙啞的男聲不停地重復(fù)著一段唱詞,背景是喧鬧的鼓聲和激烈的吉他聲。而秋水卻是無(wú)聲的。他做了很多努力,都無(wú)法聽(tīng)清秋水在說(shuō)什么。終于,秋水站起來(lái),把兩只手圍成一個(gè)圓形,放在嘴上。音樂(lè)戛然而止時(shí),秋水恰巧喊出了那句話:“我說(shuō)!我媽媽才不管我呢!她從來(lái)沒(méi)管過(guò)我!”他嚇了一跳,有些擔(dān)心其他人的反應(yīng)??墒钱?dāng)他焦急地往旁邊看去,才發(fā)現(xiàn)旁桌的男女在害羞地對(duì)視著,男服務(wù)員早不知蹤影,根本沒(méi)人在意這個(gè)女孩子的大喊大叫。
他決心不再過(guò)問(wèn)秋水的家事了,離這些人與事越遠(yuǎn)越好,這些事讓他頭暈?zāi)X漲。
不應(yīng)該插手,一切與我無(wú)關(guān),應(yīng)該離開(kāi),離開(kāi)……他在心中反復(fù)念叨這些話,竟沒(méi)注意到秋水的動(dòng)作。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),秋水已經(jīng)把一整盤(pán)炸魚(yú)倒在了餐廳中間的空地上。頃刻間,貓圍住魚(yú),吃了起來(lái)。這是那批聽(tīng)音樂(lè)的貓,而其他貓也在源源不絕地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。它們從樹(shù)叢中、從大道上、從角落里躥出來(lái),聚集在這里,圍成一個(gè)密密實(shí)實(shí)的貓圈。所有貓都上下擺動(dòng)著腦袋,像一個(gè)個(gè)上了發(fā)條只會(huì)點(diǎn)頭的木偶,皮蘭則是隱藏了無(wú)數(shù)只貓的黑洞。那些貓都是從黑夜里來(lái)的,仿佛黑夜孕育了它們。他不知道還會(huì)有多少貓要來(lái),他也根本看不清有多少貓躲在黑暗里,在觀察他們。
過(guò)了十多分鐘,貓群散去了,剩下一地零落的魚(yú)骨頭。
網(wǎng)越來(lái)越重了。
他閉著眼睛,黑暗中全是那些貓,白的、黑的、黃的……各式各樣的貓瞪著灰綠的眼睛,像是做好了準(zhǔn)備,要向他撲來(lái)。他突然睜開(kāi)眼睛,嚇出一身冷汗。時(shí)針指在十點(diǎn),他不知道剛才是否睡著了,是夢(mèng)見(jiàn)了那些可怕的貓,還是潛意識(shí)中有了被攻擊的錯(cuò)覺(jué)。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)不太容易區(qū)分,就如他現(xiàn)在不知道是墜入了被網(wǎng)覆蓋的夢(mèng)中,還是躺在了被水浸濕的床上。他還沒(méi)有完全清醒。
夜里十點(diǎn)半,他像從一個(gè)巨大的繭中剝離出來(lái),頭痛,冷得發(fā)抖。他穿上牛仔褲,套上毛衣,圍上圍巾,像夢(mèng)游人一樣在屋子里走來(lái)走去。他沒(méi)有開(kāi)燈,月光與星光從天窗照進(jìn)來(lái),給房間覆蓋了一層銀色的水。他邊走邊跺腳,因?yàn)閷?shí)在冷,仿佛骨頭正在裂開(kāi)。他想到晚上除了幾只老虎蝦沒(méi)吃別的東西,突然很懷念家門(mén)口的牛肉面。他在模糊之中看到了一個(gè)女人的身影,在房間的角落,銀色光亮照不到的地方。此刻,女人的輪廓正在小心翼翼移動(dòng)著,沒(méi)有聲音,他覺(jué)得她似乎被圈定在一個(gè)范圍內(nèi),她看不見(jiàn)他,只能做著屬于自己的事。當(dāng)他隱約聞到燉牛肉的香味兒時(shí),才想起,最好吃的牛肉面并不在家門(mén)口,而是前妻做的。女人的幻象突然就消失了,寒冷與暈眩再次向他襲來(lái),他逃命似的出了門(mén)。
走到酒店大堂,沐浴在明亮的燈光中,他的身體逐漸恢復(fù)。今夜值班的是第一天接待他們的年輕東歐姑娘。她看見(jiàn)他,笑了笑,灰藍(lán)色的大眼睛眨了眨,他突然覺(jué)得溫暖無(wú)比。他知道不該去找姑娘搭話,因?yàn)樗麤](méi)法像秋水那樣說(shuō)一口流利的英語(yǔ),可是就算能交流,又怎么樣呢?這姑娘很豐滿(mǎn),手大,頭發(fā)厚實(shí),茁壯的生命力……他有了些聯(lián)想,那是一副溫暖強(qiáng)壯的肉體,他需要這種如火焰的灼熱感。他轉(zhuǎn)過(guò)身子,躲開(kāi)姑娘的目光,朝餐吧走去,那里依舊燈火通明,響著迷人的音樂(lè),男人女人都在喝酒調(diào)情。他坐在一個(gè)靠窗的座位,充盈的感覺(jué)又回來(lái)了,仿佛網(wǎng)與寒冷從沒(méi)來(lái)過(guò)。他點(diǎn)了一瓶香檳。不一會(huì)兒,一個(gè)英俊的男服務(wù)生托著冰桶前來(lái),為他斟了酒。他就著火腿和奶酪,一杯杯喝下香檳酒。熱烈的酒在他胃里炸開(kāi),五彩的人們包圍著他。他覺(jué)得很熱,于是脫下大衣。
香檳喝到一半時(shí),他已經(jīng)暈了。他向服務(wù)員點(diǎn)了個(gè)三明治,狼吞虎咽吃下,空虛感消失了,頭暈依舊。香檳酒是溫柔的武器,而他一個(gè)人在異鄉(xiāng),沒(méi)有必要向這種武器投降。想到這里,他將滿(mǎn)杯的香檳酒一飲而盡。他想盡量忘了冰冷的大海,孤獨(dú)的紅房子,賣(mài)彩椒的姑娘呼出的冷氣,還有那束該死的光……盡量想想溫暖的東西,比如說(shuō)海灘,熱情的音樂(lè),穿比基尼的姑娘們……他覺(jué)得胯下有動(dòng)靜,不知是豐滿(mǎn)的東歐姑娘讓他神往,還是酒精給他打了強(qiáng)心劑。他真想做愛(ài)了,一場(chǎng)痛痛快快的魚(yú)水之歡,也許在這里就能辦到,這里有很多性感的歐洲大妞兒……他的身體隨著音樂(lè)小幅度扭動(dòng)起來(lái),臉上浮現(xiàn)出笑意,激動(dòng)地四處搜尋。他想要一個(gè)金發(fā)、碧眼、身材高大的妞兒,就像那個(gè),坐在角落里喝雞尾酒的姑娘。他伸長(zhǎng)脖子,使勁朝目標(biāo)瞧去,卻在這時(shí)看到了秋水。
秋水穿一件肥大的紫色毛衣,散亂著金發(fā),像一個(gè)游魂兒一樣在餐吧里飄蕩。顯然,秋水在尋找他,卻因餐吧過(guò)于昏暗,一直沒(méi)有看到他。他恍惚了,她是怎么知道他在這里的呢?他懷著惡作劇的心態(tài),冷冷地看著秋水,并不打算叫住她。實(shí)際上,想用目光緊隨秋水并不容易,她走得太快了,像是顆漫無(wú)目的滾動(dòng)的豆子。她在行事匆匆的服務(wù)員的遮掩下,一會(huì)兒橫躥到那里,一會(huì)兒出現(xiàn)在這里。她剛才還站在吧臺(tái)旁邊,擺弄著喝短飲的小杯子,可是一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了,哪里都找不到。不一會(huì)兒,她又出現(xiàn)在角落的綠植旁,玩弄著綠植的葉子。他心軟了,想站起來(lái)對(duì)秋水招招手??墒钱?dāng)他站起來(lái),卻發(fā)現(xiàn)綠植旁邊空無(wú)一人。寒冷的感覺(jué)又來(lái)了。他于是坐下繼續(xù)喝酒,可一抬眼,又分明看見(jiàn)秋水站在他面前,用幽怨的目光看著他。
他與秋水面對(duì)面坐著,無(wú)話。他仍在一口口喝著香檳,秋水喝得不多,只在想起來(lái)的時(shí)候抿一口,多數(shù)時(shí)候低著頭。他不知該做什么,只能不停地喝酒,香檳很快見(jiàn)底了。服務(wù)員過(guò)來(lái),指著空酒瓶向他說(shuō)出一個(gè)問(wèn)句。他的眼神有些迷離,腦筋不清,舌頭又打著結(jié),半天無(wú)法領(lǐng)會(huì)服務(wù)員的意思。服務(wù)員拿來(lái)酒單,試圖引導(dǎo)他再點(diǎn)上一些酒。他覺(jué)得口腔很黏膩,想來(lái)兩瓶啤酒漱漱口。就在他努力看清酒單上的圖片時(shí),忽然覺(jué)得對(duì)面那團(tuán)暗紫色的影子在抖動(dòng)。他把目光從酒單上移開(kāi),發(fā)現(xiàn)秋水在哭。他擺擺手,服務(wù)員識(shí)趣地離開(kāi)了,可是下一步他該怎么做呢?難道要坐在她旁邊,攬過(guò)她的腰,把她柔軟的身子按在自己胸前嗎?他感到下體脹滿(mǎn)了,心里有團(tuán)火在燒。
他顫巍巍地站起來(lái),晃悠著,陀螺一樣轉(zhuǎn)到秋水身邊,粗暴地把秋水摟在懷里。他感覺(jué)這姑娘愣了一下,可是很快,便歇斯底里地哭起來(lái)了。她使勁抓著他的胳膊,十根尖尖的手指幾乎要穿透他的毛衣,插進(jìn)肉里。憂傷的爵士樂(lè)與悲痛的哭聲融為一體,空間在激烈的音效中融化了,皮蘭的光彩在一瞬間熄滅,整個(gè)古城沉入海底。他抱著這個(gè)女孩子,陷入了狂風(fēng)暴雨之間。慢慢地,凄厲的哭聲代替酒把他的體內(nèi)填滿(mǎn)了,他無(wú)法做任何思考,只得不停地說(shuō)道:“好了,乖,別哭了,別哭了……”秋水暫停了哭泣,揚(yáng)起一張紅彤彤的臉兒,腫著眼睛,用一種沙啞到令他心顫的聲音哀求道:
“我要回湖北……帶我回湖北吧……”
也許是為了平復(fù)內(nèi)心的愧疚,他把秋水帶回自己的房間,讓秋水坐到床上,自己則坐在沙發(fā)上。他只開(kāi)了床頭燈,好讓秋水可以沉浸在陰影中放心哭泣。她還在哭,只不過(guò)不再歇斯底里,而是默默地啜泣。而他呢,暈眩和壓迫感越來(lái)越嚴(yán)重了——它們?cè)?jīng)離開(kāi)過(guò)一陣,現(xiàn)在變本加厲地回來(lái)了。他不斷深呼吸,想讓自己清醒一點(diǎn),可是他呼出的酒氣卻織成一張網(wǎng),慢慢把他包裹。之后的事情發(fā)生得突然,他仿佛不受控制了一樣,把燈關(guān)掉,把秋水拽到床上,脫去秋水的衣服,也脫去了自己的衣服,然后發(fā)現(xiàn)女人的身體并沒(méi)有想象中滾燙,而是冷冰冰的。他有些想念前臺(tái)的豐滿(mǎn)姑娘,可是他手下的卻是這個(gè)令他難以置信的年輕姑娘。兩個(gè)姑娘,都有著金色的厚重頭發(fā),她們逐漸融為一體,就像皮蘭的海水淹沒(méi)了碼頭。他分不清哪個(gè)是秋水,哪個(gè)是東歐姑娘,五官在黑夜中成了凹凸不平的象征物??墒撬囊暯鞘撬槠降?,只能拼湊、猜測(cè)現(xiàn)實(shí),不能全角度地記錄現(xiàn)實(shí)。于是他認(rèn)為,正與他做愛(ài)的是東歐姑娘,因?yàn)樯胍髀暵?tīng)起來(lái)很成熟??墒恰咽址诺焦媚锏难?,這么纖細(xì)的腰肢,光潔的皮膚,怎會(huì)是那個(gè)豐滿(mǎn)又粗糙的外國(guó)姑娘呢?當(dāng)“有可能是秋水”的念頭闖入腦海時(shí),他大驚失色,極力捂住眼睛,跌跌撞撞沖到衛(wèi)生間,嘔吐了起來(lái)。
過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,他幾乎醒酒了,于是輕輕站起來(lái),側(cè)耳傾聽(tīng),臥室里萬(wàn)籟俱寂,恐懼的感覺(jué)逐漸消散。他走到衛(wèi)生間門(mén)口,借著光亮察看臥室。沒(méi)有秋水,沒(méi)有東歐姑娘,也沒(méi)有形似前妻的虛構(gòu)女人,沒(méi)有網(wǎng),沒(méi)有酒氣,什么都沒(méi)有。他的床單是整潔的,因?yàn)樗龇块g前把床弄干凈了,那之后再?zèng)]有人躺上去過(guò)。他的衣物:圍巾,毛衣,仔褲,秋衣,秋褲,內(nèi)褲……淅淅瀝瀝散了滿(mǎn)地。他就這樣,赤身裸體地站著,等待黎明的來(lái)臨。
五
秋水為什么哭呢?
他慢慢從昨晚余留的酒氣中清醒過(guò)來(lái),大睜著眼睛,思考著這個(gè)問(wèn)題。想了一會(huì)兒,他覺(jué)得口渴,抓起床頭柜上的礦泉水,起身,喝下。他似乎聽(tīng)到了兇猛的水流在胃里濺射,一團(tuán)棉絮樣的東西堵在心里,憋悶與失落感讓他差點(diǎn)哭出來(lái)。他喝足了水,重新躺平,繼續(xù)思考:秋水為什么哭呢?
腦海中全是昨晚的畫(huà)面,可是每段記憶間卻有或大或小的黑洞,他無(wú)法豐沛細(xì)節(jié),這些記憶也就變得不那么可靠了。他記得對(duì)于前臺(tái)姑娘的性幻想,記得第一口香檳酒清涼甜潤(rùn)的感覺(jué),記得秋水像個(gè)小游魂在餐吧里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,她在找他,然后她哭了,聲嘶力竭,然后他把她摟在懷里……想到這里,他頭痛欲裂,壞情緒像污水一樣涌進(jìn)他的心,那團(tuán)棉絮濕了。后來(lái)……他試圖切斷自己的思路,可是那些電流卻不受控制地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。正確的記憶是:他把一個(gè)姑娘帶回房間,像看油畫(huà)那樣看了一會(huì)兒姑娘,把她剝光,與她做愛(ài)……可是不對(duì),他聞了聞自己的手、胳膊、大腿,沒(méi)有女人的氣息。他撫摸了一下床單,沒(méi)有女人殘留的熱度。他突然想起自己是如何狼狽地站在房間里,審視潔凈的床鋪——他沒(méi)有和任何女人做愛(ài),那只是一個(gè)荒唐的夢(mèng)。也許他根本沒(méi)有在餐吧里看到秋水,秋水沒(méi)有哭,他也沒(méi)有跟秋水擁抱。這一切都是他幻想出來(lái)的,或者是夢(mèng)。
就當(dāng)是夢(mèng)吧。他忍著惡心半坐起來(lái),突如其來(lái)的暈眩向他襲來(lái),他連忙放棄了起床洗個(gè)澡的打算,重又躺下,閉上眼睛??墒撬恢?。他只好拿出手機(jī),想上網(wǎng)看看新聞??戳税雮€(gè)小時(shí),他認(rèn)為找到了秋水哭的理由(如果昨晚秋水真的哭了的話)。那些訊息如洪水般涌入人間,追趕著、撕咬著,黑霧已經(jīng)擴(kuò)散到每個(gè)角落。怎么只是一夜之間,就爆出了那么多悲慘的新聞呢?他看了一些視頻,醫(yī)院里擁擠的景象,號(hào)啕的哭聲,裹尸袋……他覺(jué)得無(wú)法承受了,地獄的景象在他腦海中冉冉升起,恐懼是在一夜之間形成的。家鄉(xiāng)已失控,他雖然在安全之地,卻沒(méi)有安全感。相反,他更覺(jué)得漂泊、焦慮、無(wú)所適從。
所以那姑娘會(huì)哭得那么傷心,她一定是昨晚就看到了這些消息,他想著,同時(shí)活動(dòng)四肢,晃動(dòng)腦袋。當(dāng)他覺(jué)得宿醉的感覺(jué)沒(méi)那么明顯了,連忙起身,洗了個(gè)澡,刮了胡子,換了身新衣服。他決心要帶秋水離開(kāi)。不管去哪兒,離開(kāi)這個(gè)鬼地方。但是不能去湖北,那是一個(gè)又蠢又幼稚的選擇。也許可以帶她回北京,他的公寓里有一間空房,秋水可以暫住在那里。那么下一步呢?他突然覺(jué)得自己的想法很危險(xiǎn),因?yàn)樗噲D讓一個(gè)陌生人進(jìn)入自己的世界。
他頹廢地坐在床邊,仰頭看著皮蘭的天空。皮蘭仍是那個(gè)樣子,不管外面的世界如何變化,它就像被時(shí)間拋棄了一樣,永遠(yuǎn)處于靜止?fàn)顟B(tài),這簡(jiǎn)直讓人厭惡……他低下頭,锃亮的藍(lán)天與白云在視野中消失,只留下一片恍惚的影像與光。
突然,他的手機(jī)響了,秋水發(fā)來(lái)了微信:司明,午飯我們各自解決吧。吃完收拾一下行李,我去開(kāi)車(chē),咱們離開(kāi)皮蘭吧。
他在酒店餐吧要了一份橄欖油意面。前兩天的生蠔和老虎蝦讓他吃得惡心,這份意面稍微緩和了他的胃——盡管也遠(yuǎn)不如一碗牛肉面。行李擺放在他腳邊,他覺(jué)得時(shí)間無(wú)從打發(fā)?,F(xiàn)在十二點(diǎn)半,以秋水的時(shí)間觀念,見(jiàn)面時(shí)恐怕要傍晚了。他叉起一顆橄欖,送進(jìn)嘴里,同時(shí)不自覺(jué)地把頭往左轉(zhuǎn)。從這個(gè)角度,他可以看到前臺(tái)。只可惜現(xiàn)在不是那位姑娘值班,他早知道了,只是不甘心而已。他有些想念東歐姑娘,可馬上,他就覺(jué)得這很荒唐,好像他們昨晚真做愛(ài)了似的。
他吃完面,又要了一杯咖啡,慢慢喝完,又要了一杯。喝完第二杯他覺(jué)得有些頭暈,于是要了杯雞尾酒。這是下午兩點(diǎn)半,午后的陽(yáng)光照進(jìn)餐吧,給他一種冬日已過(guò)的錯(cuò)覺(jué)。其間有一個(gè)棕色頭發(fā)的外國(guó)姑娘跟他搭訕,他看著姑娘紅撲撲的臉蛋,綠色的眼睛,還順便瞄了幾眼鼓脹的胸部,然后放棄了把姑娘帶回酒店房間的念頭。主要是因?yàn)樗麑?shí)在聽(tīng)不懂姑娘在說(shuō)什么。突然他發(fā)現(xiàn),從昨晚就出現(xiàn)的并不是性沖動(dòng),而是一種想要突破的欲望。突破什么呢?也許是那張即將被光燒毀的網(wǎng)。網(wǎng)不在這里,但有可能在別處。他發(fā)了會(huì)兒呆,又喝了兩瓶啤酒,看了會(huì)兒如天書(shū)般的旅游指南,上了幾次廁所。果然不出他所料,四點(diǎn)多的時(shí)候,秋水風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)了。
“我一猜你就在這兒喝酒?!苯鹕陌l(fā)絲在空中晃動(dòng),粉色的羽絨服像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。
“我們快走吧,再不走天黑了!”秋水沒(méi)好氣地叫道,并使勁拍了一下他的胳膊,旁桌的人紛紛朝他們看來(lái)。
他只得拖著行李,跟在她身后,離開(kāi)了酒店。
他們放妥行李,坐在車(chē)上,各懷心思,沉默無(wú)語(yǔ)。他想了一遭關(guān)于分別與自我厭惡的課題,大腦陷入可怕的循環(huán)……潮水漸漸退去,周?chē)木跋笾饾u清晰,他才恍過(guò)神來(lái),秋水一直帶著他在這個(gè)一眼就能望到頭的小城瞎轉(zhuǎn),這時(shí)已經(jīng)快五點(diǎn)半了?!霸趺椿厥??”他問(wèn)秋水??墒悄枪媚锩蛑?,并不說(shuō)話。他們沿著海灣來(lái)回打轉(zhuǎn),數(shù)度路過(guò)長(zhǎng)碼頭與紅房子、他們住過(guò)的酒店、開(kāi)在礁石上的餐廳。然后他們又走街串巷,繞到小廣場(chǎng),圍著孤零零的雕塑轉(zhuǎn)圈。他看見(jiàn)秋水臉色寧謐,目光平直,仿佛陷入了一種虛幻的境地。他調(diào)高音量,說(shuō)道:“喂!秋水!你怎么回事,再不走天就要黑了!”這一喊,似乎把沉浸于夢(mèng)境的秋水弄醒了,她急剎車(chē),停在廣場(chǎng)一隅,轉(zhuǎn)頭看了他一會(huì)兒,說(shuō)道:“我們要不要再去露臺(tái)看看?也許今天有皮蘭之光……”
他也不知道為什么要答應(yīng)這個(gè)愚蠢的提議。仿佛只是一念之間,他們就來(lái)到了大廣場(chǎng),秋水找了個(gè)地方停車(chē),他們下車(chē),走進(jìn)巷子。然后又是一閃念,他們來(lái)到石階下面。現(xiàn)在的天像是一塊脆生的玻璃,稍不留神,它就會(huì)破碎,昏暗會(huì)涌進(jìn)來(lái),白日逝去。這是白天與黑夜的交界點(diǎn),是可以稱(chēng)之為黃昏的區(qū)間。如果皮蘭之光真的存在,那么它一定存在于這個(gè)時(shí)段。他抱著滿(mǎn)滿(mǎn)的失落爬上石階,心里越來(lái)越否定“皮蘭之光”的存在。奇怪的是,旁邊靜默的秋水也有著低落的氣場(chǎng),仿佛她已識(shí)破了這無(wú)聊的游戲,此次前往絕不是因?yàn)椴桓市?,而是為了?yàn)證某個(gè)讓人失望的真理。他們剛邁入樹(shù)林,秋水突然停住了,以一種古怪的眼神看著他。他才發(fā)現(xiàn),原本靜謐的樹(shù)林此時(shí)被一片嘈雜聲掩蓋,這里有人,很多人,熙來(lái)攘往的人??墒悄克芗疤?,樹(shù)林清幽幽的,那些人似乎隱形了。他們同時(shí)向樹(shù)林盡頭看去,發(fā)現(xiàn)那些人都集中在露臺(tái)。
這是一個(gè)劇組。人與機(jī)器占滿(mǎn)了露臺(tái),嘈雜的聲音滾滾而來(lái)。他們穿越人群,來(lái)到露臺(tái)另一邊,有些手足無(wú)措。那些人,有白皮膚的,有棕色皮膚的,不知道他們哪些是劇組的,哪些是看熱鬧的。人們混雜在一起,多數(shù)都傻傻站著,做觀眾的姿態(tài),只有極少數(shù)的人在忙碌,打光、調(diào)鏡頭、給演員化妝……這場(chǎng)戲的主角是一男一女,此刻正靠著露臺(tái)圍墻對(duì)詞。他們身邊圍了很多人,為他們補(bǔ)妝、端咖啡、整理服飾。毋庸置疑,這是兩位明星,因?yàn)樗麄兊谋砬槭值桓币?jiàn)慣一切的樣子。女演員穿一件粉色套裝,側(cè)臉輪廓很精致。男演員長(zhǎng)相清秀,身材健碩。他們都是印度人,圍在演員身邊的工作人員也是。外圍的那些人就不一定了,白人與印度人混雜成一個(gè)集體,有著同樣的姿態(tài)和表情,看著同樣的方向。也許他們?nèi)际枪ぷ魅藛T。
“你看……”秋水拽拽他的衣角,小聲說(shuō)道,“那個(gè)人,很眼熟……”
那是個(gè)身材高大的中年人,此刻站在監(jiān)視器后面,戴一副墨鏡,老練又智慧。這是個(gè)印度人,而周?chē)牟还苁前兹诉€是印度人似乎都要看他眼色行事。此時(shí),他保持靜止的姿勢(shì),看向兩位演員。不過(guò)他也許并不是在看演員,而是看著演員身后的景色——黃昏漸漸吞噬太陽(yáng),那是光的終點(diǎn)。
“你說(shuō),他是不是那個(gè)人啊……拍電影的那個(gè)……”秋水說(shuō)。
他想起來(lái)了,這人確實(shí)眼熟,仿佛在電視上見(jiàn)過(guò)。
“對(duì)了!”秋水拍了一下手,興奮地叫道,“他是那個(gè)人!那個(gè)導(dǎo)演,獲過(guò)奧斯卡的……”她瞇起眼睛,全神貫注看了導(dǎo)演一會(huì)兒。“準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!就是這個(gè)人!”
他看著秋水手舞足蹈的樣子,心情也開(kāi)闊起來(lái)。他們從沒(méi)聊過(guò)這些話題,電影、書(shū)籍、音樂(lè)、植物……這是些讓人心情愉悅的話題。而這些天,他們卻執(zhí)意聊些虛幻的話題:光、戰(zhàn)場(chǎng)、和平、愛(ài)情……三天以來(lái),他覺(jué)得他們之間的話題第一次落地了,一股慢悠悠的喜悅油然而生。他開(kāi)始激動(dòng)地跟秋水竊竊私語(yǔ),對(duì)這位國(guó)際名人評(píng)頭論足,交換彼此對(duì)于該導(dǎo)演所拍電影的意見(jiàn)。突然,導(dǎo)演抬了一下手,所有人肅立,他與秋水也像受了感召一般,站得筆挺。所有人都在等待什么,時(shí)間是停滯的,演員周?chē)娜藗冊(cè)缫严?,只留下兩個(gè)沐浴在金光中的妙人兒。只見(jiàn)導(dǎo)演對(duì)旁邊一人說(shuō)了句什么,這人拿出一個(gè)黑白相間的木牌子,舉在空中,大喊一聲:Action!一切都開(kāi)始了。
女人靠著圍墻,兩只胳膊放松地搭在上面,一副不顧一切的瀟灑姿態(tài)。男人則看起來(lái)心思沉重,不停地對(duì)女人說(shuō)著什么,女人以微笑回應(yīng)。然后,男人說(shuō)累了,拉了女人一把,女人順勢(shì)捏了捏男人的手,兩人手牽手離去。
他與秋水聽(tīng)不懂兩位演員在說(shuō)什么,卻也沉浸在美好的氛圍中。而他們不知道的是,戲終歸是戲,真正重要的是演員身后真實(shí)的景色。在那里,黃昏的深處,奇妙的光束一閃而過(guò),肉眼察覺(jué)不到,卻被機(jī)械的眼睛捕捉到了。
Cut!
這場(chǎng)戲拍了很短的時(shí)間,因?yàn)橄﹃?yáng)轉(zhuǎn)瞬即逝。天色黑下來(lái),劇組的人們開(kāi)始收拾器械。他不知怎么的,也像完成了一項(xiàng)重要任務(wù)一樣,長(zhǎng)舒一口氣。再看看旁邊的秋水,她正緊咬著嘴唇,目光追尋著導(dǎo)演,在思索什么。他不愿去管秋水在盤(pán)算什么,伸了個(gè)懶腰,把目光漫無(wú)目的地灑向前方——人們走來(lái)走去,奇形怪狀的機(jī)器被收攏,看熱鬧的人群散盡。他才知道,原來(lái)那些白人幾乎都是游客。他開(kāi)始若有似無(wú)地瞟女演員,那印度姑娘有一個(gè)豐滿(mǎn)優(yōu)美的臀部。此刻,她披了件大衣,正給幾個(gè)游客簽名。夕陽(yáng)余暉籠罩在她身上,讓她像是馬上要融化在天空中似的,是光吞噬了她,光……他突然想到,他們忘記關(guān)注皮蘭之光了。不過(guò)他并不覺(jué)得可惜。奇怪,他甚至有些慶幸。他拍了拍秋水的背,說(shuō):“別看了,我們走吧?!?/p>
在混沌與昏暗中,秋水點(diǎn)了點(diǎn)頭,跟著他往露臺(tái)出口走去。走到一半,秋水叫住他,說(shuō):“等我一下,就一下下!”然后頭也不回地朝某個(gè)方向跑去。這里的一切都被墨水淹沒(méi)了,有些影影綽綽的光,那是不甘心的余暉,或是試探性的路燈光,給他的視線以錯(cuò)覺(jué)。很多影子在他身邊穿梭,歡聲笑語(yǔ)此起彼伏,他看到了無(wú)數(shù)個(gè)秋水,卻又覺(jué)得世上根本沒(méi)有秋水這個(gè)人。是導(dǎo)演嗎?是演員嗎?還是無(wú)數(shù)的游客……慢慢地,他被裹在這層層疊疊的世界中,徹底失去了追尋光亮的能力。
好一會(huì)兒,一團(tuán)黑影朝他奔來(lái),他知道那是秋水回來(lái)了。秋水來(lái)到他身邊,揚(yáng)起模模糊糊、黑黢黢的小臉兒,話語(yǔ)中有些激動(dòng)。
“我剛才跟導(dǎo)演聊了會(huì)兒……”
“說(shuō)什么?”他其實(shí)并不感興趣。
“拍攝啊,劇本啊,電影什么時(shí)候上映,我們還換了電郵地址。還有啊……他說(shuō)劇組到皮蘭來(lái)是為了一束光……”
“哦?”
他決定用冷漠的語(yǔ)氣回應(yīng)秋水,因?yàn)樗麑?duì)此并不感興趣。他朝出口走去,秋水蹦蹦跳跳地跟在身后,熱情不減,執(zhí)意跟他說(shuō)著。
“他說(shuō)那光轉(zhuǎn)瞬即逝,所以在這里等了一下午,還好,拍到了?!?/p>
“拍到了?”他沒(méi)有停下腳步。
“對(duì),拍到了。也就是說(shuō),那光剛才出現(xiàn)了?!?/p>
“那好吧……”也許出現(xiàn)了,只是他們都沒(méi)顧得上看,不過(guò)他并不覺(jué)得可惜。
“是啊司明,皮蘭之光剛才出現(xiàn)了,我們錯(cuò)過(guò)了。”
光全部退場(chǎng),黑色統(tǒng)治了世界,他們開(kāi)著車(chē),離開(kāi)皮蘭,駛?cè)敫咚俾贰?/p>
他們開(kāi)了好一會(huì)兒,沒(méi)有交談。駛?cè)牒诎底兂闪艘豁?xiàng)任務(wù),而真正的黑暗是沒(méi)有方向、沒(méi)有時(shí)間的。徒勞無(wú)功地看了一會(huì)兒窗外,他覺(jué)得有些困。因?yàn)楹诎当豢焖俨粩嗪笠?,他又?zhí)意盯著看,所以竟看出了些層次。不知是路燈的功勞,還是他出現(xiàn)了幻覺(jué),他竟看到了黑暗中的字。那是些難以辨認(rèn)的字,仿佛不存在于人類(lèi)語(yǔ)言體系中。而那張網(wǎng),正向著天邊飄忽而去。網(wǎng)正在消失,如一個(gè)斷了線的風(fēng)箏,這讓他有些失落。他還看到了很多白天看不到的東西。
“我們?nèi)ツ膬海俊鼻锼K于發(fā)話了。
“回盧布爾雅那吧。”他說(shuō)。
“要不我們?nèi)ネ崴拱伞!?/p>
還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái),秋水突然右轉(zhuǎn),拐進(jìn)一條分岔路。他隱約看見(jiàn)路口的牌子上有一些字母和數(shù)字。他詫異地思索,他們不會(huì)拐進(jìn)了前往威尼斯的高速路吧。這一切太奇妙了,他們下午還在皮蘭,晚上卻要住宿在威尼斯,而他根本沒(méi)有做好去威尼斯的準(zhǔn)備。他有一些不好的預(yù)感,并認(rèn)為秋水的決定很荒謬,她畢竟是個(gè)涉世未深的孩子。
“我們不能去威尼斯?!彼?zé)怪秋水道。
“為什么?”秋水問(wèn)。
“因?yàn)橥崴乖谙鲁?,我們不能去一個(gè)正在下沉的地方?!?/p>
“可是……”秋水在思考,顯然,她把他的恐嚇當(dāng)真了。
“可是……下沉又能怎么樣呢?所有地方都在下沉,那又能怎么樣呢?”
一切都要結(jié)束了。
夜色越來(lái)越沉,人造光亮極具攻擊性,網(wǎng)也不見(jiàn)了,他們仿佛在虛空中行駛。因?yàn)楹诎道餂](méi)有時(shí)間與空間,只剩下單純的動(dòng)作,駕駛與觀察。夜?jié)u漸吞沒(méi)了他們。
他不再去注意路邊的指示牌了,反正也看不懂上面的字,也不會(huì)開(kāi)車(chē),他對(duì)去哪兒這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)發(fā)言權(quán)。聽(tīng)天由命吧!他閉上眼睛,感覺(jué)車(chē)在輕飄飄地移動(dòng),忽而右傾,忽而左傾,可他不愿管了。他突然想到了他曾經(jīng)與前妻住的家,樓下有間便利店,老板養(yǎng)了只貓。前妻也喜歡貓,但是他不同意前妻在家養(yǎng),兩人爭(zhēng)吵過(guò)多次……有很多糾結(jié)、怨恨、后悔,可現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用了。他還在想,回國(guó)后怎么辦呢?
“你能不能告訴我,為什么離婚?”在靜謐的空氣中,秋水小心翼翼地提問(wèn)。
“因?yàn)樗鲕壛??!彼犻_(kāi)眼睛,周?chē)木拔锖翢o(wú)變化。黑色的路,孤零零的路燈,綿延不絕的霧狀的過(guò)往。
秋水不再說(shuō)話了,他本想問(wèn)問(wèn)秋水與她母親之間發(fā)生了什么,或者問(wèn)問(wèn)秋水接下來(lái)的打算,母親怎么辦,她要怎么協(xié)調(diào),或者說(shuō)她要怎么選擇??墒撬X(jué)得這些問(wèn)題太難,說(shuō)出一個(gè)就會(huì)牽出另一個(gè),在現(xiàn)在這種情況下拽出這些話題毫無(wú)益處。于是他決定什么都不說(shuō),重又閉上眼睛。
開(kāi)了大約二十分鐘,秋水突然說(shuō):“我們正在回盧布爾雅那,已經(jīng)開(kāi)到一半了。”
他覺(jué)得心里舒坦多了,動(dòng)了動(dòng)身子,轉(zhuǎn)了下腦袋,繼續(xù)養(yǎng)精蓄銳。
“回盧布爾雅那,然后呢?”
“到了再說(shuō)吧?!?/p>
他想睡一會(huì)兒,不想再思考這些無(wú)意義的問(wèn)題了。前往深意識(shí)中尋找安寧的睡眠是最安全的選擇,他甚至想打起鼾來(lái)。
“司明,我再問(wèn)你個(gè)問(wèn)題好嗎?”秋水沒(méi)有發(fā)覺(jué)他的不耐煩,繼續(xù)發(fā)問(wèn)。他沒(méi)有說(shuō)話,而是皺了皺眉頭表示不樂(lè)意??墒邱R上他便意識(shí)到,秋水在專(zhuān)注開(kāi)車(chē),看不到他的表情。
“司明,那到底是不是皮蘭之光呢?”秋水溫柔地問(wèn)道。
“是?!彼?jiǎn)單明了,只想盡早結(jié)束對(duì)話,找尋令人心安的睡眠。
“也就是說(shuō),我們連著兩天看到了皮蘭之光?”秋水越來(lái)越興奮。
“是。”還是睡眠好,無(wú)意識(shí)的黑暗。
“也就是說(shuō),皮蘭之光并不是那么罕見(jiàn)的東西?”
“是?!惫庀Я?,他睜開(kāi)眼睛。
“也就是說(shuō),皮蘭之光隨時(shí)都存在?”
“是……”他猶豫了。
“那皮蘭之光在哪里都可能存在?”
“是吧……”
“在北京、上海也可能存在?”
“是?!?/p>
“在湖北呢?”
“當(dāng)然也會(huì)存在。”
很快,他便想明白了,這些問(wèn)題他回答得很完美。是的,他沒(méi)瞎說(shuō),因?yàn)榧幢阍诤诎抵?,光也無(wú)處不在。
原載《青年文學(xué)》2020年第10期
原刊責(zé)編? 修新羽
本刊責(zé)編? 杜? 凡
創(chuàng)作談
永不消逝的光
小? 珂
曾有一束虛幻的光給我留下了很深的印象。那是在斯洛文尼亞的皮蘭古城,一座廢棄的露臺(tái)上,一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的印度劇組和一些零散的游客。所有人都在等待一束黃昏的光,只為了讓那場(chǎng)男人女人互訴衷情的戲能再美一點(diǎn)兒。我與不知所以然的游客一同屏息凝神,等待光的到來(lái),仿佛在做一場(chǎng)神圣的祈禱。只可惜,戲很快拍完,我未能看到那束光的樣子。攝影機(jī)代替我記錄下一切,而真正留在我腦海中的只有:金燦燦的天空、沉寂的空氣、被黃昏覆蓋的歐式小樓、在一片茫然中做著白日夢(mèng)的游人。
“等待光”這個(gè)行為很奇妙。光沒(méi)有實(shí)體,并且可說(shuō)是無(wú)處不在。白天有光,夜晚也有。沒(méi)有一片黑暗是真正屬于永恒的,光總能找到合適的路徑、七拐八拐來(lái)到人們面前。有時(shí),你面對(duì)強(qiáng)烈的光線,會(huì)感嘆這種沒(méi)有形狀的物質(zhì)竟擁有如此厲害的能量;有時(shí)候,你身處昏暗中,不斷前行,只為了找到那些模糊不清的、代表希望的光亮——這便是光,是多變而曖昧的物質(zhì),是不值得信賴(lài)的幻覺(jué)。所以,“等待光”似乎成了無(wú)稽之談。我們追尋光、等待光,就像是唐·吉訶德與風(fēng)車(chē)宣戰(zhàn)。
追求虛幻的物質(zhì)是當(dāng)代都市人共有的一種行為:我們住在城市,又似乎永遠(yuǎn)處于生活的邊緣;我們總覺(jué)得面前有一片多彩的光,卻怎樣努力奔跑都到不了面前;我們?cè)啻握J(rèn)為,自己的生活還未真正開(kāi)始,殊不知生活已在悄無(wú)聲息中走向結(jié)尾。這是件傷感的事,卻沒(méi)有多么悲痛。因?yàn)槊總€(gè)人都是這樣生活的,我們都是城市中的追光者,并不孤單。
司明與秋水的故事看似獨(dú)特,其實(shí)擁有非常普世的共通性。我們總是經(jīng)歷了秋水的叛逆和脆弱后,才會(huì)到達(dá)司明的頹廢和茫然。這是人生的兩種階段,是幾乎每個(gè)人都逃脫不了的。那片光并沒(méi)有給人帶來(lái)拯救,因?yàn)樯钪衅鋵?shí)并不存在太多美好的東西。我們追尋光是因?yàn)閮?nèi)心的枯萎,這是一種本能。也許希望并不存在于光中,因?yàn)楣饷鞑⒉淮嬖凇J恰安粩嘧穼ぁ边@個(gè)行為給人們帶來(lái)了希望。
小珂,女,1988年生于北京。
小說(shuō)散見(jiàn)于《收獲》《十月》《天涯》《西湖》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《青年作家》等,
有作品入選《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等以及排行榜。
曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。