林二

快樂(lè)童年，總是大人的一廂情愿。

之所以有這樣的感觸，源于某天與老師聊起她古靈精怪的小女兒，我們都在說(shuō)羨慕小孩子的快樂(lè)，老師提了一句，這種快樂(lè)其實(shí)也是一種痛苦，曾經(jīng)我們也擁有過(guò)這種小孩子的快樂(lè)，可我們不記得了。

這番話引發(fā)我的思考，相比起快樂(lè)而言，我真正的童年記憶是什么？想來(lái)想去，得出一個(gè)結(jié)論，我的童年就像我的成年一樣，五味雜陳。在此之前，在我仔細(xì)思考之前，總是漫不經(jīng)心地把童年劃歸為快樂(lè)那一欄里。

將兒童世界和成人世界完全割裂開(kāi)來(lái)，是怕麻煩的一種做法。我們總把兒童當(dāng)成一種全新的物種對(duì)待，無(wú)微不至地呵護(hù)，同時(shí)又在某種程度上完全忽視他們，好像有一道魔法門，兒童在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)自動(dòng)跨過(guò)他，走進(jìn)成人世界。

兒童也是人，兒童經(jīng)歷的事件、團(tuán)體，都是人類社會(huì)的一部分。甚至一個(gè)人兒童時(shí)期的行為，與他成人時(shí)期的行為是完全一致的。

在得出開(kāi)頭那個(gè)結(jié)論之前，我是想回到童年的，但恍惚間，仿佛見(jiàn)到那個(gè)小小的我站在面前，我卻望而卻步了。并非童年太過(guò)黑暗，我只是個(gè)普通的人，因?yàn)槌缮g雜而普通。

我在農(nóng)村長(zhǎng)大，從童年時(shí)期性格里就烙上了泥土的氣味。大多數(shù)人把這解釋為淳樸，其實(shí)是野蠻。泥土自然肥沃，什么生命都可以滋潤(rùn)生長(zhǎng)，一無(wú)是處的野草，只能收獲一次的麥子，或者參天大樹(shù)，能長(zhǎng)出什么，誰(shuí)也不能保證。

那時(shí)農(nóng)村孩子的娛樂(lè)方式也充滿泥土的野性，以打架為樂(lè)，并非本性粗野，實(shí)在沒(méi)什么好玩的。如果那時(shí)候有人選拔，大概也能產(chǎn)生幾個(gè)《摔跤吧爸爸》那樣的人物。可惜沒(méi)有，這種野性來(lái)自泥土，最終也摔打在泥土中。現(xiàn)在成年了，也不再打架，可是解決問(wèn)題的方法依舊留著泥土的氣息，簡(jiǎn)單粗暴。每每此時(shí)，都會(huì)希望自己的思維可以像飛鳥(niǎo)一樣，天空海闊，可是不行，因?yàn)槲业碾p腳站在泥土里。

我在童年時(shí)期顯得格格不入，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出憂愁，對(duì)著山雨欲來(lái)的天空，也對(duì)著夕陽(yáng)初沉的遠(yuǎn)山。大人們總是疑問(wèn)，小孩子哪里來(lái)的憂愁。他們的 育兒經(jīng)就是，孩子們?nèi)ネ姘桑ゴ蚣馨?，只要你們回?lái)吃飯睡覺(jué)就行，并不對(duì)他們的心理狀況加以關(guān)心，所以他們才會(huì)對(duì)進(jìn)入青春期的孩子束手無(wú)策。

人在每個(gè)階段都有與之相配的七情六欲，掛心的內(nèi)容或許不同，模式是基本一致的。我在童年與現(xiàn)在所憂愁的東西是相通的，幼年面對(duì)自然變換、時(shí)間流逝，感到自身渺小，內(nèi)心抑制不住地恐慌;現(xiàn)在知曉了世界之大、時(shí)間廣闊，知道生命的偶然與可貴，依然存有這樣的恐慌。

那個(gè)小小的，憂愁的人沒(méi)有那么美好，可她是我嗎？是的。即使在智慧未開(kāi)的童年，我也在用自己的腦袋來(lái)感受世界，并且得出了自己的結(jié)論，雖然稚嫩，可那是我的世界觀體系的萌芽。這個(gè)世界不是成人的，是所有人的，成人向兒童描繪的“世界是美好的”愿景幾乎是徒勞的，孩子們有自己的體會(huì)。

成人們的愿景落空了，只好讓孩子們盡量快樂(lè)。可那些快樂(lè)也是漫不經(jīng)心的，我們不能控制。即使在我們成年人心里，這種快樂(lè)也存在，并不比兒童少。經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河最終留存下來(lái)的，是對(duì)世界的真正感受。