張海超 張 晗

美國學(xué)者詹姆斯·C. 斯科特所著的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無政府主義歷史》是近年來在國內(nèi)外影響都很大的人類學(xué)與區(qū)域研究作品，經(jīng)過作者重新定義，贊米亞(Zomia)的范圍被限定為“包括了從越南中部高地到印度東北部地區(qū)的所有海拔300米以上的地方”[1]前言1，具體涵蓋“中國西南的云南、貴州、廣西和部分四川”及東南亞的“越南、柬埔寨、老撾、泰國和緬甸五國”的高地部分。按照這種劃分方法，越南和貴州的山地，以及泰國清邁、云南景洪、撣邦首府景棟、老撾瑯勃拉邦等名城周邊的稻作區(qū)都包括在所謂“贊米亞”的范圍內(nèi)。長(zhǎng)期以來，稻作都是這片“邊陲世界”最為常見的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式之一，它和以刀耕火種為代表的山地旱作農(nóng)業(yè)一起，共同組成了本區(qū)域基本的人文景觀。斯科特從中發(fā)現(xiàn)了更多的意義，兩者分別作為“服從農(nóng)業(yè)”和“逃跑農(nóng)業(yè)”的代表，共同組成了包括中國西南和東南亞廣大地區(qū)在內(nèi)傳統(tǒng)社會(huì)的根基：稻作區(qū)是傳統(tǒng)時(shí)代國家統(tǒng)治的核心地帶，農(nóng)民種植水稻，接受管轄，負(fù)擔(dān)稅收；而山地民族則借助種植塊莖作物和玉米等，試圖逃避低地王國的統(tǒng)治，并不斷向更深遠(yuǎn)的山地遷移，從而造成了人群分布的特定樣態(tài)。不過，這種劃分方式對(duì)于低地社會(huì)和山地社會(huì)的區(qū)別過于簡(jiǎn)單，很多民族顯然在海拔300米上下都有分布，農(nóng)業(yè)文化的多樣性在這片水熱條件優(yōu)越的區(qū)域得到充分發(fā)育，社會(huì)的組織形式也隨之出現(xiàn)了頗具區(qū)域特征的樣態(tài)。

稻作是包括贊米亞地區(qū)在內(nèi)的亞洲地區(qū)最有代表性的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，它是如此日常，似乎也得到了充分的討論，傳統(tǒng)的土地制度、稻作生產(chǎn)的過程、稻米的流通情況等等在各地民族志作品中都會(huì)被提及(1)近年來問世的一些英文民族志較為詳細(xì)地討論了東南亞地區(qū)稻作，但作者更多關(guān)注的是老撾農(nóng)民改善自身境遇的熱望，去泰國打工或者到本國咖啡種植園工作更受關(guān)注，例如Holly High.Field of Desire：Poverty and Policy in Lao.Singapore：National University of Singapore Press, 2014等。另外，國內(nèi)的海外民族志調(diào)查中對(duì)于東南亞的水稻生產(chǎn)也多有提及，但討論重點(diǎn)均非稻作生計(jì)，可參見龔浩群.信徒與公民：泰國曲鄉(xiāng)的政治民族志.北京大學(xué)出版社，2009；羅楊.他邦的文明：柬埔寨吳哥的知識(shí)、王權(quán)和宗教生活.北京聯(lián)合出版公司，2016等。一些國外研究論文多以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民面對(duì)當(dāng)下急劇變化的社會(huì)所采取的戰(zhàn)略為中心，可能更有針對(duì)性，例如Vongpaphane Manivong.Rice and Remittances: Crop Intensification Versus Labour Migration in Southern Laos.Human Ecology，2014(3)：367-379；Diana Suhardiman.Farmers’ strategies as building block for rethinking sustainable intensification.Agriculture and Human Values，2016(3)：563-574。。但是長(zhǎng)久以來，水稻農(nóng)業(yè)的面目可能被層層的假設(shè)所遮蔽，宏觀方面如稻作、灌溉體系與政權(quán)之間的關(guān)聯(lián)，不斷增加勞動(dòng)力投入與“內(nèi)卷化”傾向之間的關(guān)系等，微觀角度則如插秧、收獲時(shí)人群間的互助、村落中對(duì)于水資源的分配等多為學(xué)界樂道，但是，不同族群利用所居住區(qū)域的水土資源從事生產(chǎn)的適應(yīng)模式差異極大，基于東亞、東南亞的勞動(dòng)密集型稻作生產(chǎn)模式得出的理論模型并不見得能夠直接應(yīng)用到所有以稻米生產(chǎn)作為主要生計(jì)模式的人群及社會(huì)之上。

在東南亞，古代王國多只統(tǒng)治與贊米亞相鄰的河谷與平原地區(qū)，很多山地和丘陵地帶極少會(huì)被某一強(qiáng)大政權(quán)持續(xù)控制，因此斯科特強(qiáng)調(diào)贊米亞區(qū)域“國家控制”與“無國家狀態(tài)”一直處于相互轉(zhuǎn)化的過程。中國的西南邊疆古時(shí)多以土司的代理統(tǒng)治為主，東南亞緬族、泰族王國很多時(shí)候也并非是其全部領(lǐng)土上社會(huì)秩序的絕對(duì)主導(dǎo)力量。正如安德森所言，很多區(qū)域“缺少一種歷史性的霸權(quán)勢(shì)力”[2]5。不管稻作是否能夠構(gòu)成國家存在的基礎(chǔ)，但稻作生產(chǎn)方式與地域的政治秩序在很多時(shí)候肯定是存在緊密關(guān)聯(lián)的。本文的討論重點(diǎn)雖非在此，但把兩者并置，方能與斯科特的結(jié)論形成對(duì)話，贊米亞地區(qū)的稻作生計(jì)中包含著突破斯科特論述的可能。

本文的田野材料主要來源于作者長(zhǎng)短不同的田野考察經(jīng)歷，主要田野點(diǎn)包括緬甸撣邦第四特區(qū)、老撾瑯勃拉邦及湄公河平原地區(qū)沙灣拿吉省、越南北部河江省等，國內(nèi)則主要包括云南邊境的西雙版納、德宏、普洱和貴州黔東南州等地。這些地區(qū)都屬于斯科特所謂贊米亞高地中海拔相對(duì)較低的部分，其稻作呈現(xiàn)出多種樣態(tài)。在這里，很多民族的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都是水、旱兼營，兩類生產(chǎn)方式并未像斯科特提供的模型一樣處于彼此分離的世界，而在這多樣的稻作生產(chǎn)模式背后是人類學(xué)家熱衷討論的人群之間的復(fù)雜關(guān)系。

一、學(xué)科史上“稻作文明”假說

一般說來，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十分依賴穩(wěn)定的水源，亞洲國家很早就開始修建大大小小的水利工程，以保障水稻生長(zhǎng)期間的水分供應(yīng)。為了建設(shè)灌溉系統(tǒng)必需把人群有效組織起來，這就成為一系列討論的起點(diǎn)，馬克思的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”(2)馬克思對(duì)相關(guān)問題的討論主要集中在《資本主義生產(chǎn)以前的各種形式》中，參見馬克思恩格斯全集：第30卷. 北京：人民出版社，1995：465-509。和魏特夫的“水利與東方專制社會(huì)學(xué)說”[3]都曾在中國學(xué)界引起較大反響，這兩種理論都關(guān)注大規(guī)模灌溉系統(tǒng)的建設(shè)與國家的誕生及政權(quán)運(yùn)行的關(guān)系。近年來國內(nèi)歷史學(xué)界主要在華北和華南展開的“水利社會(huì)”[4]99研究在某種程度上可以說仍處在相關(guān)討論的延長(zhǎng)線上。

因創(chuàng)立文化生態(tài)學(xué)著稱的美國人類學(xué)家斯圖爾德顯然也受到歐洲大陸思想的影響，他同樣強(qiáng)調(diào)為了滿足糧食生產(chǎn)，需要集中人力建設(shè)水利設(shè)施，從而有了政權(quán)的興起[5]。但是，從贊米亞區(qū)域的案例來看，即便種植水稻，也并非一定要組織大量人力去興建大型灌溉工程，并進(jìn)而步入擴(kuò)大灌溉面積—提高糧食總產(chǎn)量—養(yǎng)活更多人口的循環(huán)中。比如，在老撾最重要的稻米產(chǎn)區(qū)沙灣拿吉省，灌溉渠至今仍很缺乏，而在中國的西雙版納，傳統(tǒng)灌溉渠都不長(zhǎng)，受益的村莊數(shù)量也很有限，所以早期生態(tài)人類學(xué)的假設(shè)在這個(gè)區(qū)域其實(shí)并不成立。

美國人類學(xué)家格爾茨通過對(duì)印尼爪哇地區(qū)水稻生產(chǎn)的細(xì)致梳理，提出了著名的“內(nèi)卷化”命題[6]，他觀察到爪哇農(nóng)民傾向不斷增加水稻生產(chǎn)過程中的勞動(dòng)投入，以期獲得更高的產(chǎn)量。但是在養(yǎng)活更多人口的同時(shí)，稻作生產(chǎn)實(shí)際陷入一種閉合式的循環(huán)中，勞動(dòng)的密集投入無法帶來產(chǎn)出的同比例增長(zhǎng)或者說僅能保證收入維持在一個(gè)水平上不下降(3)黃宗智進(jìn)一步提出這是單位勞動(dòng)邊際報(bào)酬不斷遞減，但也有學(xué)者認(rèn)為這是他對(duì)格爾茨的誤讀，可參見劉世定，邱澤奇.“內(nèi)卷化”概念辨析.社會(huì)學(xué)研究，2004(5)。。農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的現(xiàn)象與傳統(tǒng)稻作民族的文化-政治體系密切相關(guān)，稠密的人口與對(duì)水稻高產(chǎn)的要求互為因果并彼此強(qiáng)化。格爾茨的研究在東南亞、印度等主要產(chǎn)稻國的相關(guān)研究中激起了經(jīng)久不息的回應(yīng)，在中國史研究中，黃宗智較多使用“內(nèi)卷化”概念，并以長(zhǎng)江三角洲為例(4)黃宗智.長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展.北京：中華書局，2000。國內(nèi)關(guān)于內(nèi)卷化的討論多是按照黃宗智的理解展開的。進(jìn)行驗(yàn)證。

水利社會(huì)、內(nèi)卷化的話題雖然側(cè)重點(diǎn)不同，但在亞洲的平原稻作區(qū)很可能是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。一般說來，有關(guān)水利社會(huì)的討論更加關(guān)注人群的組織形式，而“內(nèi)卷化”的著重點(diǎn)則是經(jīng)濟(jì)效益的測(cè)算，但是，正是在那些人群高度組織起來建成發(fā)達(dá)的灌溉設(shè)施的地區(qū)，更有可能出現(xiàn)所謂“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”(5)國內(nèi)也經(jīng)常譯為“過密化”?，F(xiàn)象。就東亞來看，中國的江南和華南的稻作很早就邁上集約發(fā)展的道路(6)這其中涉及一系列大同小異的概念，如法國漢學(xué)家謝和耐等很早就提到“中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)是以節(jié)約土地型為特征的精耕細(xì)作的集約式發(fā)展農(nóng)業(yè)”；伊懋可(Mark Elven)強(qiáng)調(diào)的是中國農(nóng)業(yè)“高水平的均衡陷阱”(high-level equilibrium trap)；白馥蘭(Francesca Bray)也認(rèn)為中國稻作農(nóng)業(yè)強(qiáng)調(diào)品種改良和肥料供給，從而走上技藝型(skilled-oriental)道路。，同時(shí)這些富饒的稻作區(qū)往往也是國家稅負(fù)的主要來源地。但是，也有很多例外存在，比如云南西南的傣族地區(qū)，在中華人民共和國成立前其稻作基本上沒有什么田間管理，土司政權(quán)和王朝政府基本不按照土地和糧食產(chǎn)量征稅。在糧食供應(yīng)總體充裕(7)近現(xiàn)代史上老撾和泰國部分地區(qū)曾出現(xiàn)過糧食短缺的局面，但這多與特殊時(shí)期的政治、軍事活動(dòng)有關(guān)，此不在本文的敘述范圍之內(nèi)。的贊米亞區(qū)域，稻米生產(chǎn)并不特別依賴人工灌溉設(shè)施，也未出現(xiàn)農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的傾向，以上研究顯然忽視了稻作生產(chǎn)內(nèi)部的巨大差異，贊米亞地區(qū)稻作的特殊性蘊(yùn)含著挑戰(zhàn)傳統(tǒng)學(xué)界對(duì)于農(nóng)業(yè)社會(huì)系列推斷的可能。

斯科特在對(duì)贊米亞區(qū)域的研究中提出了另外一個(gè)觀察視角，農(nóng)作物成為檢驗(yàn)人群關(guān)系的一項(xiàng)標(biāo)志：稻作被認(rèn)為是服從于政權(quán)并有利于征收賦稅的生產(chǎn)方式，與山地民族從事塊莖類逃避作物種植的所謂“逃離的文化與農(nóng)業(yè)”相對(duì)。他強(qiáng)調(diào)“一個(gè)從事塊根和塊莖作物耕作的社會(huì)比谷物種植者更分散和更少合作，因而其社會(huì)結(jié)構(gòu)更有能力抵制被統(tǒng)合，以及抵制等級(jí)結(jié)構(gòu)和從屬關(guān)系”，與之相對(duì)的“水稻國家需要并且培育了清晰的灌溉水稻景觀，以及與此相聯(lián)系的人口集中”[1]216-269。斯科特的系列研究，引起了學(xué)術(shù)界的廣泛討論，近年來的回應(yīng)和對(duì)話在中國學(xué)界也已有很多(8)參見何翠萍，等.論James Scott高地東南亞新命名Zomia的意義與未來.歷史人類學(xué)學(xué)刊，2011(1)：77-100；另外，Nicholas Tapp(王富文)、周雷、李偉華等都有評(píng)論文章發(fā)表。。不過，斯科特一味“強(qiáng)調(diào)國家與定居農(nóng)業(yè)的永久結(jié)合”，可能低估了稻作農(nóng)業(yè)文化內(nèi)部的多樣性，以此作為立論基礎(chǔ)可能是有問題的。

經(jīng)過最近數(shù)十年的迅猛發(fā)展，很多地區(qū)的稻作農(nóng)業(yè)都已經(jīng)發(fā)生了很大變化，但是無論是黔東南的侗族還是湄公河谷地的老龍人其傳統(tǒng)的稻作生產(chǎn)方式仍在很大程度上得以保留。通過田野考察，對(duì)稻米與塊根作物的培植問題進(jìn)行梳理，仍然具備與學(xué)科史上影響深遠(yuǎn)的假設(shè)和研究范式進(jìn)行對(duì)話的條件。

二、灌溉農(nóng)業(yè)與旱地農(nóng)業(yè)：贊米亞地區(qū)糧食生產(chǎn)中的異和同

(一)水稻與塊根作物

斯科特對(duì)贊米亞地區(qū)的討論基本出發(fā)點(diǎn)之一是耕作方式與人群所處政治生態(tài)存在對(duì)應(yīng)關(guān)系：種植水稻的人群聽命于政府，定居并按時(shí)用收獲物來完稅，而栽種塊根作物的人們總是不甘心接受控制，試圖移居更遠(yuǎn)的山林。但是，兩者之間的差異果真如此明顯嗎？

唐代詩人王維的《送梓州李使君》是中國送別詩中的名篇，詩中對(duì)于地方情態(tài)有很多有趣描述。當(dāng)時(shí)的梓州地區(qū)(今四川三臺(tái))是漢人與少數(shù)民族雜處的地方，所謂“漢女輸橦布，巴人訟芋田”，后一句表明當(dāng)?shù)厣畹陌腿怂坪跻苑N植芋頭為生，因?yàn)樘锂a(chǎn)方面的糾葛，他們需要政府做出判決。這表明早在唐代，生產(chǎn)塊根作物的土地已經(jīng)處于國家政權(quán)的管理之下了，種植芋頭顯然不能簡(jiǎn)單地看成所謂的逃離農(nóng)業(yè)。不管巴人是否曾以芋頭的種植來對(duì)抗古代國家政權(quán)，但毫無疑問，此時(shí)的他們是在國家稅負(fù)體系內(nèi)實(shí)踐著塊根作物的生產(chǎn)。

禾本科糧食作物的生長(zhǎng)往往離不開充足的光照，在開闊的田地上生長(zhǎng)最佳，而很多塊莖作物更適合生長(zhǎng)在林下，有時(shí)需要攀附在高大的樹木上生長(zhǎng)。人們選擇種植哪種作物首先考慮的是農(nóng)地所處的自然環(huán)境，可能并不總是為了隱蔽和逃離控制。一般說來，東亞和南亞平原地帶的稻作嚴(yán)格按照月令行事，播種和收割時(shí)間往往都很集中。連片種植的水稻幾乎同時(shí)成熟，從而構(gòu)成壯麗的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)景觀。與之相對(duì)，塊莖作物的收獲季節(jié)性確實(shí)不強(qiáng)，一些物種成熟期前后植株表面幾乎沒有太明顯的改變，采收時(shí)間可以不那么急迫，斯科特由此推斷這種屬性便于人們躲避稅收。對(duì)于這個(gè)說法，田野調(diào)查中也多有反例發(fā)現(xiàn)：在大部分地方，村莊種植的塊根作物無論是芋頭、甘薯還是較晚引入的木薯其實(shí)也都會(huì)有相對(duì)固定的收獲期。

另外，從食物的結(jié)構(gòu)看，斯科特提到的所謂逃避農(nóng)業(yè)在多大程度上能夠成立也是需要檢討的。他的研究在某種程度上可以說是將早先人類學(xué)熱帶海島叢林民族志所描述的景象移植到了贊米亞地區(qū)的山地中。塊根作物確實(shí)可以和各種旱地作物、稻米一樣充當(dāng)食物，但在日常生活的實(shí)踐中，不同種類的食物往往存在等級(jí)差異，比如山地中生活的越南河江省蒙人經(jīng)常羞于承認(rèn)自己家以玉米或蕎麥為主食，而不少從事刀耕火種農(nóng)業(yè)的老撾Bru人也認(rèn)為大米才是最好的糧食。確實(shí)，山地民族主要經(jīng)營的是旱地農(nóng)業(yè)，也就是通常所說的刀耕火種，一般說來這種耕作方式的特點(diǎn)之一是在一片土地上同時(shí)種植多種作物，但大部分族群在種類繁多的糧食品種中并不特別熱衷塊根類作物，不僅現(xiàn)在如此，贊米亞區(qū)域在歷史上其實(shí)也很少有像太平洋熱帶海島上那樣依賴芋頭和薯蕷等塊根作物的族群。何況，山地民族和谷地民族間存在著頻繁而持久的接觸，稻米基本上是整個(gè)區(qū)域都認(rèn)可的主要食糧，沒有稻田的民族多會(huì)想方設(shè)法交換或者購買大米食用。另外，一些山地族群其實(shí)更多把塊根作物視為自然饋贈(zèng)的一部分，很多時(shí)候只是獲取自然生長(zhǎng)的植株，只不過操作的時(shí)候并不會(huì)刻意挖盡，仍留下一部分任其繼續(xù)繁衍，短期內(nèi)其生長(zhǎng)的位置并不會(huì)移動(dòng)，而這種情況斯科特基本上也沒有論及。

(二)稻作與刀耕火種：低緯度地區(qū)農(nóng)業(yè)的殊途同歸

在通行的研究范式下，以刀耕火種為標(biāo)志的旱作農(nóng)業(yè)與水田稻作農(nóng)業(yè)一般會(huì)被截然分開，斯科特也因此推定對(duì)應(yīng)的游動(dòng)和定居代表本區(qū)域文化的兩種類型。山地的旱作農(nóng)業(yè)和谷地的灌溉農(nóng)業(yè)表面上看確實(shí)存在明顯差異，這是居住地的水土資源差異造成的，但同處在更大的氣候環(huán)境條件下的兩種生產(chǎn)方式其實(shí)很難截然分開，它們擁有共同的農(nóng)作思想，共享很多的知識(shí)和技能，彼此之間可能并不存在絕對(duì)的界限。

經(jīng)過多年研究，學(xué)界基本已經(jīng)確認(rèn)刀耕火種并非采集、狩獵生活“進(jìn)化”到定居農(nóng)業(yè)前的過渡類型，人類學(xué)家相信這是一種可以高效獲取多種食物的低人力投入的農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式[7]：人們砍伐地表的樹木和雜草，借助火焰清除覆蓋的植被，種子播種后一直到收獲，期間基本沒有規(guī)律性的田間管理活動(dòng)。連續(xù)種植數(shù)年后的田地會(huì)被休耕拋荒，依靠自然之力進(jìn)行恢復(fù)。村民轉(zhuǎn)向臨近的其他地塊繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。如果自然資源出現(xiàn)衰退的情況，村寨還會(huì)進(jìn)行整體搬遷，到另一區(qū)域耕作與生活，這也就是所謂的游耕。相對(duì)而言，從事水稻種植的民族多是連續(xù)耕種，基本上很少遷移，研究者一般稱之為定耕。但是，在贊米亞地區(qū)，這兩種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)類型保持著某種內(nèi)在的一致性，彼此并沒有絕對(duì)的差異。在傳統(tǒng)時(shí)代的西雙版納，由于地多人少，土地為村寨共有，總會(huì)有很多耕地處于休耕期，除了輪歇時(shí)間較長(zhǎng)外，一個(gè)家庭耕種的田地經(jīng)常會(huì)發(fā)生變動(dòng)，在某種程度上這也類似于游耕。另外，在中國云南和臨近的老撾北部，很多族群雖然經(jīng)營的是刀耕火種的旱作農(nóng)業(yè)，但同樣踐行佛教信仰，佛寺建筑一旦固定，游動(dòng)耕作的范圍自然會(huì)受到很大的限制，遷徙的頻率也大為降低。由此可知，兩種耕作體系的差異在實(shí)際操作中是會(huì)不斷消弭的。

水稻的生長(zhǎng)十分依賴水源，東亞和南亞的稻作區(qū)很早就建立起了完善的灌溉系統(tǒng)。灌溉面積增加固然會(huì)明顯提高糧食產(chǎn)量，但這種人工修建的水利設(shè)施一旦失效，也會(huì)給當(dāng)?shù)厣鐣?huì)秩序造成嚴(yán)重沖擊。鑒于灌溉設(shè)施的建造和維護(hù)會(huì)耗費(fèi)大量的人力成本，這就需要政府進(jìn)行組織與動(dòng)員，就這個(gè)層面而言，斯科特所謂“國家控制的定居農(nóng)業(yè)”在東南亞低地是存在的。但是，這并非所有稻作民族的共同選擇，傳統(tǒng)時(shí)代西雙版納和泰國北部都只有十分簡(jiǎn)易的溝渠，每條灌溉渠受益的村莊數(shù)量都不多，修筑灌溉系統(tǒng)的規(guī)模與跟東亞稻作區(qū)差距極大。有趣的是，當(dāng)傣泐人遷入泰東北南府后，反而以善于修治灌溉渠在周圍的傣阮人中名聲大振，被視為積極建設(shè)水利設(shè)施的典范(9)參見高立士.泰國難府傣泐考察∥高立士文集.昆明：云南民族出版社，2006：520-521。。對(duì)老撾中南部湄公河谷地的田野調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，這些區(qū)域多是依靠季節(jié)性的自然降雨來種植水稻，一年中的大半時(shí)間都處于休耕狀態(tài)，甚至是清邁這樣人口密集的區(qū)域中心，仍然很大程度上保持著水稻一年一熟的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)節(jié)奏。按照薩林斯的說法，贊米亞區(qū)域的稻作或許從“資源低度利用”[8]49角度來理解更為恰當(dāng)。此類農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)并不需要一個(gè)強(qiáng)大的政權(quán)來組織，社區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心更多在于村寨內(nèi)部，所以稻作與政治集權(quán)之間是否一定存在緊密的關(guān)聯(lián)其實(shí)仍需具體討論。

在贊米亞區(qū)域的稻田中，每年旱季尾聲的時(shí)候，其實(shí)也經(jīng)常用火燒的方式來處理雜草和上一年留下的作物殘株。水稻民族中也并不乏同時(shí)經(jīng)營旱地作物的情況，比如撣族家庭除了稻作之外，很多也兼營旱地農(nóng)業(yè)，比例多少要視所處地區(qū)的土地情況而定。斯科特發(fā)現(xiàn)山地民族種植的芋頭收獲期可以被延長(zhǎng)，實(shí)際上在很多時(shí)候，水稻也可以是分批成熟的，兩者在本質(zhì)上應(yīng)該沒有什么太大的差別。下文還將論及在贊米亞區(qū)域內(nèi)部，無論是定耕還是游耕，對(duì)于植物和動(dòng)物的取食和利用知識(shí)基本上也是共享的。對(duì)于農(nóng)業(yè)的刻板印象可能會(huì)對(duì)理解人類的活動(dòng)帶來誤導(dǎo)，因此我們有必要重新思考前輩學(xué)人的一些預(yù)設(shè)。

三、混農(nóng)林業(yè)與多元化的食物來源

張光直先生對(duì)于中國食物的討論(10)張光直.中國文化中的飲食——人類學(xué)與歷史學(xué)的透視∥安德森. 中國食物.南京：江蘇人民出版社，2003。，首開以文化視角來分析人類取食和進(jìn)食活動(dòng)的先河，帶給后來學(xué)者諸多啟發(fā)。在贊米亞區(qū)域的田野調(diào)查中，經(jīng)?？梢钥吹胶芏嗯c食物有關(guān)的奇妙現(xiàn)象，對(duì)其進(jìn)行記錄和分析對(duì)于理解區(qū)域社會(huì)的運(yùn)行有著重要的參考意義。比如生活在山地的景頗、克欽人每年舉辦的盛會(huì)“新米節(jié)”，大米無論是來自水稻還是陸稻都會(huì)和旱作的小米、各種瓜類、水果和蔬菜等一起準(zhǔn)備好，這種情況與在低地生活“儀式作物”只有稻米[10]45-51的傣族完全不同。稻米在山地民族的儀式上當(dāng)然很重要，但敬獻(xiàn)給祖先與神靈的糧食一般并不會(huì)局限于一種，供奉的食糧種類涵蓋包括瓜類在內(nèi)的所有的收獲物類別。反觀生活在低地的傣泰民族，無論是在泰國還是越南，幾乎所有涉及奉獻(xiàn)食物的儀式，往往只有大米或者是大米加工而成的食物。毫無疑問，高地和低地的民眾對(duì)于稻米的理解并不相同，從這個(gè)意義上說，斯科特的研究仍然是有參考意義的。

應(yīng)該承認(rèn)，在傳統(tǒng)的生態(tài)人類學(xué)研究中，除了采集狩獵民族外，學(xué)者們更加重視刀耕火種也就是游耕民族與森林之間的密不可分(11)參見尹紹亭.人與森林：生態(tài)人類學(xué)視野中的刀耕火種.昆明：云南教育出版社，2000。，對(duì)于稻作生產(chǎn)與所處生態(tài)系統(tǒng)之間關(guān)聯(lián)的討論并不充分。確實(shí)，在平原地區(qū)，很多稻田本來就是在清除原有植被的情況下開掘出來的，但在傳統(tǒng)時(shí)代的贊米亞區(qū)域，更為常見的是農(nóng)業(yè)與自然的共生。除了已經(jīng)被討論較多的備受原住民崇拜的竜林[11]，傣泰民族的稻作農(nóng)業(yè)的發(fā)展在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并不以消滅沼澤與林地為目標(biāo)，不用于耕作的土地即便是在人口密集的地區(qū)也能大量見到。農(nóng)田在耕作一季之外，大半年時(shí)間都是撂荒，即便到了現(xiàn)在，從地景角度看，緬甸、老撾很多區(qū)域的田地都未經(jīng)過明顯的整治。這些區(qū)域?qū)嶋H上發(fā)展出另外一套稻作生產(chǎn)體系，即在不擴(kuò)大耕作面積、節(jié)省勞動(dòng)力的前提下，通過在森林、河流中獲取食物的方式來獲得延續(xù)和發(fā)展，這種獨(dú)特的混農(nóng)系統(tǒng)在生態(tài)人類學(xué)研究中是值得特別關(guān)注的經(jīng)典案例。

曾被斯科特高度評(píng)價(jià)的混合套種(mixcropping)[12]374在贊米亞山地民族中很發(fā)達(dá)，同樣的，在臨近區(qū)域的稻作民族中混林農(nóng)業(yè)也很常見。贊米亞區(qū)域的各個(gè)民族無論是居住于山地還是低地，其食物都保持著多樣的來源，稻作背后同樣存在著一套內(nèi)容龐雜的地方性知識(shí)系統(tǒng)，與自然環(huán)境直接相關(guān)的取食活動(dòng)格外豐富多彩，當(dāng)然，這也是斯科特所謂來源于日常生活實(shí)踐的知識(shí)——米提斯(metis)[12]400的重要組成部分。

在贊米亞區(qū)域的稻作民族中，除了耕種水田外，還存在廣泛的庭院農(nóng)業(yè)以及采集、漁撈、狩獵活動(dòng)，農(nóng)業(yè)與其他活動(dòng)在這里并沒有被截然分開。在這一區(qū)域典型的稻作生產(chǎn)系統(tǒng)中，糧食的供應(yīng)總體不會(huì)匱乏，庭院附近栽種的水果、香料和一些有其他用途的物種也被廣泛收取。除了熱衷于在村寨附近的水中撈魚捉蝦以外，本區(qū)域各民族都習(xí)慣在樹林中隨時(shí)采集嫩芽、野花和野果佐餐，對(duì)于蜂蜜、白蟻、螞蟻卵多數(shù)時(shí)候也是來者不拒，其食物種類的豐富和源自自然的比重遠(yuǎn)超其他區(qū)域。即便使用“農(nóng)林混合系統(tǒng)”這類學(xué)術(shù)詞匯，可能仍然無法凸顯本區(qū)域食物組成的多樣。就個(gè)人的觀察，無論是居住在海拔較低的谷地還是海拔較高的山地，這一區(qū)域的人們對(duì)于采集、漁撈和狩獵都同樣熱愛，差異僅僅在于居住環(huán)境究竟是靠山還是鄰水。比如云南孟連縣各民族的人們都熱衷在河邊的灘地上用網(wǎng)來捕捉蟬及蟬蛹，更不用說竹蟲、蜂蛹在山地和谷地所有民族中都受到普遍歡迎了。因?yàn)閿?shù)量很大，它們可以視為構(gòu)成身體所需的蛋白質(zhì)的重要來源。這與馬文·哈里斯曾專門討論的情況頗為類似，歐美文化將昆蟲定義“成為骯臟、恐懼和令人作嘔的象征物”[13]191，但在東南亞和云南，食用昆蟲的情況十分常見。普洱鄉(xiāng)村中男女老少人手一根帶葉子的樹枝，搖動(dòng)手鈴捕捉蟬的場(chǎng)面曾給筆者留下深刻印象。

在信仰南傳上座部佛教的地區(qū)，因?yàn)榻箽⑸?，以捕獲大型哺乳動(dòng)物為目的的狩獵活動(dòng)并不常見，但是在河流密集的鄉(xiāng)間，仍然流行這各種各樣捕捉魚蝦、昆蟲的方法。在老撾和柬埔寨平原地區(qū)經(jīng)常能看到三五成群的農(nóng)人在山林和溪谷中活動(dòng)，捕捉魚蝦、蟹、蛇、蛙和一些嚙齒類動(dòng)物。在這些降水充沛、溫度終年很高的地區(qū)，無需太多技巧也并不需投入太多勞動(dòng)，使用樹枝竹片、可樂瓶、塑料桶、廢棄輪胎等簡(jiǎn)單工具便可以直接從自然界獲取食物。雖然一些報(bào)道人經(jīng)常強(qiáng)調(diào)熱衷這項(xiàng)活動(dòng)的多是女性和孩童，男子的參與被認(rèn)為只能算是游戲和消遣，但根據(jù)本人對(duì)瀾滄江- 湄公河區(qū)域的觀察，成年男子的社交聚會(huì)也經(jīng)常是在溪谷中捕捉魚蝦和昆蟲，現(xiàn)場(chǎng)燒熟后食用。當(dāng)然這些昆蟲和魚蝦中的多數(shù)會(huì)被當(dāng)?shù)厝A人認(rèn)為不應(yīng)在取食范圍內(nèi)。田野調(diào)查期間，本人曾在不同國家的不同區(qū)域多次見到當(dāng)?shù)厝藙?dòng)用鏟車讓部分河段臨時(shí)改道，周圍村莊的男女老少聚在一起捕捉撿拾水中魚蝦和昆蟲的盛況，這顯然并非只是出于游憩目的。

東南亞地區(qū)食物物種異常豐富，這和高度依賴大米作為主食的中國東部農(nóng)業(yè)社會(huì)有很大的差別。直到現(xiàn)在，漁撈和采集的收獲物，無論是動(dòng)物還是植物，在不少地方仍是食物體系的重要組成部分。另外，華人觀念中默認(rèn)的主食與副食分類并不完全適用于東南亞社會(huì)。在泰國生活的華人新移民經(jīng)常會(huì)抱怨食物分量不足，其中每份米飯的數(shù)量較少是造成這種印象的主因，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐氖澄矬w系中混雜很多其他成分，比如水果、涼拌菜等等在華人文化中經(jīng)常不能視為正式的食物，當(dāng)?shù)厝藚s會(huì)不時(shí)攝入，所以每餐的米飯都不需太多。另外，即便同樣是“飯稻羹魚”，中國江南水鄉(xiāng)更習(xí)慣食用相對(duì)較大的魚，這些特定種類的魚往往都是人工選育養(yǎng)殖的；而泰北清邁和老撾萬榮居民熱衷捕捉的是在溪水中自然成長(zhǎng)的魚，基本不拘種類，無論大小，漢族地區(qū)基本不會(huì)取食的各種水生昆蟲也會(huì)和魚蝦同樣處理，從中也能看出稻作民族內(nèi)部文化之間的顯著差別。

在刀耕火種生產(chǎn)系統(tǒng)中，一片土地上的收獲物的品種之多讓人贊嘆，但論到單產(chǎn)，這種看天吃飯的生產(chǎn)方式肯定不會(huì)高。傳統(tǒng)時(shí)代贊米亞地區(qū)的稻作也同樣從不單純以糧食的收獲量作為生產(chǎn)的最終目的。黔東南州侗族人家傳統(tǒng)種植的糯米產(chǎn)量不高，且終年不會(huì)排水，人們會(huì)在田間養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨、采集青苔，有閑暇的時(shí)候還會(huì)撈取螺與河蚌，這應(yīng)該理解為利用稻田作為人工濕地對(duì)水生動(dòng)物進(jìn)行集中蓄養(yǎng)，當(dāng)?shù)厝艘恢倍己芮宄?，一旦換成需要排水的高產(chǎn)雜交稻品種，以上出產(chǎn)物便都只能消失不見。

寬泛的取食范圍其實(shí)經(jīng)常會(huì)被指責(zé)和排斥，盡管其獲得食物的方式可能比單純的耕作更有效率。薩林斯在《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中給予狩獵采集經(jīng)濟(jì)以正面的關(guān)注，否定了學(xué)界原來流行的對(duì)于狩獵采集社會(huì)物資匱乏的想象，從更容易滿足人群需要的角度對(duì)其給予了很高評(píng)價(jià)，但是他實(shí)際上也同時(shí)給農(nóng)業(yè)加上了某種污名，認(rèn)為所有農(nóng)民都會(huì)陷入疲于應(yīng)付的農(nóng)事勞動(dòng)中，必然會(huì)放棄很多生活樂趣。贊米亞地區(qū)的稻作完全可以提供一個(gè)反例，農(nóng)人不用投入大量的勞動(dòng)，就能換取多樣和相對(duì)穩(wěn)定的收獲，這實(shí)際也是一種“原初的豐?！盵8]1。

四、贊米亞區(qū)域的稻作與社會(huì)

如斯科特所言，“農(nóng)業(yè)的統(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)化能夠?qū)е挛幕渌矫娴慕y(tǒng)一化和標(biāo)準(zhǔn)化，出現(xiàn)相同的農(nóng)業(yè)儀式、收獲儀式、灌溉活動(dòng)，相同的知識(shí)系統(tǒng)和技術(shù)，水稻農(nóng)業(yè)也能帶來物質(zhì)文化的標(biāo)準(zhǔn)化，如農(nóng)具、役畜、農(nóng)舍建筑，以及飲食習(xí)俗的統(tǒng)一”，但是另一方面，稻作內(nèi)部本身的多樣性仍非常值得關(guān)注。作為人類文化多樣性最為發(fā)達(dá)的區(qū)域之一，贊米亞地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也表現(xiàn)出種種可能，而這種多樣性也會(huì)影響到社區(qū)與政權(quán)之間關(guān)系的建構(gòu)。

在東南亞低地區(qū)域，稻作農(nóng)業(yè)的國家化確實(shí)很早就得到了發(fā)展。古代的高棉帝國被認(rèn)為是依靠灌溉體系來維持國家的整體性，學(xué)者們相信“吳哥王朝的興衰端視是否能有效管理水來決定”[14]117。近年來的考古新發(fā)現(xiàn)足以證明古代高棉的灌溉系統(tǒng)的完善與發(fā)達(dá)，為了建筑這些工程被動(dòng)員的人口數(shù)量注定不少。另外，泰國的湄南河平原地區(qū)最遲從清代早期便開始大規(guī)模向中國出口大米，維持稻米的高產(chǎn)便變得十分必要，政府也因此強(qiáng)化了對(duì)農(nóng)民的控制。就中國而言，地處邊疆的孟連、孟定等地的傣族早在明代便也有了種植雙季稻的記載。但是，在贊米亞區(qū)域內(nèi)，稻作通常會(huì)以另外一種狀態(tài)存在，雖然近年來雙季稻種植面積不斷增多，但在傳統(tǒng)時(shí)代，悠閑和自足的稻農(nóng)顯然更為常見。雖然不能稱之為無政府狀態(tài)，但彼時(shí)這些村莊與遠(yuǎn)方政權(quán)的關(guān)系更多只是象征性的。

斯科特的研究中用東南亞地區(qū)的低人口密度來說明“無國家社會(huì)”狀態(tài)的存在。不過，這片區(qū)域的人口分布是極不平衡的，即便是傳統(tǒng)稻作區(qū)，如西雙版納，一直到20世紀(jì)40年代，當(dāng)?shù)孛科椒焦锏娜丝诿芏热圆蛔?人，而當(dāng)時(shí)的云南省建設(shè)廳經(jīng)過調(diào)查認(rèn)為十二版納“境內(nèi)待墾荒地共約一千余萬畝”[15]98。這在總面積不過兩萬平方公里，且森林覆蓋率當(dāng)時(shí)約為80%的西雙版納比例是相當(dāng)驚人的。幾乎同時(shí)，芒市傣族土司告訴前來調(diào)查的人類學(xué)家，即便一年只種一季，多余的稻谷也只能毀棄，他命人一次燒掉的稻谷有800多籮(12)田汝康.滇緬邊地?cái)[夷的宗教儀式.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：81-82。一般說來一籮稻谷約重25～30市斤，所以他一次燒掉的稻谷估計(jì)約有10噸。。在這種情況下，糧食高產(chǎn)無論是對(duì)家庭還是統(tǒng)治者來說都沒有太多意義，所以并無增加勞動(dòng)力投入獲取更高收獲的需要。人民自然會(huì)更加愿意遵循“粗放”和節(jié)省勞動(dòng)力的方式來完成耕作。

稻作作為人類最為古老的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形式之一，稻農(nóng)們?cè)跀?shù)千年中積累了豐富的知識(shí)和技術(shù)手段。在贊米亞地區(qū)，恰恰是水稻這種看似十分依賴人工養(yǎng)護(hù)的作物，給出了一個(gè)彈性極大的可以靈活安排的生產(chǎn)生活空間。對(duì)于單一種類糧食生產(chǎn)所帶來的風(fēng)險(xiǎn)，稻作內(nèi)部也孕育出完美的解決方法。首先，古老的稻作區(qū)都培育有品類繁多的稻米品種，適應(yīng)不同地塊溫度、光照和水分條件，能夠完美地配合小片土地的特性。另外，傳統(tǒng)上西雙版納、沙灣拿吉等地水稻的生長(zhǎng)周期經(jīng)常會(huì)超過半年，不用趕農(nóng)時(shí)，沒有所謂緊張的“雙搶”，雨季真正來臨后再行栽種也基本不妨礙收成，在瀾滄江- 湄公河畔，7月才開始插秧的情況絕非罕見。即便是那些已經(jīng)習(xí)慣種植雙季稻的區(qū)域，如緊鄰緬甸的云南省孟連縣，在冬春之交降水不足的情況下，當(dāng)?shù)卮鲎迦朔艞壏N植第一季水稻的情況也很多。另外，很多地方都培育出生長(zhǎng)期只有兩個(gè)多月的速生品種，對(duì)于遭遇突如其來的天災(zāi)人禍比如冰雹、蟲災(zāi)、旱澇甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)的族群來說，它們可以大大緩解糧食短缺的危機(jī)。在瀾滄江-湄公河河谷，水稻的收獲期可能是9—11月的任何時(shí)間，而且許多傳統(tǒng)品種的谷粒都不易脫落，可以在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)以禾把的形式保存，留在田中慢慢收割自然也不在話下。

斯科特把灌溉農(nóng)業(yè)和旱作置于完全相對(duì)的位置，但陸稻(也稱旱稻)卻可以同時(shí)適應(yīng)兩種生產(chǎn)方式，這也就打破了兩者之間的界限。在贊米亞地區(qū)，陸稻基本被播種在降水量適中、坡度不大的山坡上，僅僅依靠自然降水就能種培植。盡管近年來種植面積明顯下降，但旱地稻作目前仍廣泛分布在中國西南、緬甸、老撾和泰國東北部地區(qū)。農(nóng)業(yè)科學(xué)上一般都認(rèn)為陸稻是水稻品種長(zhǎng)期在少水的環(huán)境下發(fā)生的異化，換句話說它們只是水稻中適應(yīng)缺水環(huán)境的特殊品種。兩者的生物性狀雖然表現(xiàn)出一定差異，但陸稻基本都能在水田中正常生長(zhǎng)，比如云南的邊疆地區(qū)便有很多水旱不分或者說水旱均可栽培的旱稻品種[16]61。

以往的研究?jī)A向認(rèn)為陸稻只有山地民族才會(huì)種植，谷地居民只種植水稻，在贊米亞區(qū)域的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況可能要復(fù)雜得多。除了刀耕火種地外，一些經(jīng)過清理的坡地有時(shí)候也會(huì)被改造成旱作梯田或臺(tái)地來種植陸稻。通過品種輪換及與芝麻、黃豆等輪播會(huì)有連續(xù)耕種三四年的情況。中緬邊境兩側(cè)的山居民族如佤族等經(jīng)常在鄉(xiāng)村集市上出售裝在化肥袋子里的大約只有十來斤的稻米，這是他們?cè)谏介g的小塊土地上種植陸稻的收成。這種景象顯然與中國東部和湄南河河谷地帶很早就實(shí)現(xiàn)了稻米大規(guī)模外銷的情況差別極大。此外，盡管水稻種植歷史悠久，規(guī)模更大，但陸稻在很多地方原本也是重要的作物類別，中國的農(nóng)業(yè)工作者曾在以耕種水田著稱的傣族村寨中收集到很多的旱稻品種。歷史上，以稻作著稱的傣族也有一些村寨實(shí)際以種植旱稻為主。根據(jù)早先的民族調(diào)查，“曼勒完全種山地，山地仍保持刀耕火種的休耕制。旱稻地共有8大片，每年全寨砍種一大片，8年輪完一次。每戶在每大片山地上都有自己的固定耕地?！盵17]37這種情況顯然兼具游耕與定耕的特點(diǎn)。

除了塊根類作物外，低緯度高海拔地區(qū)的山地族群普遍種植陸稻，其收成根據(jù)土地的具體情況，在糧食中占據(jù)著多少不一的比例。前輩學(xué)者在討論山地民族“百寶地”的時(shí)候?qū)τ诩Z食物種的多樣性有過詳細(xì)的調(diào)查[18]58-59，陸稻基本從未缺席。由陸稻加工而成的大米是當(dāng)?shù)乇姸嗍澄镏械囊环N，但必需考慮到大米在東亞和東南亞普遍作為等級(jí)更高的食物，其在當(dāng)?shù)匚幕械奈浑A和重要性一般來說都是遠(yuǎn)超斯科特特別關(guān)注的塊根類作物的。尤其值得注意的是，在旱作和灌溉農(nóng)業(yè)兼營的民族中，稻米具體是來自水稻還是陸稻很多時(shí)候也不多作區(qū)分。

在斯科特看來，山地和谷地的人群與文化有根本性的差異[19]74，但是稻作本身的豐富性實(shí)際上對(duì)這種差別進(jìn)行了彌合。除了可以用點(diǎn)播棒在燒荒后的坡地上播種，如撣邦等地還有很多陸稻種植在旱作梯田和山間平地中，除了不用修筑灌溉水渠以及不用專門育秧和移栽之外，這里的陸稻和種植在低地的水稻并沒有本質(zhì)性的區(qū)別。上文已經(jīng)提及，在贊米亞的很多稻作區(qū)，并未修建永久性灌溉設(shè)施，一些簡(jiǎn)易的溝渠每年都要臨時(shí)疏浚，而在種植陸稻的地方，遇到自然降水嚴(yán)重不足的情況，有時(shí)也會(huì)架設(shè)臨時(shí)的竹筒引水道將水引至田中，如果水源穩(wěn)定，這塊地最終有可能會(huì)被改造成連續(xù)耕作的梯田。水稻和陸稻的選擇有時(shí)候只是要考慮土地的供水情況，根據(jù)對(duì)一些老人的訪談，在一些海拔相對(duì)較高的傣族村寨，如果個(gè)別年份供水情況不佳，改種旱稻也是一項(xiàng)可行的選擇。斯科特傾向于將陸稻視為與水稻完全不同的作物，但很多時(shí)候兩者之間差別并非那么大。

無論是山地還是低地，傳統(tǒng)上贊米亞大部分地區(qū)實(shí)行的是所謂多次級(jí)中心的“星云政體”(galactic polities)(13)Tambiah.The Galactic Polityin Southeast Asia∥Tambiah, and S. Jeyaraja. Culture, Thought, and Social Action. Cambridge, MA: Harvard University Press,1973:3-31。。在中心地區(qū)之外，包括稻作和刀耕火種的民族可能都與政權(quán)保持著距離，稻農(nóng)也并不一定會(huì)背負(fù)沉重的稅收壓力。刀耕火種貌似粗放原始，在具體實(shí)施時(shí)多有詳盡的規(guī)劃[9]196，而水稻種植雖然通常被歸類為精細(xì)農(nóng)業(yè)，但在實(shí)際操作中往往也可能沒有太多田間管理，更重要的是兩種耕作方式對(duì)于勞動(dòng)背后的態(tài)度是一樣的：對(duì)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中投入勞動(dòng)力都很克制，都不會(huì)采用勞動(dòng)密集投入的方式來將產(chǎn)量推到極致。與之相應(yīng)，在撣邦和部分湄公河河谷地區(qū)，很多地方長(zhǎng)久以來也只是象征性地被遠(yuǎn)方的政權(quán)所統(tǒng)治，傳統(tǒng)上多由統(tǒng)治面積不大但總數(shù)很多的小貴族分別領(lǐng)有，而內(nèi)部的運(yùn)轉(zhuǎn)則更多依靠佛寺和管理佛寺的村寨長(zhǎng)老。也就是說，低地國家政權(quán)并未給當(dāng)?shù)氐闹刃驇韽?qiáng)有力的影響,沒有理由認(rèn)為稻作一定就會(huì)是一種馴服農(nóng)業(yè)。

五、邊疆與農(nóng)業(yè)邊疆：重思稻作的多樣性

正如費(fèi)孝通先生在談及瑤族的生計(jì)時(shí)曾提到的：“游耕不只是‘刀耕火種’的農(nóng)業(yè)技術(shù)，也不只是指幾年一次遷徙的不定居的生活。它是一個(gè)從生產(chǎn)力到生產(chǎn)關(guān)系、意識(shí)形態(tài)的綜合性的概念，”[20]12這一點(diǎn)在人類學(xué)界基本已是共識(shí)。不過，學(xué)術(shù)界在描述這種不斷流動(dòng)的農(nóng)業(yè)體系時(shí)，總是將其直接等同為旱作農(nóng)業(yè)，人們很少去討論稻作人群的流動(dòng)問題。種植水稻的人群盡管并不會(huì)頻繁搬遷，但在自然降水很多、不乏灌溉水源的地區(qū)，流動(dòng)并不是那么受限制。贊米亞地區(qū)很多鄉(xiāng)村傳統(tǒng)上實(shí)行的都是授田制，村民只向頭人交納很低的費(fèi)用便能得到土地的使用權(quán)，即便不是整個(gè)村寨集體搬遷，家庭的流動(dòng)也是十分便利的。在西雙版納的田野調(diào)查中曾有報(bào)告人提及，中華人民共和國成立初期劃分田地的時(shí)候，因?yàn)榇逯休喰囟?，?dāng)年內(nèi)一些沒有耕種的土地出現(xiàn)了任人占用的情況。另外，在德宏也有很多傣族家庭的水田曾有60～70畝之多，顯然早期村莊中有大量的儲(chǔ)備用地。同樣，在老撾中部和泰國北部，普通農(nóng)家擁有的田地折算后都會(huì)達(dá)到80～90畝，傳統(tǒng)上每年都只是耕作其中的一部分，游耕和輪作實(shí)際上都在以另外的方式展開。

贊米亞區(qū)域的傳統(tǒng)稻作農(nóng)業(yè)與東亞社會(huì)常見的集約式水稻生產(chǎn)差別極大，生活在這里的民族普遍都不以增加產(chǎn)量作為發(fā)展方向。依附在稻作上的文化也保留著內(nèi)在的差異與多樣性。按照尹紹亭先生在討論刀耕火種時(shí)提出的標(biāo)準(zhǔn)[7]，很多地方的稻作同樣以較少的勞動(dòng)投入為特征，他們習(xí)慣用同時(shí)種植多個(gè)品種的稻谷來滿足日常需求。另外，在這個(gè)區(qū)域?qū)τ诙鄻雍途怙嬍车淖非蟾訜崆校愿鼉A向以混合農(nóng)業(yè)的面貌獲取食物，除了農(nóng)田之外，周圍的山林、溪流和田地也都是食物的重要來源地。

生態(tài)人類學(xué)當(dāng)前在國內(nèi)的發(fā)展主要關(guān)注的是傳統(tǒng)地方性知識(shí)及其在當(dāng)代的文化適應(yīng)問題，或許，我們還應(yīng)該通過對(duì)多樣性的耕作個(gè)案的觀察與積累以及不同區(qū)域文化的比較，以物種間民族志(14)即interspecies ethnography，與傳統(tǒng)研究相比，總體上更加關(guān)注某一物種與人類社會(huì)的關(guān)系，而不是過度以人類為中心，只從人類的視角討論其他生物，這一系列的研究其實(shí)也與近年來所謂“本體論轉(zhuǎn)向”有關(guān)。相關(guān)定義參見Kirksey, E. and Helmreich,S. The emergence of multispecies ethnography. Cultural Anthropology, 2010(4): 545-576。的方式去發(fā)現(xiàn)更多異與同的細(xì)節(jié)，從而重新思考并闡釋稻作民族在面臨糧食供應(yīng)、人口壓力問題時(shí)表現(xiàn)出的智慧。在贊米亞區(qū)域，人口總體增長(zhǎng)緩慢，水、土資源則相對(duì)豐沛，加之豐富多樣的稻谷品種，同時(shí)輔以采集和漁撈活動(dòng)，原住民以較少的勞動(dòng)投入解決了族群的可持續(xù)發(fā)展問題，這種高效率的食物獲取方式在特定的資源條件下是最為“理性”的。一般說來，人類從石器時(shí)代開始經(jīng)營農(nóng)業(yè)，固然有了更加穩(wěn)定的生活，但也付出了休閑、娛樂活動(dòng)大大減少的代價(jià)。由于人均占有田地?cái)?shù)量較多，加之周圍山林、水域豐富的昆蟲和魚類提供了多樣性的蛋白質(zhì)來源，贊米亞地區(qū)的稻作民族總體上能夠享受較多閑暇時(shí)間和豐富的食物供應(yīng)，成功避開了內(nèi)卷化的陷阱，并沒有遭受列維-斯特勞斯所說的“農(nóng)業(yè)也代表一種退化，它使飲食質(zhì)量降低”[22]55的情況。贊米亞區(qū)域的稻作生產(chǎn)實(shí)際上挑戰(zhàn)了學(xué)界對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的認(rèn)知，這種情況的出現(xiàn)與延續(xù)和本地的資源稟賦有關(guān)，但更是民族文化主動(dòng)選擇的結(jié)果。

將稻作與特定政治體系的運(yùn)行關(guān)聯(lián)在一起進(jìn)行討論的傳統(tǒng)在學(xué)界其實(shí)由來已久。筆者總體上同意斯科特對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與區(qū)域文明之間具有密切關(guān)聯(lián)的前置判斷：農(nóng)業(yè)或者說耕作方式在某種程度上確實(shí)會(huì)對(duì)人群、國家的邊界進(jìn)行定義，政治管轄的形態(tài)可能與特定農(nóng)業(yè)方式存在著直接的關(guān)系。但是，斯科特對(duì)贊米亞地區(qū)的討論，在內(nèi)在的理路上應(yīng)該說是繼承了利奇的思想，將其視為一個(gè)以分裂與對(duì)抗為基調(diào)的區(qū)域。分別生活在高地和低地的族群在文化與社會(huì)組織方面確實(shí)差別很大，但是他們之間也存在密切的關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)期在東南亞進(jìn)行田野調(diào)查的Chiristian Daniels(唐立)等也有力地證明了贊米亞地區(qū)的平地與山地人群的關(guān)系并非以對(duì)立與背離為基調(diào)[21]，彼此也經(jīng)常會(huì)有合作的一面，在撣邦和西雙版納，不少山地民族傳統(tǒng)上都會(huì)象征性的服從低地上的土司政權(quán)?；氐睫r(nóng)業(yè)領(lǐng)域，稻作與刀耕火種表面上差別很大，但卻同處一片特定區(qū)域中，兩套生產(chǎn)體系也有許多觀念是共享的，用海拔作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系和文明的分界是一種過于理想化的分類，往往不能代表當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況。

贊米亞地區(qū)實(shí)際上是中華文明和東南亞幾個(gè)古老王國之間的“農(nóng)業(yè)邊疆”，作為文明和政權(quán)的邊緣，不僅人群之間界限模糊、不斷混雜，與亞洲其他地區(qū)的水田農(nóng)業(yè)相比，本區(qū)域稻作也同樣表現(xiàn)出明顯不同。斯科特從對(duì)山地游耕的觀察入手，討論了這一區(qū)域人們“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”，但他對(duì)流動(dòng)性較強(qiáng)的栽種塊根作物的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式添加了過多浪漫化的處理，而關(guān)于稻作的理解則又過于片面和刻板，導(dǎo)致其對(duì)邊疆地區(qū)內(nèi)部的復(fù)雜性和多樣性估計(jì)不足。本文反其道而行之，從贊米亞區(qū)域稻作生產(chǎn)實(shí)踐的靈活和多變?nèi)胧?，發(fā)現(xiàn)其與塊根作物的種植有很多相似之處，而陸稻在山地的游耕農(nóng)業(yè)和海拔較低地區(qū)的定耕農(nóng)業(yè)中同時(shí)存在，說明兩種生產(chǎn)方式背后的社會(huì)組織形態(tài)的差別可能并非像斯科特認(rèn)為的那么大。另外，對(duì)于贊米亞地區(qū)稻作生產(chǎn)的討論，實(shí)際上也提供了與傳統(tǒng)東亞以及東南亞地區(qū)農(nóng)業(yè)及食物研究進(jìn)行對(duì)話的絕好機(jī)會(huì)，從物種與地域文明的關(guān)聯(lián)入手，在更為廣闊的范圍內(nèi)進(jìn)行比較，有助于我們更好地理解區(qū)域文化的獨(dú)特性，并參與到地區(qū)社會(huì)發(fā)展問題的討論中。