文/劉進德

生命是一張旋轉(zhuǎn)的唱片，青春是轉(zhuǎn)瞬即逝的容顏，守護卻是一個永恒的故事，從春說到夏，從少年說到白頭。遙望畢業(yè)，已時隔20多年，可是啟蒙我對麻醉知識產(chǎn)生興趣的王成老師卻猶在眼前。我無須再另費筆力去描繪他的音容，可他對病人常說的一句話至今讓我記憶猶新。“不用緊張，我會在床頭守護著您。”每次聽他說這句話時，我分明能感覺到他內(nèi)心深處蘊藏著那種對麻醉工作的深深自信和對病人博大的愛。20年來，正是這句話一直溫暖著我的心房，陪伴著我成長，鼓勵著我在人生路上信心百倍，工作路上前行不止，并努力成為他。

現(xiàn)代醫(yī)學日益發(fā)達的今天，外科手術(shù)技術(shù)的發(fā)展日新月異，成績也是有目共睹。但還有一群人在背后一直默默工作，專注守護著病人安全，幫助病人克服恐懼，平穩(wěn)度過危險的手術(shù)期，他們的職業(yè)就沒有那么顯露頭角了，就像埋在地下的樹根雖使樹枝生長茂盛，果實累累，卻并不要求什么回報，王老師就是這其中的一員。

實習生活的記憶是深刻的，王老師的教學細致生動，我和他學到了許多麻醉方面基本的技能，聽到了許多新鮮的知識。不記得具體是哪一天了，只記得即將要對一個胃癌患者進行全麻手術(shù)。術(shù)前一天他帶我訪視，和我說，訪視分三步，看病歷、看病人、檢查病人?？床v，要把病歷、各項檢查、化驗資料等認真梳理，不要漏掉，要充分了解病情和患者的全身情況；看病人，要從了解、關(guān)心、尊重、解釋和鼓勵病人入手，用通俗易懂的語言和病人交流手術(shù)及麻醉方式、過程，取得患者的信任，爭取病人的充分合作。并對術(shù)前禁食、禁水的時間及意義向病人解釋清楚，以減少麻醉圍術(shù)期的風險；檢查病人時，不論是全身麻醉或半身麻醉（椎管內(nèi)麻醉），還是神經(jīng)阻滯麻醉。不論是一個小手術(shù)的麻醉如闌尾炎、疝氣，還是脾胃手術(shù)，亦或是心肺、腦部的手術(shù)，是否存在并存癥，用藥的情況和治療的情況如何，麻醉操作的部位是否存在隱藏的風險等等，都一定要詳細檢查，認真評估。這樣我們才能做到充分準備，保證手術(shù)平穩(wěn)順利，也避免麻醉期間出現(xiàn)意外時，令我們措不及防。

我飛快地記錄著王老師的溝通技巧與一舉一動，看病人時，他和病人非常自然地交流著，一臉真誠地說：“不用緊張，我會在床頭守護著您”，每每到這，病人總流露出感激與信任、放松與托付的目光。在以后數(shù)次和他訪視病人的過程中，最多聽到的也是這句話。檢查病人時，他從不圖省事，減少步驟，總能重點關(guān)注，排查隱患。在以后的學習中，我慢慢知道，麻醉科處于外科手術(shù)及全院危重搶救的重要環(huán)節(jié)，其風險高于同行業(yè)其他科室。實施麻醉的工作環(huán)境特定在手術(shù)室，對患者而言，手術(shù)室是完全陌生、冰冷的世界。進入手術(shù)室面對的是冷冰冰的機器設(shè)備和戴口罩，帽子、“全副武裝”的醫(yī)護人員，很多患者會有不同程度的焦慮、恐懼，并且手術(shù)室又不允許有患者家屬陪同，缺乏親情關(guān)懷。王老師的訪視，把生活中最有情感的東西展示出來，給了病人一顆定神藥，賦予醫(yī)學以仁慈至善的精神內(nèi)涵，同時也強化了醫(yī)生職業(yè)的神圣與高尚。

有一次，他說，把你的學習筆記拿來，我看看。我交出平常所記錄的筆記，他收下了，兩三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿過來打開看時，吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我所做的筆記已經(jīng)從頭到尾，都用紅筆添改過了，不但補足了許多脫漏的地方，有些記錄錯誤的地方也都一一更正，并進行了修改與延伸注釋。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔任的麻醉學課程結(jié)束?？上夷菚r太不用功，也沒有完全進入狀態(tài)，似懂非懂，有時也很偷懶。還記得有一回王老師將我叫到他的辦公室去，翻出我筆記上的一個圖來，是麻醉平面的分布圖，指著，和藹地對我說道：“你看，你將這條神經(jīng)移了一點位置，這樣一移，產(chǎn)生的效果也就不一樣了，所要求的麻醉效果不能達到，就是一次失敗的麻醉，現(xiàn)在我給你改好了，以后你要認真領(lǐng)會?！钡俏倚睦镞€不服氣，口頭答應著，心里卻想道：“能有那么精準嗎？至于操作的情形，我心里自然記得的?！痹谝院舐樽淼倪^程中經(jīng)歷了幾次平面測試與考驗后，我卻對他的嚴謹越發(fā)地敬佩和誠服了。

實習結(jié)束后，我畢業(yè)分配到了一家醫(yī)院。臨別時，王老師送給了我一本工具書《麻醉手冊》。扉頁上用工工整整的楷體寫道：“學術(shù)上，永遠的博大精深，不懈追求；生活中，永遠淡泊清凈，無求無執(zhí)。留念，王成。”后來，我輾轉(zhuǎn)去了幾家醫(yī)院，但未能進入夢寐以求的專業(yè)，我覺得我的外科夢，我的理想，就像放飛的風箏，遠遠地飄離我而去，心情很郁悶、失落。寄了一封信給了我的老師，信中大概說了許多牢騷話。不久，我便收到了回信。他一面安慰我，一面詳細問了我的生活與工作情況，勸我還要努力進步，鉆研技術(shù)……那時我非常激動，沒想到雖然相隔千里之遙，但老師一直在默默關(guān)注我，依然還清楚地記得我以前的實習瑣事。我也不記得后面又說了多少鼓勵性的話語，讓我失意盡消，升起自信。后來，我也成了一名麻醉醫(yī)師，再后來又當上了主任。那時我便常常向我的老師匯報我的工作成績，比如獲得了院里操作比賽一等獎，拿到省里技能競賽二等獎，我的醫(yī)學著作出書了，評上高級職稱等，他知道總會很高興，回信鼓勵我，說作為一名麻醉醫(yī)生要有敬業(yè)精神，要努力提高麻醉技術(shù)，真誠服務，為病人解除痛苦，甘做幕后英雄。字里行間正如一位精神導師，給我真摯的勉勵與幫助，讓我回味一生、受益一生。

2007年的“十一”長假，我?guī)е鲁龅囊槐踞t(yī)學著作書去探望他。他當時正在手術(shù)間工作著，但由于常年的忙碌與不規(guī)律飲食，已患嚴重的胃病?；叵胛覍W習的當年，每天中午手術(shù)正是關(guān)鍵的時候，他總是嚴密地監(jiān)測著病人的麻醉各項指標、手術(shù)步驟及需要及時調(diào)整的生命體癥，不能及時吃飯，總是忘我工作。而且，我知道他是由于長年積勞成疾，心理壓力大，致使50多歲身體就累垮了。見到他時， 他的臉顯得黑瘦，還透著點棕黃，他的聲調(diào)依然抑揚頓挫，但語氣急了些，鏡片后面的眼睛也沒有以前亮，但更多了一份慈祥。我把書遞給他，他翻到扉頁，上面我也寫了一行字：“留念，劉進德,您永遠的學生”。他微笑著說：“祝賀你的成功，現(xiàn)在我們是同行，我只不過比你年長點。”目光中滿滿地透出一個長者的關(guān)愛與肯定。

2010年王老師患胃癌去世。當時我的工作太忙，脫不開身，沒能前去吊唁。轉(zhuǎn)年的清明，我和領(lǐng)導請了假，踏上北上的列車，到了我曾經(jīng)實習的醫(yī)院，來到他的辦公室，看到他常給我講課與修改筆記的辦公桌還在，上面放著一摞書籍。我久久注視，睹物思人，眼睛一酸，忍不住默念起曾經(jīng)寫下的一首小詩作為對老師的祭拜。

麻醉醫(yī)師之歌

麻醉每天都縈繞于夢鄉(xiāng)中，寄情于工作中、陶醉于希望中/盡管沒有鮮花、沒有贊美與榮耀、也沒有掌聲……/但你們給病人安全、舒適、鎮(zhèn)靜與安寧/你們解除病痛、甘于平凡、奉獻真情/你們的妙手讓病痛患者也有一個甜美的夢……

你們每日，每月，每年麻醉過的病人/高矮胖瘦、男女老幼……/他們叫什么名字，多大年齡/也許早已經(jīng)互相忘記了/但治療情景時常在腦海里閃動/敬畏那些低調(diào)謙卑且美麗的生命/每次都認真麻醉、嚴謹慎重/不能忘懷的是一次次驚險、一次次成功/一次次默契的配合和與死神搏斗的感動……

麻醉同道們/你的技術(shù)如春日櫻花，讓病痛患者淀放笑容/你的形象如夏日荷花，空靈淡遠、高潔靈動/你的品德如秋日菊花，香飄四溢、寂靜芬芳/你的性格如冬日梅花，冰雪傲骨、俏也不爭……

麻醉同道們，攜手共勉吧！/安全、舒適、無痛，圍術(shù)期平穩(wěn)銘記于胸/生命至上，靈魂至高、自信永駐于心中……

麻醉同仁們，團結(jié)奮進吧！/讓每次麻醉化為洗禮，讓每次誘導飽含尊重/無愧腳下的土地，鑄就醫(yī)療安全的鋼鐵長城！

時光如沙漏，我也從青蔥的少年時代走到了不惑之年。在以后的日子中，我沒有保存著他的照片，不能把老師的照片時時掛在書桌前，但每至瞥見老師的面貌，便增加勇氣。他的形象與嚴謹?shù)奶幨略瓌t，卻永遠印在了我的腦海里。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。每次當我在工作或生活中遇到坎坷時；當我和我的團隊與死神的拔河終于獲得勝利時；當受傷臥床的病人能站穩(wěn)腳步時；當病人痛苦的表情被放松的微笑所代替時；當我們通力合作，把一個個生命垂危的患者從死亡線上拉回，順利送出手術(shù)室時，老師的形象就會浮現(xiàn)在我的眼前，我也像當年我的老師一樣，那一份滿足與成就,無法用言語形容，但也更加堅定自信了。

“不用緊張，我會在床頭守護著您”如今早已經(jīng)成為了我的座右銘，在我辦公桌的玻璃板下也已有近20個年頭了，現(xiàn)在每當我手術(shù)前訪視病人時，我也總會很自然地和病人說出這句話：“不用緊張，我會在床頭守護著您”，病人總流露出感激與信任，放松與托付的目光。我想，這一切應該都源自老師那時力量的傳送吧。守護，是麻醉醫(yī)生的職業(yè)操守；是春雨中悄悄吐綠的嫩芽；是清晨霞光中放亮的天際；是對生命的崇高敬禮！