蘇薇

大概有十年了吧，這是蘇小桃第一次給我打電話，我都忘了她的樣子。她在電話里誠懇又虛弱地說，小茜，你能來我這里嗎？住兩個(gè)月，幫我照顧下小彬。小彬是我外甥。我還依稀記得他三四歲時(shí)的樣子，大眼睛，瘦瘦的，有兩個(gè)小酒窩，說話口齒不清，總是把小姨叫成小魚。我沒有回答，我在無聊地?cái)[弄著自己的長發(fā)。蘇小桃沒有聽見我說話，繼續(xù)說，聽媽說，你剛辭了工作，反正還沒找到合適的，那就來吧。

她說得挺輕巧，我依然沒有回答。我在算，十年的時(shí)間，到底有多長。很長嗎？算不上?？扇松苡袔讉€(gè)十年呢？此刻，我的手指更加冰冷，腳趾也變得木木的。我站在工廠單身宿舍陰冷的窗戶前，聽見蘇小桃喘了口長氣，在一片濃烈的寂靜里，她的聲音再次傳來，幽幽地，小茜，你怎么不說話？

我怎么不說話？你讓我說什么？十年來，蘇小桃的生活過得鏗鏘有力，據(jù)說她的第二任丈夫是個(gè)連鎖商城的老板，很有來頭。在臨城那個(gè)中等城市，蘇小桃也是挺有名的，她年輕、漂亮，還風(fēng)騷。這是別人對(duì)她的評(píng)價(jià)。我怎么能有資格評(píng)價(jià)她呢？她連我媽都很少聯(lián)系，何時(shí)還記得有我這個(gè)妹妹？

窗外是正在建的居民小區(qū)，龐大的樓群主體像一片遠(yuǎn)山，霸氣地把這片廠房變成了山坳。眼前陰沉沉的，沒有一點(diǎn)亮光，似乎整個(gè)秋天都凝固在了這里。

我裹緊外套，仍能感到步步逼近的冷意。三天前，領(lǐng)導(dǎo)終于在我的辭職報(bào)告上簽了字。他讓我先休息一段時(shí)間，好了再來上班。我說，不用了，我不會(huì)再來了。從領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來，一下子感覺這個(gè)城市和我又沒多大關(guān)系了，我被打回了原形，再次成為一個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)的異客。我在十字路口買了瓶冰紅茶，邊喝邊慢慢走回集體宿舍。上到二樓時(shí)，忍不住朝西頭第二個(gè)房間望過去，那里原來住著李治國，這家伙一年前去了天國，走得匆忙又決絕。后來，新來的一位同事住了進(jìn)去，還帶著家屬，一個(gè)長頸細(xì)腰玻璃酒杯一樣的女人。我的心跳突然加快，耳邊又響起李治國踢踏踢踏漫不經(jīng)心的腳步聲。我匆忙回到自己房間，站在窗前，看著西邊自由路上的漫香坊花店。那里，無論春夏秋冬，都有上百種花開得美麗而凜冽。暮色如水的時(shí)候，我給我媽打了個(gè)電話，告訴她我辭職了，沒想到蘇小桃這么快就知道了。

兩天后的早晨，蘇小桃又打來電話，她鼻音很重，聲音沙啞，像是剛剛哭過。陽光那么明亮，照在對(duì)面銀灰色的建筑上，昨夜的月色和風(fēng)聲，便慢慢地都有了輪廓。

蘇小桃說，你還是來吧。我病了，需要住院。她說得很慢，每一句都停頓十幾秒，像是被翻炒一下，再端上來。我冷笑一聲，蘇小桃，你病了？是啊，病了。病了才想起我來，對(duì)吧？說完，我等著她振振有詞地反駁我，可是，沒有。等了半天，她又低低地送來兩個(gè)字，來吧。就掛了電話。此后的幾個(gè)晚上，我總是睡不著，她的話如老舊的傷痕，此去經(jīng)年，依然不肯放過我一樣，隱隱地疼。我終于跟自己妥協(xié)了。

我聽說她的家在臨城最高檔的小區(qū)，從天橋走過去，對(duì)面就是人民公園和萬達(dá)廣場。我到達(dá)臨城的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

我終于見到了蘇小桃。十年以后的蘇小桃。

小茜，你來了？蘇小桃的聲音很激動(dòng)，有些哽咽，還有些慌亂。我沒有看她，我在努力回想十年前蘇小桃的樣子。我在心里默許自己這樣評(píng)價(jià)她，眼前的蘇小桃，她不是老了十歲，她是老了二十歲。這話一點(diǎn)也不夸張。我冷漠地笑了下，說，十年了，你變化挺大的啊。

蘇小桃瘦得像被拿走了真身，她的大眼睛依然很大，眼神和這個(gè)黃昏一樣的落寞，還空洞，沒有顏色，只剩下簡單的黑和白。她伸出手，想替我拉我手里的拉桿箱。是啊，歲月催人老。她平靜地說。

她這樣說，我反而不知說什么好了。記憶中的蘇小桃可不是這樣的，她桃紅柳綠，步步生蓮。她美麗、傲氣。如果你說了她什么，無論對(duì)錯(cuò)，她都有一萬個(gè)理由反駁你。她從來都沒有認(rèn)輸過。

蘇小桃沒有把我?guī)У侥硞€(gè)高檔小區(qū)，她把我?guī)У揭粋€(gè)城中村的一處民房。這是一處兩層的樓房，好大的院子，一圈全是房子，整體形狀就是個(gè)大大的橢圓。蘇小桃住在二樓樓梯拐角處，那是一個(gè)有兩個(gè)房間的屋子，是把一大間變成了兩小間，陽臺(tái)變成了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間里有個(gè)洗手池，水龍頭剛露出水池子，只能洗手，連電水壺都沒法接水。燒水要到走廊盡頭的公共水管去接。兩個(gè)臥室都沒有窗戶，進(jìn)屋就要開燈。

你住這里？我問蘇小桃。

蘇小桃說，小彬?qū)W校在對(duì)面。初三了，學(xué)習(xí)緊。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，放下行李箱問她，我住這里，那你住哪兒？我可不想和她擠到一張床上，何況還是一米多點(diǎn)的單人床。

蘇小桃笑笑，我有地方。

我來，小彬知道嗎？我說。

都說好了。蘇小桃看起來心情挺好，甚至有些愉快地說?？墒俏以缇涂闯鰜砹?，她很緊張，非常緊張。從我見到她的那一刻起，她的靈魂就出了竅，早已魂不附體了。

這個(gè)房間很暗，關(guān)上衛(wèi)生間的門，幾乎就沒有一絲陽光了。燈光也不亮，蘇小桃臉上有一大片模糊的影子，她的這個(gè)樣子，讓我很陌生。我感到我正被一種深刻的孤寒包圍著，這種昏黃的色調(diào)，讓人不得不懷舊。我對(duì)她生出一種深深的厭惡之情，不想再看到她，便扭過頭說，你回家吧，小彬我來照顧。我不敢想象，我一覺醒來，看見這個(gè)女人，會(huì)不會(huì)以為見了鬼。蘇小桃又給我細(xì)細(xì)地交代一番，小彬的衣物、鞋襪、書籍，做飯的米、油、方便面，還剩幾個(gè)雞蛋，她都交代得很清楚。我說，我知道了，沒有的我會(huì)買。

蘇小桃看著自己墻上的影子，那個(gè)影子單薄得讓人萬念俱灰。我說，你讓我來照顧小彬，你自己干什么？住院嗎？我語氣里的惡意，明目又張膽。

墻上的影子晃了晃，含糊地說，我有事情要做。

她干什么，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我說，那好，你走吧。

蘇小桃卻站著沒走。她的臉頰潮紅，像喝醉了酒。她說，小茜，我……她驚魂未定的樣子，讓我一陣反感，又一陣心酸。我累了。我說。我很不自在地坐到床上，等著她出門。蘇小桃拉開門，朝外面看了看，天徹底黑了，還下著雨，雨很小，點(diǎn)到為止的樣子。那我給你留點(diǎn)錢。蘇小桃說著，從口袋里翻出兩百塊錢，放到我旁邊的桌子上。不要！你拿走！我突然跳起來，憤怒地拉過她的手，把錢塞到她手里，你走吧。我要睡一會(huì)兒。

蘇小桃的臉一下子白了，她邊后退邊說，好好好，你別生氣，別生氣。她的聲音很凄涼，臉色比外面的夜色還令我不安。

我聽見蘇小桃下了樓，走過院子，打開大門又關(guān)上。她走了。我確信她真的走了，然后，我就放心地抱住蘇小桃的枕頭，把臉埋在她的被子上，大膽而夸張地哭起來。我二十七歲了，十七歲離家，整整十年，幾乎就沒有哭過。我忘了淚水的味道，我忘了悲傷的味道。

小彬回來了。這個(gè)孩子實(shí)在是太瘦小了，一身天藍(lán)色校服看起來像穿著身童裝。小彬看見我，站在門口，不說話，也不進(jìn)來。我說，回來了？我是小姨。小彬面無表情地說，我知道。說完，就進(jìn)了里間，關(guān)上門，似乎還上了保險(xiǎn)。我敲著他的房門問，你餓不餓？給你煮袋方便面吧？小彬說不餓，說完就再?zèng)]了聲音。

我躺在黑暗里，四周靜極了。我一直在想，曾經(jīng)光芒萬丈的蘇小桃，怎么會(huì)有朝一日潦倒成這個(gè)樣子？她的家呢？她的丈夫呢？她那光鮮到讓人畏懼的生活呢？這些都哪里去了？母親也從未提起過，難道她也不知道嗎？半夜里，外面起風(fēng)了，風(fēng)聲忽大忽小，滿腹心事又欲訴無門。一切都涼颼颼的，我感覺好冷，把被子裹了又裹，閉上眼睛，還是難以入睡。

第二天早上，五點(diǎn)半，手機(jī)把我叫醒，我正準(zhǔn)備叫小彬起床，看見那孩子已經(jīng)從里屋走了出來，穿戴整齊，背著書包，手里拿著個(gè)藍(lán)色的大水杯。我心里一陣難過，說，你不用擔(dān)心遲到，我會(huì)叫你的。小彬嗯了聲，繼續(xù)往外走。我拿出零錢給他買早餐。蘇小桃之前交代說，你早上不用給他做飯，他喜歡吃早餐車上的紅蘿卜餡包子，讓他自己買。小彬頭也沒回地說，我有，媽媽給了。我說，那你還沒有洗臉呢。他說，你睡吧，我到樓下洗。我站在門口，看著他下樓，洗了臉，走了出去。

小彬上學(xué)后，我獨(dú)自坐在房間里，聽了一整天風(fēng)吹落葉的聲音。多年來，過慣了工廠板上釘釘?shù)纳睿瑥膩頉]有像今天這樣，一個(gè)人，坐在被遺忘的角落，盯著灰灰的墻壁，想象著落日的美麗。

下午五點(diǎn)的時(shí)候，我準(zhǔn)備出門給小彬買點(diǎn)吃的。他放學(xué)后，一定很餓。我想打電話給蘇小桃，問問她小彬放學(xué)都吃什么。想了想，算了。吃什么不好，好吃的誰都愛吃，何必去問她？我鎖門的時(shí)候，看見有個(gè)人從我身邊走過去。我感覺他不是在走，而是在飄。我回頭一看，這人瘦得讓人生氣，枯黃的樹葉在他身邊飄落，他們一樣地輕，一樣地涼。我在心里暗暗地叫他阿涼。

此后幾天，阿涼每天都從我門口經(jīng)過。有次，我問隔壁的女人，他是誰啊？

這個(gè)女人穿著一身庸俗的運(yùn)動(dòng)服，每天晚上都站在我門口大聲地打電話，吵得我沒法睡覺，我正想跟她說說這事。女人不屑地看了阿涼一眼，沒有理我，一扭身進(jìn)屋了。似乎我和阿涼是同伙的，她反感他，連我也捎帶上了。我也很生氣，關(guān)上門，在屋里邊等小彬邊翻手機(jī)。

小彬快放學(xué)的時(shí)候，我出去看了看，發(fā)現(xiàn)外面下起了小雨。我打傘去接小彬，在路口菜市場旁的斷墻邊，又看見了阿涼。他沒有打傘，站在一棵落光了葉子的桐樹旁，盯著巷子口，像是在等人。身邊的人事，聚散離合，似乎都和他無關(guān)。他只專注地目視前方，遙遙地想著心事。我心一動(dòng)，感覺像是前世里就認(rèn)識(shí)了他。

你是小桃姐的親戚？我走過他身旁，他轉(zhuǎn)過頭，突然問道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我從不說是蘇小桃的妹妹。我羞于出口。蘇小桃和我就像被施了法，我們兩個(gè)不但不像，還南轅北轍。蘇小桃白，我黑。蘇小桃高，我矮。蘇小桃苗條，我雖不胖，但比起蘇小桃，就力不從心了。這誰也不能怪，我和她本來就沒有任何血緣關(guān)系，彼此都心甘情愿地背道而馳。

阿涼沒再說什么，繼續(xù)目視前方。

我和小彬打著傘往家走。路上我問他，你家離這兒遠(yuǎn)嗎？問這話的時(shí)候，我心里說不出的悲涼。我的姐姐蘇小桃，十年了，我連她的家在哪兒都不知道。

小彬只顧低著頭走路，沒有回答我的話。我以為他沒聽見，又說，你只管好好學(xué)習(xí)，小姨來了，小姨也能照顧好你。

過了會(huì)兒，小彬抬起頭說，我們說的話，你會(huì)告訴媽媽嗎？還有姥姥？

我感到這個(gè)孩子很不信任我，就說，不會(huì)的。以后，我們兩個(gè)說的話，只有我們兩個(gè)知道。

小彬一聽，眼睛瞬間亮了下，嘴邊也有了一絲笑。我感動(dòng)極了，就像在漆黑的夜里，迎面遇到一縷不帶任何顏色的光，心里充滿了無盡的歡喜?？尚”蜻€是什么也沒說，對(duì)蘇小桃，我依然一無所知。也好，有些事情，是不需要知道的。

我去接水，看見阿涼的門開著。他看見我，叫了聲小茜姐。我疑惑地看著他。他笑笑，說，是聽女房東這樣叫的。我也笑笑，沒說什么。我又去接第二壺水的時(shí)候，他正坐在門口吃東西。我突然想去他家看看，就關(guān)掉水龍頭，走了過去。我一走進(jìn)他的家，就像走到了山的背面，所有的一切都是陰郁的，站在他房間的中央，就像站在另一個(gè)世界，生命變得荒涼苦寒又茫茫無際。我又走到他的窗前，驚訝地發(fā)現(xiàn)，我看到的路人都是個(gè)側(cè)影。他的窗戶后面是一條狹窄的小巷子，而他的房間正好在拐彎處。我感到了某種絕望，純白色的，不含任何雜質(zhì)的絕望。在這間屋子里，很小的風(fēng)聲，聽起來都很浩大。阿涼回頭看著我，他的眼睛大得嚇人，不對(duì)，是他整張臉都很嚇人。我說，你叫什么名字？肖東。他說。我說，你多大了？他說二十了。我說，你家不是這里的吧？來了幾年了？他突然有些傷感，說不是。來了三年了，十七歲就來了。我手臂一抖，碰掉了他窗臺(tái)上的鞋刷子。放下手臂時(shí)，又碰到了他的衣服架子。我的這個(gè)反應(yīng)，在我是情理之中，在阿涼卻是意料之外。他停下筷子，愣愣地看著我。

吃吧。我說。

我想起了自己的十七歲。

我要翻一本舊賬。一本我和蘇小桃的舊賬。

這筆賬，我和她在心里算了十年，都算得發(fā)霉了。我把我這十年所受的委屈、屈辱、挫折、眼淚、失敗、走投無路，全都清楚地一筆一畫地記在這本賬簿上。記的時(shí)候，我就想，有朝一日，我一定會(huì)和她好好算的。

我十一歲那年，繼父，也就是蘇小桃的親生父親，臨終前幾天，把我和蘇小桃叫到跟前，他氣息微弱，卻目光如刃地看著我，他說，你姓蘇，叫蘇小茜，那是巧合了。我點(diǎn)頭。他抖動(dòng)著嘴唇，伸出枯瘦如柴的手指著我，你要記住，這個(gè)家，所有的一切，都是蘇小桃的。你和你媽什么都沒有，一星點(diǎn)都沒有。他說得十分有力，以至于口水都流出來了。蘇小桃站在他左側(cè)，沒有替他擦下口水。我記得我母親伺候他整整三年了，替他擦過不知多少次口水，可他竟這樣對(duì)我們。我氣得發(fā)抖。就是從那一刻開始，我學(xué)會(huì)了恨，恨那個(gè)家，也恨蘇小桃。繼父喘了口長氣，又說，以后這個(gè)家蘇小桃說了算，你和你媽都要聽她的，明白不？我看著他像鬼一樣的臉，只覺得悲從中來。明白。我說。你們不要以為沒有我了，就欺負(fù)蘇小桃。蘇小桃有權(quán)力把你們趕出去。明白不？明白。我說。

我現(xiàn)在特別后悔，我當(dāng)時(shí)就該把他的話告訴我母親，那我母親就不會(huì)在他死后哭得那么凄慘了。我覺得我母親很可憐，她什么都不知道。直到現(xiàn)在，她還待蘇小桃視如己出。我感覺我很對(duì)不起她。繼父去世半年后，蘇小桃就把自己給嫁了。她的第一任丈夫是個(gè)花花公子，家里很有錢，本人也很有名，曾坐過牢，賭過博，找過女人?？商K小桃卻偏偏喜歡他。也對(duì)，他這樣的人，就該找個(gè)蘇小桃這樣的漂亮女人。電視上不都是這樣演的嗎？他們的婚姻只維持了短短五年，那個(gè)花花公子就因聚眾斗毆被打死了，給蘇小桃留下個(gè)四歲的兒子，就是小彬。過了不到一年，蘇小桃又把自己給嫁了。在第二次出嫁的前一天晚上，蘇小桃很鄭重也很不客氣地對(duì)我說，蘇小茜，你也十七了，虛歲都十八了，這個(gè)家你還要再待下去嗎？我說，蘇小桃，你什么意思？你老爹的事情做得還不夠絕嗎？還想怎樣？那就別怪我把他的話告訴我媽。蘇小桃笑了，她低下頭，捂著嘴巴，像新娘子害羞一樣笑了下，蘇小茜，你還這么幼稚，我都多大了，我真會(huì)怕嗎？別忘了我爸臨死前的話，你最好識(shí)相點(diǎn)。你媽嘛，念她照顧了我爸幾年，還照顧了小彬，我就讓她在這住著，也算是仁至義盡了。她說得長長短短、順順溜溜的，那一刻，我心里的恨拔地而起，我走了出去。路過客廳時(shí)，看見我媽還在為她明天的婚禮做準(zhǔn)備，就伸出手搶過她手里的盒子，猛摔到地上，大棗和花生滾了一地。我出了家門。那晚的星星很亮，燈火通明的街道，很安詳。我沿著建設(shè)路從這頭走到那頭。后來起風(fēng)了，散步的人都加快了腳步，我的淚終于忍不住掉了下來。我站在銀城師院旁邊那個(gè)大噴水池旁哭得臉變了形。我想起《孔雀東南飛》，想起我最好的朋友胭脂。胭脂是我給她起的外號(hào)，她比我大五歲，當(dāng)時(shí)在湖南長沙打工，還給過我她的地址，讓我給她寫信。我決定去找胭脂。我給胭脂發(fā)了條短信。胭脂說，她去了北海，去那里賣房子了。那天晚上，我和胭脂聯(lián)系好后，就踏上了南下的火車。我離開了銀城。這一別，整整十年。從十七歲到二十七歲，我生命中最寶貴的十年，我美好的青春年華。十年，我沒有回過家。母親來看過我兩次。因?yàn)椴换丶?，不和蘇小桃聯(lián)系，母親每次來都很生氣，她說我是喂不熟的白眼狼。

也許是我的沉默，或是我臉上的表情讓阿涼有些不安，他說，你怎么了？要不要坐下來？我搖搖頭，離開窗戶，步履沉重地往外走。他已經(jīng)吃完飯了，在收拾碗筷。他吃得真少，面條半碗都沒吃完。

我站在門口，有琴聲傳來，像是從后面那排房子里傳過來的。這是一個(gè)陽光燦爛的午后，馬頭琴的聲音在陽光里跳躍，飛揚(yáng)、煙花般綻開，凄美蒼涼，無怨無悔，它能讓快樂的人更快樂，悲傷的人更悲傷。我感覺我正站在一個(gè)古老的城門之上，四周是灼灼桃花，全都開得蕩氣回腸。

我心里一陣酸澀，有淚要流出來，我回頭對(duì)阿涼說，你忙吧，我走了。

隔壁有人在搬東西，我走到他們門口看了會(huì)兒，很年輕的一對(duì)夫妻，他們將衣物、被褥、鍋碗瓢盆都裝在一個(gè)個(gè)大紙箱子里。我說，要搬走了嗎？女主人笑笑，看了我一眼，嗯，搬走了，下午就會(huì)有人搬進(jìn)來，房東讓我們中午一定要搬清。

這是我第一次看見他們。他們就住在阿涼的隔壁，我每天都來這里接好幾次水，可從來都沒有見過他們。

我又回到阿涼的門口，有些傷感地說，他們要走了。

阿涼笑了笑，我第一次看見他笑，他的牙齒真白，像冬天里的雪。他低頭又抬頭，說，沒有結(jié)局的故事太多，你要習(xí)慣相遇與別離。他說得既有詩意，又有禪意，我喜歡這樣的句子。

我突然對(duì)他有了深深的好感，覺得他那張臉也不怎么嚇人了，不就是瘦了點(diǎn)嗎，礙著誰了？我沒再說什么，就回了自己房間。

午睡醒來，三點(diǎn)左右，我又去水管接水，陽光暗了下去，我看見那對(duì)夫婦已經(jīng)走了。那間屋子打掃得干干凈凈，連垃圾筐都刷干凈，套上了新塑料袋。人去樓空，縹緲?biāo)乒馒?，卻留下一地的美好，我很感動(dòng)。

我提著水壺還沒走回到門口，就聽見手機(jī)在屋里響，我接了電話。你是誰？一個(gè)又冷又硬的男聲傳來。我有些好笑，我說，你給我打電話，還問我是誰，那你是誰？那人一聽，說，你是蘇小桃的妹妹？我沒說話。我在想，這個(gè)人會(huì)不會(huì)就是蘇小桃的第二任丈夫？這廝我只見過一次，看來素質(zhì)也不怎么樣。我心里竟生出一種落井下石的痛快。我問他，什么事？他一聽，語氣立刻輕松了，那你趕快來吧，把她弄走，又在我這里喝醉了。他的“又”字說得悲憤極了，含恨九泉一樣。

我很奇怪，說，你是哪里？蘇小桃怎么了？

文明路老汽車站對(duì)面，同樂園。說完，就掛了電話。

這是一個(gè)很小的餐館。汽車站附近都是這樣小而簡陋的餐館。喝了酒的蘇小桃，臉色紅潤，眉眼如絲，她的頭發(fā)披散下來，穿了件卡其色風(fēng)衣，領(lǐng)子和袖口兩道白色的裝飾，看起來比接我那次年輕了些，但總覺得有種勉為其難的寒酸。她看見我，眼神凝固了片刻，像是不認(rèn)識(shí)我似的盯著我看。我徑直走到她桌子旁。她桌子上是一盤麻辣豆腐，一盤醋熘土豆絲，我看了眼墻上的價(jià)格表，這兩樣是這里最便宜的。我突然一陣羞愧，為蘇小桃，也為我自己。

包里忘帶錢了，微信里也沒有，那你出來干什么？兩個(gè)女服務(wù)員站在蘇小桃桌子邊，一個(gè)一臉輕蔑地質(zhì)問她，一個(gè)邊收拾桌子，邊盯著她看。

她怎么了？我問。

女服務(wù)員以為我是來吃飯的，就沖蘇小桃撇撇嘴，嘀咕道，賬都付不起了，也有臉出來？也不看看自己現(xiàn)在的樣子，拔了毛的鳳凰！她不屑地瞟了蘇小桃一眼，走時(shí)，還故意踢了下蘇小桃的腳。

你站?。∥覅柭暯凶∷?，走過去，站在這位身材微胖一臉雀斑的女服務(wù)員面前，你為什么要踢她？我說得很慢，每一個(gè)字都像是剛從爐子里蹦出來，一身的火氣。

你是誰？女服務(wù)員警惕地看著我，又抬頭看了看門口。此刻，北京時(shí)間，下午四點(diǎn)，陽光濃艷，空氣質(zhì)量指數(shù)不高，氣溫適宜。

我轉(zhuǎn)過身，敲了敲身邊的桌子，這個(gè)桌子還殘羹冷炙地沒收拾，一只死魚眼被丟在盤子邊，憤憤不平地怒視著天花板。女服務(wù)員的眼睛也變成了死魚眼。這時(shí)，突然出現(xiàn)斷裂一樣的靜，我聽見旁邊桌子上的一男一女在說話。

男的說，這個(gè)女人以前是個(gè)富婆，我見過她，現(xiàn)在怎么成這樣了？說完看著女人，意味深長地笑了笑。

女的說，你笑什么？這種女人都是這個(gè)下場！又冷哼一聲，恨恨道，男人都是靠不住的！

蘇小桃一定也聽到了，她依然木木地坐著。從我進(jìn)來開始，她就沒動(dòng)一下。她不悲不喜，平靜地盯著面前幾乎沒動(dòng)過的土豆絲，一條細(xì)細(xì)的紅青椒，像道傷痕一樣擺在盤子的正中間。

我轉(zhuǎn)向他們，冷笑著說，說話大聲點(diǎn)，光腳的還怕穿鞋的嗎？我感覺自己的怒火，蒸汽一樣騰騰地冒出來。

那一男一女趕緊閉嘴。女的說，多嘴，跟你有什么關(guān)系？男的趕緊往嘴里扒飯，一分鐘不到，放下筷子走人。

這時(shí)，一個(gè)男人從里間走了出來，很年輕，戴著眼鏡，我猜他就是剛剛打電話的那個(gè)人。女服務(wù)員立刻遇見救星似的說，老板，有人來了。

老板走過來，四處看了看，這里只剩下蘇小桃一個(gè)顧客了。他又看了看我，面無表情地說，你把她弄走吧。又對(duì)另一個(gè)女服務(wù)員說，把賬給她算了。

她欠了你們多少錢，你竟然用腳踢她？你是誰？我又轉(zhuǎn)向那個(gè)女服務(wù)員，她一臉呆相地回望著我。

老板扶了扶眼鏡，怎么回事？

我就碰了她一下。女服務(wù)員狡辯著，看著老板，似乎有了底氣。

她是我……你知道嗎？我大聲說，卻只說出了半截。我只覺得我的委屈大過了天，大過了海，大過了全世界，無邊無際又深不見底。

蘇小桃突然“哇”的一聲哭了。她哭得驚天動(dòng)地，旁若無人。幸好，這時(shí)候是面館最冷清的時(shí)候，沒有一個(gè)人進(jìn)來。蘇小桃哭得面目全非，眼線沒了，口紅花了，整張臉無遮無攔，蒼涼的底色全露了出來。

你看，你看，小老板忙打圓場，但明顯是經(jīng)驗(yàn)不足，蘇姐以前很照顧我的生意，我知道，知道?？墒?，現(xiàn)在，生意都不好做了。你看，對(duì)面的，隔壁的，都關(guān)了門。他的手有些無措了。

我冷笑一聲說，那你現(xiàn)在是報(bào)答她了？又看了眼對(duì)面，你是不是也想學(xué)他們，把門給關(guān)了？

小老板搓著手，呵呵兩聲，看你說的，姐，這次我請(qǐng)了。又給那個(gè)女服務(wù)員遞了個(gè)眼色，女服務(wù)員遲疑了下，看了看我，走了。

我沒有再理他們，架起蘇小桃，她比我高了半個(gè)頭，雖然瘦，但我還是弄不動(dòng)她。小老板忙過來幫忙。在門口服務(wù)臺(tái)前，我從包里抽出兩個(gè)一百的，沉著臉說，夠不夠？小老板忙說，不收了，我請(qǐng)客，說好了的。我冷哼一聲，扔下錢，拉起蘇小桃就走，心里有種拍案而起的痛快。

我們走出去的時(shí)候，看見一個(gè)忘了東西又轉(zhuǎn)回來的阿姨，她站在收銀臺(tái)旁，似乎看到了剛剛的一幕。她跟我們一起走出去，看見我還一臉怒氣，就邊走邊說，你姐姐不讓他們給你打電話的，他們說你姐姐現(xiàn)在啥也沒有了，你姐姐就說我有妹妹，又拿出手機(jī)，讓他們看你的電話，他們就給你打了。你不要再生你姐姐的氣了。阿姨說完，又搖頭嘆息著說，以后再不來這家吃飯了，菜如其人！

我把蘇小桃扶到公園的長椅上，蘇小桃靠在我肩上睡了半個(gè)小時(shí)，醒來后，完全清醒了。她說，你回去吧，我還有事。她顯然對(duì)整個(gè)來龍去脈很清楚，又問，小彬還好吧？這幾天沒什么事吧？我扭臉沒理她。她就自問自答地說，你照顧他，我放心。等周末我就去看他，你讓他安心學(xué)習(xí)。我還是沒理她。我想，我都來了好幾天了，蘇小桃提都沒提讓我去她家看看，她的家是皇宮嗎？我站起身，頭也不回地走了。蘇小桃在身后說，你慢點(diǎn)，當(dāng)心車。

我來到洹河岸邊，坐下來。天高地闊，河水靜靜地，心平氣和地向東流著。我想，所有關(guān)于蘇小桃的過去和現(xiàn)在我都不想了解，她的未來也和我無關(guān)。我答應(yīng)她兩個(gè)月，兩個(gè)月一到，我就離開臨城，回到我原來的生活中。蘇小桃的前世今生，自有她的定數(shù)。這段日子，不久以后，也將會(huì)煙消云散，變成了曾經(jīng)里的曾經(jīng)。

小彬一上學(xué)就是一整天，從早上五點(diǎn)十分起床，到晚上九點(diǎn)半才能回來。他一走，我就成了一個(gè)徹徹底底的閑人。過了整整十年切豆腐塊一樣棱角分明的工廠生活，在這個(gè)古堡一樣的大雜院里，不到一個(gè)星期，我就無聊到極點(diǎn)。我決定給自己找點(diǎn)事做，絕不能白白浪費(fèi)這兩個(gè)月的清閑時(shí)光，以后，這種物我兩忘的日子恐怕再也找不到了。我決定做些有意義的事。首先該讀幾本書。我不是文學(xué)愛好者，可我喜歡讀書，武俠的，傳奇的，盜墓的，都喜歡看。我看書，不是看故事，而是看別人的日子。我看見阿涼有本《鬼吹燈》，又想起曾經(jīng)想繡個(gè)萬馬奔騰的十字繡。我決定就先做這兩樣吧。雖然都是過了時(shí)的，但于我又有什么不同呢？

這天午睡有點(diǎn)長，醒來都快三點(diǎn)了，我決定去找阿涼借書。昨晚半夜醒來，我好像聽見了他說話，好像還不只他一個(gè)人。我走到阿涼的門前，靜靜地聽了會(huì)兒，屋里沒動(dòng)靜。深秋的午后，陽光強(qiáng)烈而韌勁十足，晃得我一陣頭暈。我敲了敲門，在家嗎？過了好一會(huì)兒，才聽見阿涼痛苦地哼了聲，進(jìn)來吧，門沒鎖。我走了進(jìn)去，屋里沒開燈，還掛著窗簾，黑咕隆咚的，感覺一腳踏進(jìn)個(gè)潮濕陰冷的大墓穴。停了會(huì)兒，我才看清阿涼蜷縮在床上，捂著肚子，像只大蜈蚣。我忙走過去，問他怎么了。他閉著眼睛，臉色死灰，叫了聲“小桃姐”。我說我不是蘇小桃，我是她親戚。十年了，我從來沒有說過自己是蘇小桃的妹妹，那幾個(gè)字太奢華了，我說不出口。我說，快起來，要是肚子疼就去醫(yī)院。阿涼說，小桃姐，你還有止痛片嗎？給我兩片。我說，什么止痛片？我沒有。我陪你去醫(yī)院吧。阿涼這才睜開眼睛，是你啊。他有些失望，又閉上眼睛，你倆聲音挺像的。我撇撇嘴，誰跟她像?。堪鲇直犻_眼睛，我的白眼還沒翻回來，被他看見了。他說，你們?cè)趺戳?？小桃姐怎么了？好幾天沒見她了。我心想，蘇小桃還真沒白活，交下個(gè)這么真誠的朋友。我說，你都疼成這樣了，還管什么蘇小桃啊，快去醫(yī)院啊，趕緊的。阿涼翻了下身，艱難地坐起來，不用，一會(huì)兒就好了。他靠在墻上，把被子抱在懷里，沒事，一會(huì)兒就好，真的。他說，就是昨晚回來，喝了口涼水。我站在他床邊，盯著這個(gè)瘦得只剩下三成命的男孩兒，突然有種很想回到過去，重新再活一回的感覺。我沒有開口借他的書，兩手空空地回來了。

小彬放學(xué)了，我給他煮了袋方便面，他羞澀地叫了聲小姨，吃完自己把碗洗了。我燒好了洗腳水，我們一人坐把椅子，面對(duì)面地洗腳。小彬的話很少，不問從不主動(dòng)說話。我說，那邊有個(gè)很瘦很瘦的男的，你認(rèn)識(shí)他嗎？小彬說，他叫肖東。這個(gè)院里誰都認(rèn)識(shí)他。我說，他住這里很久了嗎？小彬說，我們搬來沒多久他就來了。我有些驚訝，抬起頭，那你們也在這住了很久了嗎？你和你媽媽？小彬看了看我，叫了聲小姨，不說話了。我又問他，有多久了？兩三年了？小彬點(diǎn)了點(diǎn)頭。那你們都是兩個(gè)星期才回家一次吧？因?yàn)槲衣犔K小桃說，小彬兩周才過大周末。小彬說，不是，我們一直住在這兒。為什么？我更加驚訝。小彬的臉突然紅了，像是做錯(cuò)了事。他三下兩下擦干凈腳，倒了洗腳水，匆匆進(jìn)了自己房間。我看了眼暗淡的墻壁和單薄的門板，心里吹過一陣凜凜的秋風(fēng)。我突然想起蘇小桃，第一次很認(rèn)真地想起她。我原以為她住這里，是因?yàn)閷W(xué)區(qū)房太難找了?，F(xiàn)在看來，蘇小桃已不是當(dāng)年的蘇小桃了。我冷笑一聲，將洗腳水倒入坐便器中。小彬已經(jīng)關(guān)了燈，又打開門，輕聲說，小姨，我們說好的，我說的話你千萬不要告訴我媽媽，也不要告訴姥姥。我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，說我不說，一定不說。他這才放了心似的關(guān)好門，又在里屋大聲說，小姨，明早提前半小時(shí)叫我。我說好。我心里一陣失落，匆忙收拾好也關(guān)燈睡下了。蘇小桃說，小彬有個(gè)毛病，必須都關(guān)了燈，他才能安心地睡。我躺在黑暗里，感到自己的身體在慢慢地下沉，沉到了一片陌生的湖里。我聽著窗外打馬而過的秋風(fēng)，想起胭脂的話，她說，你該找個(gè)男朋友了。說起男朋友，我不知道李治國算不算，他和我一個(gè)工廠，一個(gè)車間，車間里一共八臺(tái)數(shù)控機(jī)床，我們兩個(gè)是七號(hào)和八號(hào)，機(jī)床挨著，我們兩個(gè)人自然也不會(huì)離得太遠(yuǎn)。我們又都住單位的集體宿舍，作息時(shí)間也都一樣。他二樓我三樓。二樓全是男的，三樓全是女的。單位里的年輕工人占了一多半，結(jié)成夫妻的比例相當(dāng)高，門當(dāng)戶對(duì)嘛。又都是外地的，惺惺相惜呀。也有人撮合我和李治國，當(dāng)著我們的面。我總是不理。我對(duì)李治國談不上別的，看的時(shí)間太長了，每天至少八個(gè)小時(shí)，哪里還有新鮮感和吸引力？李治國每次都笑笑，滿不在乎地說，是人家看不上我，我倒是挺愿意的。大家都知道他在開玩笑，就都借機(jī)笑一會(huì)兒，散了。

有天早晨，他給我打電話，說你來一下，來我房間。我正在看一本偵探小說，舍不得放下，就說，那不好吧？孤男寡女的。有話出來說。李治國說，你來吧，現(xiàn)在就來。他的聲音里有明顯的焦急，我放下書，去了他的房間。他告訴我，他沒感覺了。我說，什么沒感覺？他說，對(duì)什么都沒了感覺。說的時(shí)候，也并沒有多緊張，聲音很輕很慢，像是怕嚇著我。他說，你過來。我走了過去。他說，你摸摸我的臉。我遲疑著，摸了摸他的臉。他說，你的手是涼的還是熱的？我說我是個(gè)大活人，手當(dāng)然是熱的。再說了，你看這天多熱啊，你不熱嗎？他說他感覺不到。又說，你去把你的手放到?jīng)鏊?，然后再來摸我的臉。我照著他的話做了。水管里的水很涼，我沒有擦手，就直接放到了他的臉上。他說沒感覺，一點(diǎn)感覺都沒有。他無助地望著我。他站在我面前，比我高了差不多一個(gè)頭。

他去了醫(yī)院，醫(yī)生說先做個(gè)肌電圖，看看神經(jīng)是否受損。他沒有做。第二天，他就請(qǐng)假回了老家，從此，再也沒有回來。

人真是奇怪的動(dòng)物，他在的時(shí)候，我沒什么感覺。他不在了，我反而時(shí)時(shí)想起他。

李治國死了。他的死因，當(dāng)時(shí)廠里傳得很離譜。他的家那么遠(yuǎn)，在遙遠(yuǎn)的廣西，誰也沒有弄清真相到底是什么。

無數(shù)個(gè)美好的夜晚，月亮大而圓，星光璀璨。我給自己倒杯酒，獨(dú)自坐在窗前，淡淡地想起李治國。燈光依稀，風(fēng)輕影柔，似乎這小小的酒杯就可以一統(tǒng)天下，將已逝的生命扶到那盆月季花上。

這個(gè)小院就是個(gè)大江湖，沒有劍光刀影，也能見血封喉。哭了笑了，打了鬧了，塵世里的故事，每天都在上演，不知疲倦，有始有終。沒過幾天，我就從女房東那里，知道了阿涼的來龍去脈。阿涼住進(jìn)這個(gè)院子，已經(jīng)兩年半了。女房東說她之所以記得這樣清楚，是因?yàn)榘霭醽砟翘?，正好是她女兒的生日。阿涼來的時(shí)候沒有這么瘦，是個(gè)正常又健康的孩子。他老家是銀城附近村里的。這點(diǎn)我信，因?yàn)槲衣犓f話帶著點(diǎn)銀城的口音。還是我老鄉(xiāng)呢。我說。女房東說，阿涼跟著同村老鄉(xiāng)在臨城新區(qū)建筑工地打工，干了有兩年。半年前，突然得了病，聽說是那種病。女房東說的時(shí)候，臉陰了下，你看他瘦的。他有了病后，不能在工地干了，就又找了個(gè)別的，也是三天兩頭地?fù)Q。他有病為什么不去看呢？我說。女房東看了我一眼，說，不花錢嗎？聽說，他老家只有一個(gè)哥，比他大了十幾歲，也挺不務(wù)正業(yè)的，誰管他呢。頓了頓，又說，幸好還有個(gè)女的，對(duì)他挺好的，叫安安，在后邊一排住著。

安安？我說，他女朋友嗎？

女房東淡淡地笑笑，那個(gè)女的挺復(fù)雜的。誰知道呢。

我沒有說話。

女房東像突然想起來，說，你姐呢？去哪兒了？

我不想和她談蘇小桃，含糊地應(yīng)了聲，就起身回了自己房間。

跟女房東談話沒多久，我就見到了安安。羅安安！

是安安來找阿涼的。我住在二樓樓梯拐角處，從一樓上來，要去阿涼的房間，就一定要經(jīng)過我的房門口。所以，我很輕易地就見到了安安。她披著一個(gè)綠披肩，拐了個(gè)彎，朝阿涼房間走去，腳步輕盈，側(cè)影神秘而遙遠(yuǎn)，還有著說不清的風(fēng)塵氣。

我呆呆地看著她，感覺周圍布下了天羅地網(wǎng)，陽光也像穿上了件舊衣衫。昨晚沒睡好，可現(xiàn)在一點(diǎn)睡意都沒有了，只想找個(gè)人說說話。我打開門，看見阿涼的房門敞開著，就走了過去。

阿涼把頭伸到床底下在找什么，安安已經(jīng)脫下了披肩，穿著件淺粉色的風(fēng)衣，也蹲在阿涼身后往床底下看。

在干什么？我說。

阿涼伸出頭，看見是我，不好意思地笑笑，說，我們想去放風(fēng)箏。

我心想，你還放風(fēng)箏？風(fēng)箏放你還差不多。

安安指著阿涼說，是你想去，不是我。又看了下床底下，哪有風(fēng)箏？春天才有賣風(fēng)箏的，現(xiàn)在是秋天，還是算了吧。不是打開一扇窗，就能聞到花香，同志！

我一愣，看著安安。

阿涼說，我就是想放風(fēng)箏。

安安站起身，想了想說，那我們做個(gè)風(fēng)箏吧。她拿過自己的披肩，看了看說，這個(gè)行。

阿涼也拉過披肩看了看，說，我看行。

安安說，我屋里有幾根細(xì)竹竿，我去拿來。

安安走了，我問阿涼，她是你女朋友嗎？

阿涼羞澀一笑，潔白的牙齒閃著亮光，搖搖頭說，不是。說完，又低下頭，看著自己的雙手，我都這樣了，還想什么女朋友？她是我老鄉(xiāng)。

哦，也是銀城的。我說。拿起安安的披肩，披在自己的肩上。披肩輕得像一片霧，我看見鏡子里的自己，感嘆時(shí)光才是最無情的。我嘆息著放下披肩。阿涼看著我，突然問，你有男朋友嗎？我搖搖頭。阿涼說，小桃姐經(jīng)常提起你。我說，蘇小桃提到過我？阿涼說，是啊。你來的前幾天，小桃姐說了好幾遍，看見我就說，她喜歡你來。

我沒有說話，抬眼看著門外的太陽，突然想起十七歲那年，自己背著一個(gè)帆布包，蹚著昏黃孤寂的夜色，一步步走向火車站的情形。那都是遙遠(yuǎn)的事情了，遙遠(yuǎn)得像史書上遺落的一個(gè)章節(jié)，可我卻怎么也忘不掉。

安安拿來了細(xì)竹竿，他們把細(xì)竹竿綁成一個(gè)六角的架子，把披肩包在上面。披肩太大，整個(gè)看起來像繡花的撐子。不過，還是挺漂亮的。

我心里一酸又一暖，伸出手，摸了摸風(fēng)箏的線，說，你們還挺浪漫的。

阿涼正把披肩的四角系到竹竿上，聽見我的話，停下手，抬頭笑笑。安安也笑笑。兩人都是與世無爭又小心翼翼地笑。他們做好后，商量著是到紫薇廣場去放，還是到洹河岸邊去放。阿涼問我去不去，我說不去。正說著，他的手機(jī)響了，我聽見了蘇小桃的聲音。阿涼說了幾句，就走了出去。我沒有動(dòng)，我看見阿涼不住地點(diǎn)著頭，說好好好。

阿涼打完電話走進(jìn)來，我問他，蘇小桃說了什么？

阿涼愣了下，直直地俯視著我，沒作聲。

我上前一步，嚴(yán)肅又嚴(yán)厲地說，你告訴我，蘇小桃到底說了什么？

阿涼的眼珠子快掉到了我的臉上，他哀哀地叫了聲小茜姐，說，小桃姐在醫(yī)院里，讓我跟房東說，這個(gè)月房租晚點(diǎn)交。還讓我給她送些東西，還，還不讓我告訴你。

我沒有問他蘇小桃怎么會(huì)住到醫(yī)院里，我心里一點(diǎn)也沒感到奇怪，相反，我似乎一直在等著這個(gè)結(jié)果，都等得有些不耐煩了。我說，蘇小桃為什么不自己說？阿涼想了想說，可能是她自己不好意思吧。

安安小聲叫了聲肖東，抱著風(fēng)箏，站到了阿涼身邊。

我問清了蘇小桃住院的具體位置，和她想要的東西，對(duì)阿涼和安安說，你們走吧。阿涼說，小桃姐讓我去醫(yī)院。我輕嘆一聲，搖了搖頭，說，我去，你們?nèi)ネ姘?。阿涼著急地說，小桃姐不讓我跟你說。我沒理他，走了出去。我感覺周圍的一切都飄了起來，都變得身輕如燕，只有我拖著兩條灌滿悲憤的雙腿。我回到自己房間，沒有關(guān)門。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子里的人，只要在家都習(xí)慣開著門。是啊，家里有什么呢，一樣的寒酸土氣，哪里有真金白銀防搶防盜？我環(huán)顧了一下蘇小桃的家，又一次感覺自己跌到了一個(gè)落地?zé)o聲的夢里。原來的單身宿舍，站在窗前，至少可以看遠(yuǎn)方的燈火，看秋風(fēng)落葉相擁著遠(yuǎn)去。我邊準(zhǔn)備東西邊想，蘇小桃這些年，究竟過的是怎樣的一種生活？她有沒有傷心過？有沒有流過淚？有沒有為當(dāng)年的那些事后悔過？

我打車去了蘇小桃住院的醫(yī)院，在醫(yī)院門口又買了些東西。風(fēng)一陣大，一陣小，落葉也跟著此消彼長地飄落，我提著一個(gè)大購物袋，突然有種深深的恐懼感。蘇小桃在住院部四樓，我一步步地上樓，走到三樓樓梯拐彎處，我的腳步突然不動(dòng)了。樓梯斜對(duì)面有個(gè)洗手間，外面有一大排水管，水管盡頭有個(gè)大大的垃圾桶。外面天陰沉沉的，走廊還沒有開燈，光線很暗，我看見一個(gè)穿著粉色帶花睡衣的女人，正從垃圾桶里撿出一個(gè)塑料袋，袋里有幾個(gè)吃剩下的包子之類的東西。女人站在水池邊，打開塑料袋，迅速地吞咽起來。她吃得很快，很認(rèn)真，頭都不抬，一眨眼的工夫，就都吞到了肚子里。我的魂魄被劫走了，我成了個(gè)透明的空殼。我忘了呼吸，我甚至忘了我自己是誰。

蘇小桃吃完，在水池邊洗了手，轉(zhuǎn)身朝樓梯口走來。她面色平靜，沒有哀傷也沒有愧色。我忙躲到旁邊的電梯旁。蘇小桃上樓了，我聽見她沉悶的腳步聲，聲聲踏在我的心上。

我轉(zhuǎn)身出了醫(yī)院，外面一片蕭瑟的枯黃。

這個(gè)秋天，冷得太不尋常。

我給阿涼打電話，讓他快速回家，我有話要問他。阿涼一連聲地回答了好幾個(gè)好。我怕嚇到他，又說，我也回家，在你家門口等你，你們注意安全。阿涼說，好，我們馬上回去。

我沒有坐公交車，我不愿讓一車人看見我紅紅的眼睛。我騎了輛共享單車，一路上，我眼前都是蘇小桃十年前的樣子。我感覺她就像是來自冥界的一朵花，純黑色的，開在斷崖邊，透著陰森的寒氣。十年間，她和我隔著千山萬水，那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我?guī)缀跬怂＝裉?，我終于看到了她的下場，我是不是該買個(gè)醉，好好地慶賀一番呢？我為什么要在這個(gè)寒涼的深秋，騎得滿頭大汗想要一個(gè)答案呢？

我在阿涼的門前深深地吐了口長氣，好半天才將魂收回來。我累極了，席地坐在阿涼的門前，兩眼盯著大門口。暮色奔騰而至，在我呆愣的瞬間，天就黑了。

阿涼回來了，一個(gè)人，沒有安安。

我慢慢站起身，扶著墻。阿涼沒說話，開了門，打開燈，昏黃的燈光讓一屋子的東西都有了重影。阿涼一定看見我的臉色不對(duì)，他像是在別人家里一樣拘謹(jǐn)，他說，小茜姐，沒什么事吧？小桃姐也很好吧？好，還住什么院？我嗆了他一句。阿涼不說話了，他洗了手，把他桌子旁的凳子拉過來，坐下。意思是讓我坐在床上。我坐了下來，心也平靜了，從包里抽了片紙巾擦了擦眼睛說，說說蘇小桃吧，把你知道的都說出來。

阿涼咳嗽一聲，從身旁的抽屜里找了半天，找出一個(gè)癟癟的煙盒，從里面抽出一支煙，點(diǎn)上，同時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭說，好。他似乎很少吸煙，吸了一口就咳嗽起來。他說，小桃姐離婚了。我點(diǎn)頭。他說，你還不知道吧？我說不知道。也對(duì)，他說，你來之前，她專門告訴過我，讓我不要對(duì)你說。這個(gè)院里也只有我知道，安安我都沒說。阿涼又吸了口煙，吐出一個(gè)悲涼的煙圈，說，我說了，小桃姐知道了，一定會(huì)怪我。

我說不會(huì)。阿涼說，蘇小桃三年前就離婚了。原因不用說，你也能猜到。她老公很有錢，他們結(jié)婚的時(shí)候，她老公在外面就有女人。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人正鬧矛盾，她老公一賭氣就娶了蘇小桃。怎么說呢，阿涼看了看我，彈了彈煙灰，小桃姐也算是很漂亮的。她老公娶她，也正是看上了她的外貌。男人嘛，有個(gè)拿得出手的老婆也是一種榮耀。我不置可否。阿涼又說，那個(gè)男人很少回家，他在外面還有一個(gè)家，有自己的孩子。他也不喜歡小彬，從來都不拿正眼看他。他一回家，小彬就躲在房間里不出來，吃飯也不出來。蘇小桃說，她很怕孩子得了抑郁癥。還有，那個(gè)男人還處處提防她，連過年給職工發(fā)剩下的水果和茶都拿到情人那里。蘇小桃就是一個(gè)擺設(shè)，是他在外人看來人生完整的一個(gè)假象。當(dāng)然，最后讓蘇小桃下決心離婚的是那個(gè)女人，她竟然當(dāng)著小彬的面羞辱蘇小桃。蘇小桃終于憤怒了，她說我是明媒正娶的，你算什么？那個(gè)女人說，那你得到了什么？正是這句話深深地刺痛了蘇小桃，她離了婚，沒要那男人一分錢。蘇小桃離婚后就搬到了這里。她年齡大了，又沒有文憑，就在超市當(dāng)促銷員，一個(gè)月兩千多塊錢，還能領(lǐng)到快過期的牛奶、火腿腸、速凍餃子。她很滿足，想帶著小彬過一種安靜的生活，可命運(yùn)卻偏偏沒那么好說話。一年前，蘇小桃查出血液出了問題，還嚴(yán)重貧血，住了幾次院，欠下了兩三萬，還是沒有好轉(zhuǎn)，她就不看了。她沒生病的時(shí)候甚至還想著，有一天，能買個(gè)小房子，哪怕很小，哪怕讓她睡在沙發(fā)上，只要是自己的，就好。她想讓小彬有個(gè)家，小彬需要一個(gè)安靜又安定的環(huán)境。他大了，他什么都懂。阿涼說完，低下頭，將剩下的煙一口吸完，很悲涼地笑了下，就這些了，我都告訴你了。

我呆呆地坐著，外面黑得無情又無畏。我突然感到蘇小桃很可憐，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用了十年的時(shí)間，又回到了起點(diǎn)。還不是起點(diǎn)，起點(diǎn)要比這好過一千倍。我不知道我該以怎樣的心情和態(tài)度來評(píng)價(jià)這個(gè)女人，在這個(gè)金錢至上的社會(huì)，蘇小桃凈身出戶，我不知是該恨她的愚蠢，還是該佩服她的傲骨？我慢慢站起身，突然問，蘇小桃平時(shí)都喜歡吃什么？阿涼愣了下，看了我一眼，又轉(zhuǎn)向門外，眼神像要穿過茫茫黑暗，抵達(dá)一個(gè)只有靈魂才能到達(dá)的地方。

我等了會(huì)兒，阿涼沒有回答。我正準(zhǔn)備走，阿涼收回目光，淡淡地說，蘇小桃說，她們搬來那天，下著大雪，雪下得無休無止，天地一片純白。多么干凈的世界?。∷托”蜃≡谀情g屋子里，晚上凍得睡不著。她感到他們母子，不是掉到了時(shí)空的夾縫里，就是被拋到了塵世之外。阿涼說完，看著我，突然拉過我的手，懇求著說，對(duì)小桃姐好點(diǎn)，行嗎？

我說不出話來。我的腦子木木的。我看著他的眼睛，只覺得一股抑制不住的酸楚，從胸口出發(fā)，途經(jīng)喉嚨、鼻腔，再到眼睛。我慢慢抽出自己的手，說，我要去醫(yī)院。阿涼說，你不是剛剛?cè)ミ^了嗎？我搖搖頭說，沒有。阿涼說，我和你一起去。我說，你在家等著吧。等小彬放學(xué)，告訴他，我有點(diǎn)事，一會(huì)兒就回來。讓他自己先找點(diǎn)吃的。阿涼說，我一會(huì)兒去接他，在校門口給他買，你就放心吧。

我點(diǎn)頭。在路口坐上出租車。這一趟輕車熟路，我很快又出現(xiàn)在三樓樓梯拐角處，水池子當(dāng)然還在，那個(gè)大垃圾桶卻沒有了。我的淚奔騰而下，我多希望兩個(gè)小時(shí)前看到的一幕是個(gè)誤會(huì)，或是一場幻覺。蘇小桃從來都沒有來過這里，她一直在自己的病床上安靜地睡覺，是我做了一個(gè)狼狽不堪的夢。

我在那個(gè)放垃圾桶的地方站了會(huì)兒，像道個(gè)別一樣沖那兒點(diǎn)了下頭，上到四樓，轉(zhuǎn)過長長的走廊，在走廊盡頭，就是蘇小桃的病房。這個(gè)病房一共四個(gè)人，蘇小桃在最里邊。我站在門口，透過方形玻璃看見蘇小桃還是穿著那件廉價(jià)的睡衣，像個(gè)干癟的玩具，軟塌塌地斜躺在被子上，半閉著眼睛，頭發(fā)凌亂地散在耳邊，看起來像個(gè)老婦。

同房間的一位阿姨，給蘇小桃一個(gè)蘋果，蘇小桃擺擺手沒要。她側(cè)了下身，眼睛看著門口，像在無望又無助地等一個(gè)晚歸的人。別的病床都有陪護(hù)，只有蘇小桃孤零零一個(gè)人，我推門走了進(jìn)去。蘇小桃睜開眼睛，她的臉?biāo)查g僵住了，人一下坐了起來，眼神慌亂又無助。你來了？蘇小桃說。我點(diǎn)了下頭，把路上給她買的內(nèi)衣、水杯、衛(wèi)生紙，還有一大包吃的東西，全都放到了她的床頭柜上。

這是誰??？有人問蘇小桃。

蘇小桃笑笑，我妹妹。

我撇撇嘴，沒說話，也沒看眾人的臉。

蘇小桃也識(shí)趣，再有人問她，她就只是笑笑，不回答。

我背對(duì)著蘇小桃看著窗外，路燈下，一排掉光了葉子的梧桐，簡筆畫一樣站在路邊。夜色無語，只有風(fēng)吹得振振有詞。

蘇小桃在背后說，你吃飯了嗎？

我說，吃了。依然沒有回頭。還好，蘇小桃的病床挨著窗戶，否則，我真不知道該怎么待下去。

蘇小桃在背后摸索了半天，又深吸一口氣說，有空回家看看，看看媽。

我一聽，心瞬間被利刃擊中。十年了，家在我心里只是個(gè)空中樓閣、鏡花水月，甚至連樓閣水月都不是，它只是我夢里哭著喊著要回去的一個(gè)地方。十年了，我沒有回過一次家，我的心流浪了十年，它無家可歸無枝可棲無處安放。我做了無數(shù)個(gè)夢，夢里回家的路山高水遠(yuǎn)千難萬險(xiǎn)，不是車不走了，就是買不到票，或是明明看見火車就停在那里，愣是擠不上。反正是總也到不了家。夢里，總是急得大哭。夢里，總是一個(gè)人。夢里，總是醒不來又回不了頭。

我穩(wěn)了穩(wěn)身子，慢慢轉(zhuǎn)身，心里的那點(diǎn)溫情瞬間被夷為平地。我盯著她的眼睛，冷笑一聲，蘇小桃，我有家嗎？

蘇小桃驚愕地看著我，她臉上笑到一半的笑和眼里躲閃不及的慌亂都被定住了。幾天不見，她又瘦了，成了一個(gè)沒有生命的標(biāo)本。屋子里的人齊刷刷地看向我們，他們屏息凝聲，都沒弄明白到底發(fā)生了什么。

我感覺我的心和手都在抖，我胸腔里憋了十年的一團(tuán)火，此刻，無風(fēng)自燃，要把我整個(gè)人都吞沒，燒成灰燼。我看見床上那個(gè)標(biāo)本動(dòng)了下，再動(dòng)了下，她伸出手，似乎想要拉住我的衣衫，小茜，對(duì)不起，小茜……蘇小桃哭了，她的淚沒著沒落地往下掉。

你看你這孩子，怎么剛一來，就惹你姐姐生氣。你不知道，你姐姐多盼著你來啊。剛剛給她蘋果的老阿姨拍拍蘇小桃的肩膀安慰道。

沒事，沒事，不怪她，是我的錯(cuò)。蘇小桃哭得更兇了，她用手捂住臉，我能清楚地看到她的淚在指縫間滑落。

我手心和腳心都涼到透骨，我慢慢挪動(dòng)腳步，在眾人詫異和怨懟的眼神中默默地離開了。

我走得很慢，很慢，走走停停，蘇小桃的哭聲絆住了我的腳步。三層的樓梯，我走了快十分鐘。在醫(yī)院門口，我實(shí)在走不動(dòng)了，就坐到臺(tái)階上，看著來來往往的人群，他們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他們。

第二天一早，我又來到醫(yī)院，先給蘇小桃交了五千塊錢的住院費(fèi)。我站在病房門口往里看，蘇小桃正在吃我昨晚帶來的東西。這時(shí)，昨晚給蘇小桃蘋果的那位老阿姨出來了，我把一千塊錢交給她，讓她給蘇小桃。老阿姨看了看我，輕聲說，你姐姐在呢。我點(diǎn)頭說我知道。老阿姨接過錢，看著我，她眼里的慈祥讓我好生感動(dòng)。我說，麻煩你照顧下蘇小桃，過幾天我還來的。我走了。我需要一段時(shí)間，把原來的我變成現(xiàn)在的我。蘇小桃行動(dòng)自如，她還能自己照顧自己。

回到家，我感到身心俱疲，歪在被子上睡著了。睡夢中，我聽見一個(gè)沉重的腳步聲，啪啪啪地上樓，還有女房東驚慌的叫聲。我從床上爬起來，透過門縫看見阿涼一瘸一拐地往他門口走去。我拉開門，女房東正好走到我門口，我說，他怎么了？女房東皺著眉，氣急敗壞地說，誰知道呢？誰知道又惹誰了，沒看他腿都腫了嗎？唉，這孩子，真不讓人省心。說完，原地轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)身下樓了。

我去了阿涼的房間，他敞開著門，正用毛巾擦腿上的傷痕。他右腿小腿一片烏青，還有一塊破了皮，褲腿上有一片血跡。他看見我，很勉強(qiáng)地叫了一聲。我說，你這是怎么了？是磕的還是跟人打架了？他的手頓了頓，將褲腿放下，低低地說，打架了。我一聽氣不打一處來，我說，你都瘦成這樣了，還跟人打架，你不想活了？他把毛巾扔進(jìn)水盆里，將褲腿完全放下，又在門口水管洗了手。洗完手，又在水盆里洗毛巾。洗完毛巾，又找了件衣服去洗，一聲不吭，低著頭，沒有搭理我的意思。我很生氣，轉(zhuǎn)身欲走。小茜姐！阿涼直起身，低低地叫了我一聲，轉(zhuǎn)過身來。我感到我的喉嚨被什么給噎住了，阿涼的眼睛真大，他兩眼含淚，嘴唇抖動(dòng)著，卻還要拉扯著臉頰那層薄薄的皮擠出一絲難看的笑。你到底怎么了？我嚇了一大跳，走近他，去看他的眼睛。他扭過頭，一手扶著墻壁，把頭埋在手臂上，肩膀劇烈抖動(dòng)，快要散架的樣子。他沒有哭出聲來，他只給我一個(gè)背影，證明他心里有多難過多委屈。

我沒去管他，讓他哭吧。這個(gè)阿涼，我除了知道他的名字，其他的一無所知。我突然想起安安，我說，讓安安來吧。阿涼轉(zhuǎn)過身，直直地看著我，眼里的淚慢慢風(fēng)干了，剩下枯萎的眼神，絕望地盯著墻上那個(gè)翠綠的風(fēng)箏，好半天才搖了搖頭。我說，那你休息吧，我走了。阿涼點(diǎn)頭，頹唐地靠在被子上。

隔了兩天，我從女房東嘴里，知道了事情的經(jīng)過。因?yàn)榘舶?。女房東說，那個(gè)安安，你認(rèn)識(shí)嗎？我點(diǎn)頭，說認(rèn)識(shí)。女房東正在做小孩的小棉襖，她停下手里的活，看著我。她頭發(fā)上有一縷棉絮，我替她拿了下來。女房東說，那個(gè)安安，也不知道值不值得他去拼命。你可能還不知道，安安很不安分，經(jīng)常換男人，同居幾天，就再換一個(gè)。這樣的女孩子，早晚會(huì)出事。說完，繼續(xù)干手里的活。我心里震驚極了，眼前一直晃動(dòng)著安安玉米一樣翠綠的身影。我說，怎么會(huì)呢？看著不像啊。我心里一直有種感覺，安安不會(huì)是阿涼的。而阿涼，心里的那個(gè)人，也不會(huì)是安安。女房東奇怪地看了我一眼，指著東南方，知道那邊叫什么嗎？我說不知道。她說，叫前營，也叫不夜城。聽說，安安就在那里上班。她說到這兒，突然住了口。我看見阿涼從她門前走過去，拖著一條腿，一步一搖的。阿涼走后，女房東搖著頭說，這幾天，又有幾個(gè)人來找他，我都說不在。你說我要是攆走他呢？她沒有再說下去。我沒說什么，怏怏地回了自己房間。

下午五點(diǎn)左右，我想給小彬買身睡衣，那孩子晚上睡覺也穿著校服，太不舒服了。我就去了女房東說的那個(gè)“不夜城”。不夜城真繁華，燈紅酒綠，什么都有。給小彬買完了，我還想給蘇小桃買身衣服。手機(jī)突然響了，是醫(yī)院打來的，說蘇小桃上午輸完液，就辦了出院手續(xù)走了。她的東西，一個(gè)小小的手提包，還放在病房里，有病人要住，她電話打不通，讓家屬來拿走。

蘇小桃失蹤了？我腦子里跳出這幾個(gè)字，心里一陣慌亂。深秋的風(fēng)真冷，冷到了骨子里。我本能地抱緊了雙臂，可還是冷得直發(fā)抖。在去醫(yī)院的路上，我給我媽打了個(gè)電話，試探著問她小彬?qū)W習(xí)怎么樣，長高了沒有。我拿不準(zhǔn)蘇小桃是不是告訴了她我來了臨城。我媽一聽很高興，她裝作不經(jīng)意地說，你給你姐打個(gè)電話問問唄，這我哪知道。我趕緊掛了電話，又打電話去問阿涼，蘇小桃經(jīng)常去哪里？她有沒有要好的朋友？阿涼說他也不知道。我站在燈火輝煌的街頭，跟自己過不去了，怪自己為什么沒去醫(yī)院照顧蘇小桃。我突然感到一切都是假的，連醫(yī)院的這個(gè)電話也是假的。此刻，蘇小桃一定和別人一樣，安靜地躺在病床上，等著生命的重新來過。

在那間角落里的病房里，我找到了蘇小桃的包。那位好心的老阿姨不在，我很想跟她道個(gè)別，同室的病友說，她也出院了。我哦了聲。門口那張病床上的病友，很年輕，一張瓜子臉，上次來我沒有注意到她，她叫住我說，你姐姐的病雖已無力回天，但最好還是住到醫(yī)院里，怎么說也是有醫(yī)生在，可她非要出院。我手一松，包掉到了地上，我忙撿起說，什么叫無力回天？瓜子臉有些生氣，你是她妹妹，你不知道？說完就躺下了，不再理我。我自知理虧，抱著包走了出去。

天陰得更厲害了，還沒到黃昏，就昏得山窮水盡了。我沒有坐車，抱著蘇小桃的包，慢慢地往回走。我想，這個(gè)城市也不算大，醫(yī)院也不是太遠(yuǎn)，我走到小彬放學(xué)還走不到家嗎？我一步一步地走著，走得黑白分明，走得無怨無悔。蘇小桃的包被我抱得暖暖的，我將臉埋在包上，我聞到了蘇小桃的氣息，淡淡的，一如她當(dāng)年用過的茉莉花香皂。

城市的夜色真迷人，高樓林立，琉璃若夢。可我心里的漂泊感卻越來越強(qiáng)烈，燈光變成了漫天風(fēng)沙，將我緊緊裹住。我，蘇小桃，小彬，阿涼，安安，我們都是這個(gè)城市的影子，只能存在真實(shí)的背后。我邊走邊四處尋找著，我盯著過往的每一個(gè)路人，看他們的臉，走路的姿勢，穿的衣服，他們是那么像蘇小桃，可又都不是。這種感覺，死無對(duì)證一樣讓人絕望。燈火輝煌的街道，我卻走出了伸手不見五指的黑。

蘇小桃成了我心中一個(gè)懸而未決的疑案，每天都動(dòng)靜挺大地提醒著我。最不好辦的是小彬，他問我媽媽去哪兒了，我說你媽去姥姥家了。姥姥腿腳不好，你媽要天天給她按摩。小姨照顧你，你媽照顧姥姥。小彬說，為什么小姨不去照顧姥姥？我漫不經(jīng)心地笑笑，說，是你媽說她想去的，主要是我不會(huì)按摩。你以為我愿意照顧你呀？小彬不說話了，告訴我，下周一要開家長會(huì)，最好讓媽媽去參加。

我沒說話。那幾天，我不停地打探蘇小桃的消息，我騎著單車，穿梭在這個(gè)陌生城市的大街小巷，看著陌生的人，聽著陌生的故事。一看見流浪的女人，我就害怕得發(fā)抖，連風(fēng)和陽光都可怕得絲絲入扣。

夜幕降臨，我終于在擁擠的街角，不堪重負(fù)地蹲下身，抱住自己的頭。我覺得我活成了一只傷痕累累的刺猬，縱然滿身傷痕，也要豎起根根尖刺來對(duì)抗這個(gè)世界的炎涼。我蹲了好久好久，心里總算敞亮了些。

阿涼在消失了一段時(shí)間后，終于出現(xiàn)了。他一身黑衣，瘦得像個(gè)衣服架子在走，臉色蠟黃蠟黃的，眼珠子像掛在眼眶上，出奇地大。整個(gè)人搖搖晃晃，眼瞅著就能斷氣。他聽見我房門響，回頭，叫了聲，小茜姐。我半天才弄明白，這個(gè)游魂一樣的人，就是阿涼。我只感覺一陣頭暈?zāi)垦?，還沒來得及問他，他就飄走了。

小彬快放學(xué)的時(shí)候，阿涼給我打電話，讓我給他送幾片止痛片。他上次肚子痛后，我就備下了。

阿涼蜷縮在床上，睜著兩只大眼睛?？匆娢?，勉強(qiáng)笑了下，接過止痛片，喝了口水咽下去。

我看了看他的家，陰冷得一言難盡。那個(gè)風(fēng)箏還在，如團(tuán)綠色的霧，孤單地沉浮著，朝朝又暮暮。

我在他床邊坐下，說，還不去醫(yī)院嗎？

阿涼搖頭，輕聲說，你知道嗎？我最大的心愿就是，開一家小店，賣什么都行。門前要有棵玉蘭樹。春天，白玉蘭開在枝頭。

我說，還有安安。安安站在樹下，你用手機(jī)給她拍照。她披著綠色的披肩，很美的樣子。

阿涼笑了，他已經(jīng)沒有力氣笑了，他說，你想得太美了，安安不是我的。

我也笑了，我說，別告訴我，你不喜歡她。

阿涼點(diǎn)點(diǎn)頭，專注地望著窗外凋零的枯葉，眼里空空洞洞的。

我看了眼手機(jī)，小彬快回來了。我說，我該走了，你好好地睡一覺吧。

阿涼說，好。你幫我把門關(guān)好。

我出了阿涼的家，星光真好，蒼穹深邃如段封存的記憶。我站在大門口等小彬，心里莫名一陣慌亂，但愿一切都好，但愿星光永不凋落。

小彬很努力，他每天早晨五點(diǎn)半就出家門，比別的同學(xué)提前差不多一個(gè)小時(shí)。他走后，我通常穿好衣服，再迷糊一會(huì)兒。有時(shí)在半夢半醒間，我突然想起李治國，想起他給我打的那個(gè)電話，他說，你知道嗎？我們?cè)谝黄鸸ぷ髁肆?，你知道我最想做的事情是什么嗎？就是拉拉你的手。我聽?wèi)T了他平日里沒正形的玩笑，就說，好啊，等你好了，有的是機(jī)會(huì)。他也笑了，聲音里沒了平日里的油嘴滑舌，一本正經(jīng)地說，好的，一言為定！

我聽見有人從我門口匆匆走過，接著，是女房東的聲音，還拍了下我的門。她好像很激動(dòng)，說的什么我也沒聽清。我心一沉，打開門，看見阿涼的房門敞開著，我忙走過去，阿涼安靜地躺在床上，和昨晚一樣，只是身子放平了，似乎是肚子不疼了。女房東看了看，沒說什么，只說快通知他家里人吧。她給他家里打了電話，接電話的是他的哥哥，居然很平靜，沒有失去親人的震驚、悲痛、慌亂，很平常的聲音，答應(yīng)馬上就過來。

女房東出去了，她臉色灰灰的，出了這樣的事，總歸是不吉利的。

我給蘇小桃打電話，想告訴她阿涼走了。電話撥出后，我期待奇跡的出現(xiàn)。沒有奇跡，依然是關(guān)機(jī)，關(guān)機(jī)。我又給她發(fā)了條微信：阿涼走了，我很難過。接著，又發(fā)了一條，你在哪兒？你不回來看看嗎？我手里一直拿著手機(jī)，等了好久，依然沒有回音。

屋子里只剩下我了。我推開窗戶，不時(shí)有人的半個(gè)側(cè)影從窗前走過，他們不會(huì)知道，一墻之隔的這間屋子里，正發(fā)生著什么。他們走得很安穩(wěn)，笑聲響成一團(tuán)，且行且珍惜的樣子。

外面起風(fēng)了，枯葉如受驚的鳥撲簌簌墜落，我又將窗戶關(guān)上了。

我想找點(diǎn)事情做。阿涼的家很干凈，東西也不多，沒什么好整理的。這個(gè)時(shí)候，也是這個(gè)院子最安靜的時(shí)候，所有的人都出去討生活，只有女房東來來去去的腳步模糊著破碎的光陰。

我看見一瓶喝了一半的白酒，走過去，拿起瓶子看了看，酒味很濃，是我沒聽說過的牌子。

我想起阿涼說過的話，來世要做一只鳥或一棵樹。今生要開一家小店，門前要有一棵玉蘭樹。

我看見墻上那個(gè)綠色的風(fēng)箏，踮起腳尖，取了下來。風(fēng)箏上落了層灰，我拍打了兩下，一點(diǎn)點(diǎn)解開風(fēng)箏上的線，風(fēng)箏又變回了披肩。

我將披肩鋪在阿涼的小床上，抱過阿涼，將他平放在披肩上。我很奇怪，我一點(diǎn)都沒有感到害怕，阿涼的樣子就像睡著了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，又像是睡在一片青青的草地上。

太陽已經(jīng)升過了樹梢，陽光透明，天空澄澈如水。我看了看手機(jī)，蘇小桃依然沒有回復(fù)，我又把剛剛的信息重發(fā)了一遍，慢慢地走了出去，走到自己的房門口，站住了。我不想回房間，這個(gè)沒有一點(diǎn)陽光的房間反而讓我害怕。我也不知道該去哪里，就慢慢下了樓，站在大門口右邊的柱子旁，看著來來往往的行人。我一直在幻想，我就這么一站，說不定蘇小桃就會(huì)看見我，就會(huì)回來。我突然發(fā)現(xiàn)，此刻的我，是那么想念她。

中午十二點(diǎn)左右，阿涼的哥哥開著個(gè)面包車，帶著個(gè)男的來了。兩人什么也沒說，就把阿涼抬上了車，把屋子里的東西翻了翻，撿了幾樣裝在兩個(gè)大編織袋里，一股腦都塞到了車?yán)铩Ｋ麄冏鲞@些的時(shí)候，安安來了，她始終木木地站著，兩眼像凝固了，好半天才眨一下，臉上也看不出悲喜。我站在她身旁，整個(gè)人也呆呆地。只有女房東撿著地上扔掉的東西，不時(shí)地塞進(jìn)他們的編織袋里。

阿涼的哥哥臨走時(shí)，問了聲女房東阿涼是否欠房錢，女房東愣了下，說，沒有。

面包車走了。

悄無聲息地走了。

隱約中，又傳來馬頭琴聲，像是某種訴說，起起落落，帶著點(diǎn)幽怨，帶著點(diǎn)向往。

當(dāng)晚，我早早地睡了。我做了一個(gè)夢，夢見我站在阿涼的門前，天一下子就黑了，我在黑暗中尋找著阿涼，可怎么也找不到。背后，星光在一點(diǎn)點(diǎn)升起又一點(diǎn)點(diǎn)墜落，轉(zhuǎn)眼間，滿天星光化成了一地繁花。

天越來越冷了。阿涼離開有半個(gè)多月了，女房東每天都在微信上發(fā)好幾遍房屋出租廣告，大門口又貼著“出租”的告示，可那間屋子還是沒有租出去。每天我都去那個(gè)水管接水，都會(huì)站在他房門口從門縫里往里張望，什么也看不見，只剩下一種天長地久的靜。

蘇小桃還是沒有任何消息。小彬那里，我已經(jīng)快瞞不住了。我只好跟我媽說了實(shí)話，再讓小彬給他姥姥打個(gè)電話，姥姥對(duì)他說，讓你媽媽再住幾天吧，姥姥身體不好，讓你小姨照顧你，好孩子，聽話。小彬沒說什么，也沒問什么，只是每次回來都仔細(xì)地四處看看，小聲說，我以為媽媽回來了。我就忍著心里的酸楚笑笑說，等你考完試，我們就去姥姥家找你媽。

有次他回來說，小姨，媽媽的手機(jī)怎么老是關(guān)機(jī)？我漫不經(jīng)心地說，那我怎么知道？這得問你媽。

一天，我下樓倒垃圾，女房東在水池邊刷鞋子，我感覺我都好久沒見過她了。自阿涼離開后，我一直在找蘇小桃，每天除了吃飯睡覺，就是大街小巷地轉(zhuǎn)悠，找蘇小桃成了我生活的全部。女房東說，你怎么了？病了嗎？我愣了下，搖搖頭說，沒有。女房東用鞋刷子敲了下水池邊，直起腰，看了眼阿涼的房間，長嘆一聲說，唉，這都是怎么了？我想起死去的阿涼一臉平靜的樣子，心里像觸到了一道暗傷，隱隱地疼痛起來。我將垃圾筐放在地上，在水池子洗了手，又洗了洗垃圾筐，才慢慢地上了樓。

回到家，我感到很累很累，就上床躺下了。我一直睡到天近黃昏，醒來站在門口看了看，天陰沉沉的，風(fēng)大刀闊斧地吹著，像要下雨的樣子。手機(jī)突然響了，我立刻緊張起來，驚弓之鳥一樣慢慢坐回到床上，坐穩(wěn)了，才接了電話。又是醫(yī)院打來的，說蘇小桃突然昏迷，家屬欄留的是我的電話，讓我立刻過去。我騰地一下站了起來，心里殘存的最后一塊冰徹底融化了，“呼啦”一聲水花四起。我趕到醫(yī)院的時(shí)候，蘇小桃已經(jīng)清醒了過來，她躺在病床上，閉著眼睛，像是睡著了。還是那家醫(yī)院，還是那個(gè)病房，時(shí)間和空間無縫地對(duì)接在了一起。我走過去，才發(fā)現(xiàn)自己還穿著拖鞋。我竟然忘了換鞋。

蘇小桃換了個(gè)床位，換到了門口第二張病床上。她還是穿著那身皺巴巴的睡衣，她的蒼老讓我的心有種身處亂世的悲涼，我實(shí)在不愿承認(rèn)，她就是那個(gè)曾經(jīng)美艷如花的蘇小桃。她的皮膚松弛了，眼皮下垂，額骨突出，頭發(fā)也灰白了。我走到她床邊，慢慢坐下，同病房的病友都換了一遍。我很傷感，這才幾天的工夫，就已是物是人非了。

醫(yī)生進(jìn)來了，看見我，說，你來一下。我跟醫(yī)生進(jìn)了辦公室。我說，我是她妹妹，您就實(shí)話實(shí)說吧。醫(yī)生坐下，直截了當(dāng)?shù)卣f，她的日子不多了，最多一到兩個(gè)月。她的最佳治療時(shí)間是在半年前，她自己是知道的。當(dāng)時(shí)，你們?yōu)槭裁礇]治呢？我無言以對(duì)。我說，無論花多少錢，請(qǐng)您全力以赴。醫(yī)生沒再說什么，只輕點(diǎn)了下頭。

我又回到病房，給蘇小桃蓋上被子。一會(huì)兒，蘇小桃醒了，看見我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，你來了？她說得很平靜，就像是我天天都來一樣。我說，來了。蘇小桃坐起來，拉過我，這些天，小彬還好吧？我看著她，反問道，你說呢？蘇小桃不說話了，過了會(huì)兒，又勉強(qiáng)笑了笑，說，小彬的學(xué)習(xí)還好吧？我扭過頭，沒理她。蘇小桃又說，他吃得還是那樣少？你看他都不長，這可怎么好？我霍地站了起來，她的聲音如火把，點(diǎn)燃了我所有的怒氣，多日的委屈終于找到了落腳點(diǎn)，我指著蘇小桃，你告訴我，你去了哪里？你為什么不管不顧就跑了？你以為你是誰??？你憑什么想跑就跑??？我氣得語無倫次，手抖著，眼瞪著，你真是……你真是……太膽大妄為了！

我哭了起來。同病房的人不清楚前因后果，以為我和蘇小桃在吵架，都勸道，莫吵，莫吵，有話好好說嘛。

我哭得稀里嘩啦。蘇小桃拉著我的衣袖，一遍遍地說，小茜，別這樣，快別哭了。我甩開她，繼續(xù)哭我的。終于哭夠了，我擦干眼睛，看了眼窗外，天早已黑了。我平靜了下自己說，我走了，明天早上再來。

蘇小桃又拉住我衣袖，小茜，我想回家。

我看著蘇小桃，心像被什么狠狠地撞了下，我又聽到了遙遠(yuǎn)的馬頭琴聲，如泣如訴。這段時(shí)間，我一直懷疑自己患上了幻聽，總是時(shí)不時(shí)地聽到琴聲，那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)，又那么暖。

我慢慢轉(zhuǎn)身，說，這怎么行？醫(yī)院不讓的。

我就是想回家住一晚上。她哀求著。

沒辦法，我只好去找醫(yī)生。

我們出來的時(shí)候，天下著雨，不大，聲音像深夜里小動(dòng)物路過灌木叢發(fā)出的輕微的聲響。我叫了輛出租車，蘇小桃安安靜靜地跟著我，她的眼里閃著光，就像是和我相伴著去旅游。車過立交橋時(shí)，蘇小桃突然說，我喜歡站在橋上看風(fēng)景。等我好了，我要出一趟遠(yuǎn)門，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好。說這話的時(shí)候，橘紅色的燈光正好打在她的臉上，她臉色緋紅，手扶著車窗，興致勃勃地看著窗外。繁華一閃而過，車過地下道時(shí)，她又說，我也喜歡坐地鐵，在地下穿行，可惜只坐過一次。什么時(shí)候我們這兒也能有地鐵，那該多好。出租車司機(jī)似乎受到了她的感染，他用飽含深情的磁性嗓音說，快了，地鐵夢很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

蘇小桃笑起來，一路上，她笑了好幾次，笑得天真又神秘。

我告訴她，小彬在等我們。

蘇小桃突然不笑了，她收回目光，看著手腕上咖啡色的佛珠手鏈，突然俯下身，深深地吻了下去。

我們到家的時(shí)候，小彬果然在等我們，他站在門口，也沒開燈，黑乎乎的一個(gè)人影?？匆娢覀儯@喜地低叫了一聲，抱住他媽媽的手臂搖了又搖。我問他，你怎么知道你媽媽會(huì)回來？小彬嗚咽了一聲說，我猜的。我們進(jìn)了屋，蘇小桃脫掉外套，坐到床上，她臉色蒼白，勉強(qiáng)支撐的樣子。

我給他們煮面，小彬和蘇小桃在里間屋子里說話。他們說著笑著，我不禁濕了眼睛，這樣多好啊，一家人，平靜而幸福地活著。我們沒有錢，沒有房子，可我們有笑聲，這就足夠了。

吃飯的時(shí)候，小彬坐在我和蘇小桃中間，他一直在說話，和我，和蘇小桃。他是那樣的活潑，讓我都有些不認(rèn)識(shí)他了。我們?nèi)齻€(gè)，齊心協(xié)力，把一鍋簡單的湯面條都喝得一滴不剩。

吃了飯，我們都不感到冷了。小彬?qū)懥藭?huì)兒作業(yè)就睡了。我和蘇小桃擠到一張小床上。我們躺在黑暗里，雨聲聽不見了，風(fēng)聲卻大了。蘇小桃說，我本來是不想治了，活夠了?？蛇@幾天，我突然就不想死了。我要活。我要看著你結(jié)婚生孩子，看著小彬長大，看著媽變老。還有，肖東。他——去了哪里？我沒有回答。過了會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過頭說，蘇小桃，你要敢死，我就跟你沒完！黑暗中，蘇小桃笑了，笑得決絕而凜冽。我聽見她說，我想變成一只蝴蝶，只在暗夜里飛翔。我迷迷糊糊地回答她，好！

風(fēng)聲嘆息，夜色太漫長。

蘇小桃沒有變成蝴蝶，兩個(gè)月后，蘇小桃離開了我們。

蘇小桃被葬在銀城西區(qū)最遠(yuǎn)又最荒涼的公墓里，這讓我很自責(zé)，我已經(jīng)沒有能力為她買一塊像樣的墓地了。我打工掙的錢都給她支付了醫(yī)藥費(fèi)，還欠下了好幾萬的外債，這些她都不知道。從墓地回來的時(shí)候，我感覺陽光都碎了，連空氣都碎了一地。母親年齡大了，她為她這個(gè)女兒流了太多的淚，就像當(dāng)年她為她這個(gè)女兒的父親流淚一樣。這位老人，穿著一身黑衣，坐在家里，把所有的事情都交給我去辦，她能做的就是守著殘缺的悲傷等我回來。還有小彬，這個(gè)孩子，在這個(gè)世界上，我就是他最親的親人了。

我再一次打開那個(gè)小布包，香囊一樣的小布包，那是蘇小桃臨死前幾天交給我的，是她年輕時(shí)的幾樣首飾。那天她剛剛從醫(yī)院回到銀城我媽那里。她說，我一直隨身帶著的，玉手鐲給媽當(dāng)七十大壽的禮物吧，其他的給小彬上學(xué)用。她的臉灰得像一片暗影，眼里鋪著一層淺淺的淚，她說，只是，小茜，我什么都沒給你留下。我的心像被一個(gè)鐵爪子抓了下，我摸了下她的臉說，蘇小桃，你要是有良心，就把你留給我吧。我?guī)闳ヂ糜危瑤闳プ罔F。

蘇小桃笑了，她的笑聲很小，空空的，有種魔幻的味道。笑了會(huì)兒，突然抓住我的手，說，小茜，你答應(yīng)我，幫我照顧小彬，好不好？任何時(shí)候，都不要拋下他……她的手陰冷得像握著一塊墨，眼里的光讓我大吃一驚，我恐懼地看著她，感覺全身的神經(jīng)瞬間全都繃緊了，似乎稍一用力就會(huì)砰然而斷。我想起，那年她父親去世前問我兩個(gè)“知道不”，蘇小桃就是這種眼光。還有，十年前，蘇小桃趕我離家的時(shí)候，也是這種眼光。它們是多么相像??！我胸口一陣憋悶，像被人揪住了衣領(lǐng)，勒住了脖子，喘不過氣來。

我抽出自己的手，慢慢地站起來，只覺得這個(gè)房間比歲月還要幽深。我盯著蘇小桃的眼睛，冷冷地說，蘇小桃，你讓我來之前，是不是把這些都已經(jīng)想好了？還有，你那次私自離開醫(yī)院，是不是也是因?yàn)檫@個(gè)？還有，那天，你和我在出租屋里說的那些話，是不是也是哄我的？你的目的只有這一個(gè)，對(duì)吧？

蘇小桃愣愣地看著我，突然流下淚來。

我無比悲涼地轉(zhuǎn)過身，走了出去。我又來到銀城師院旁邊那個(gè)大噴水池旁，在那聽了整整一晚上的歌聲，唱的是一首外國歌曲，絲質(zhì)般的嗓音，低沉、磁性、細(xì)膩、溫暖，能讓人情不自禁想起過往。風(fēng)依然不分寒暑地吹著，水依然不分晝夜地流著，似乎一切都沒變，又似乎一切都變了。

我收起小布包，找了個(gè)凳子，倚著門框，在門口默默坐下來，感覺自己又沉浸在一場青灰色的夢里，想不通自己怎么又回到這個(gè)黑匣子一樣的出租屋，一個(gè)人盯著陰沉沉的天空發(fā)呆。

小彬放學(xué)還早，我昏昏欲睡。

我很想去市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個(gè)城市我早就摸熟了。我來到一條古街，臨近鼓樓，夜市也很繁華。我慢慢地走著，在走到快一半的時(shí)候，我看到了蘇小桃。她還是那么漂亮。

這是一家美甲店，蘇小桃正坐在門口給人做指甲。明亮的燈光照著她的臉，給人一種萬物生長的美好感覺。我走過去，站在門口，立刻感到這家店的與眾不同。店里墻壁上都是水墨畫，還有人物素描，一律是淡淡的，不折不扣的，溫文爾雅的。我突然有些不知所措了。我看著蘇小桃，她沒有抬頭。她做的指甲真漂亮，是淡淡的水墨畫，有著青花瓷顏色的一點(diǎn)藍(lán)。我站在旁邊靜靜地等，等那個(gè)女孩子做好走了，我把手伸到蘇小桃面前，蘇小桃看見我，寂然一笑。我很生氣，我說，你怎么又跑到這里來了？你不知道我一直在找你嗎？蘇小桃聽了，眼圈一紅，低低地說，這是肖東用命換來的，我沒有理由辜負(fù)他。看我睜大眼睛，又說，為了租下這個(gè)店，肖東跟人打賭，賭喝酒。抬頭看了我一眼，聲音更低了，他哪里是在賭酒，他是在賭命，你明白嗎？我說明白。蘇小桃又說，他一直希望我能有一份安穩(wěn)的工作，他甚至想要為我辦一次畫展。她回頭看了眼滿屋子的畫，只有他那么相信我畫得好。我的心一陣恐懼，站起身，斷然地說，阿涼死了！他死了！你知道嗎？蘇小桃一愣，呆傻了片刻，說，你說什么？你不能跟我開這樣的玩笑。聲音哽咽，看著我，又說，以后不要再這樣說了。

我感到了冷，很冷，本能地去拉蘇小桃，卻撲了個(gè)空，眼前什么都沒有了。

我站起身，出了院子。起風(fēng)了，無邊的風(fēng)聲像在預(yù)謀一場劇變。我在街上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，最后在街角一棵樹影下站住，有雨滴落下，或者是雪，似下非下。

我似乎看到了自己的靈魂，在慢慢地升起，又無聲地飄落。

回到家，小彬還沒有回來，我想，我們不能再住這個(gè)院子了，我要想辦法給他換個(gè)好點(diǎn)的環(huán)境，希望他能慢慢忘掉悲傷，好好學(xué)習(xí)。

我去找女房東，實(shí)話實(shí)說地告訴她，女房東沒說什么，第二天又告訴我說，西北角有對(duì)老夫妻，一個(gè)小獨(dú)院，只想找個(gè)做伴的。我馬上就去問了，房租和這里一樣，都是五百五一個(gè)月。再過一天，就是小彬的休息日了，我想他休息完再搬家。我們沒有什么，只有兩床被褥和幾件換洗衣服。蘇小桃的衣物都燒了，母親說，睹物思人。

房子正好到期了。我跟女房東說，想再住一晚上，該給多少錢給多少。女房東說，不用了。住兩個(gè)晚上也行，反正還沒有新住戶呢。

這是一個(gè)難忘的夜晚。晚飯時(shí)，小彬回來了，因明天休息，小彬沒有像以往那樣匆忙。他進(jìn)屋叫了聲小姨，放下書包，遞給我個(gè)棒棒糖，說，同學(xué)過生日，每人送一個(gè)。我說，你吃吧。我都多大了。小彬把棒棒糖放在我的小桌子上，就回里屋寫作業(yè)去了。一會(huì)兒，女房東送來一碗雞湯，說是女兒坐月子，多做了些，給小彬吃。我忙謝過她，說，我們不要的，你快拿回去吧，我姐姐她……我突然一頓，心頭像有道陳年傷痕突然裂開了，猝不及防又不知輕重。這是我第一次在外人面前稱蘇小桃姐姐，這一頓讓我忘了想說的話。小彬聽到了，走了出來，眼圈一紅，說，小姨，我不吃。我忙說，是啊，是啊，小彬不喜歡吃肉，我也不喜歡。我怕胖，胖了還得減，太麻煩。女房東沒有看我，也沒有看小彬，徑自走到電磁爐前，找了個(gè)小盆，倒了進(jìn)去，趁熱吃吧，涼了就不好了。

女房東走后，我把小彬叫出來，我們也不做飯了，我不餓，小彬吃雞湯配饅頭。吃飯的時(shí)候，我把換房子的事跟小彬說了，那孩子一聽，很高興，什么時(shí)候，很快嗎？我說，明天一早。小彬聽了，加快了吃飯的速度，放下飯碗，就歡天喜地地去收拾東西去了。我突然很感動(dòng)，我感覺我變了，一點(diǎn)小小的歡喜，都讓我感恩戴德，熱淚盈眶。只不過才幾個(gè)月的時(shí)間，我就變成了另外一個(gè)人。我跪在地上，將衣服裝在一個(gè)個(gè)大紙箱子里。我想起剛來的時(shí)候，看見阿涼隔壁那對(duì)夫妻搬家，他們也是用這樣大的紙箱子裝衣物?，F(xiàn)在輪到了我，我和他們一樣了。

媽媽什么時(shí)候回來？臨睡前，小彬問我。

我說，你媽媽去學(xué)刺繡了。她的身體不好，等她學(xué)會(huì)了，就教小姨。然后，你上學(xué)，我和你媽媽在家里刺繡。聽說，現(xiàn)在可掙錢了。你好好學(xué)習(xí)，知道嗎？

小彬用力點(diǎn)頭。

這種游戲，我們每天都做。我們覺得蘇小桃沒有死，她還活著。她又一次做了逃兵。說完這些，我的心里就會(huì)升起一絲溫暖和柔情，似乎這個(gè)愿望是真實(shí)的，在不久后，也真的會(huì)實(shí)現(xiàn)。

我想，不是我不想遺忘，而是遺忘不選擇我。這個(gè)世界，有太多的身不由己。

我一直收拾到深夜，其實(shí)沒那么多東西，我只是在消磨我的時(shí)光。等我全部整理清楚，已經(jīng)十一點(diǎn)半了。我一直開著燈，小彬居然也睡著了。

我打開門，站在走廊上。這個(gè)夜晚，所有的租戶難得地都關(guān)了燈，我的心突然為黑得如此徹底的夜而瑟瑟發(fā)抖。我看著阿涼的房間，那間屋子還沒有租出去。女房東似乎也不急了。我一步步走過去，我感覺我走的每一步，都像是跨過奈何橋一樣讓我難過。我去看蘇小桃，也是這種心情。我站在阿涼的門口，門沒鎖，輕輕一碰就開了。他的房間什么都沒有了，連阿涼睡過的那張床也搬走了。我站了會(huì)兒，眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗，可是我還是看不到阿涼住過的痕跡。這一刻真靜啊，似乎上帝也睡著了。我看了會(huì)兒，輕輕關(guān)上門，心里并沒感到害怕。我想，阿涼的靈魂一定在某個(gè)地方，他一定不會(huì)傷害我的。我突然覺得，死亡并不僅僅是離去和痛苦，也包含著一些美好。一段結(jié)束，一段開始，無論以何種方式，都是命運(yùn)唯一的安排。

我回了房間，摸索著睡下了。又是一個(gè)流浪的夜。

我感覺自己變成了一朵飄在風(fēng)中的云。

我看見花開了，瞬間蓬勃成一片花海。我看見螢火蟲提著燈籠，在為我引路。

我還看見一條河，像人的一生一樣，轉(zhuǎn)了幾個(gè)陡彎，又心平氣和地遠(yuǎn)去了。

只留下潺潺的水聲——

如一支古曲。

責(zé)任編輯林東涵