摘要:“北京話”是《哦,香雪》中一個(gè)極不起眼的小角色,教學(xué)中常被忽略,但這個(gè)角色蘊(yùn)藏著作者精妙的筆法,承載無(wú)限豐富的精神內(nèi)涵,進(jìn)而構(gòu)筑起小說(shuō)極富意義張力和想象空間的審美世界。
關(guān)鍵詞:《哦,香雪》;“北京話”;人物形象
一、詩(shī)意和失意:“北京話”的綽號(hào)
“北京話”并沒(méi)有名姓?!氨本┰挕笔桥_(tái)兒溝的姑娘們私下給他取的綽號(hào),原因是這個(gè)年輕的乘務(wù)員說(shuō)得一口漂亮的北京話?!氨本┰挕痹谡匠鰣?chǎng)之前的綽號(hào)叫做“小白臉”。后文中有明確提示——“你咋呼什么呀,是想叫那個(gè)小白臉和你搭話了吧?”
“小白臉”和“北京話”都運(yùn)用了借代的手法,說(shuō)明年輕的乘務(wù)員皮膚好,而且語(yǔ)音純正?!靶“啄槨笔菑囊曈X(jué)角度觀察得到的結(jié)果,“北京話”側(cè)重于聽(tīng)覺(jué)。交談之前稱其為“小白臉”,交流過(guò)后轉(zhuǎn)為“北京話”,反映的是距離由遠(yuǎn)到近、關(guān)系從陌生到熟悉的認(rèn)知邏輯。一個(gè)人的言語(yǔ)和行為等外在表現(xiàn)背后都隱含著人的觀念以及由觀念支配的情感。臺(tái)兒溝的姑娘們偏偏叫他“北京話”,而不是“小北京”“北京人”等其他具有身份象征意味的稱呼,表現(xiàn)出她們對(duì)人物語(yǔ)言的贊美和崇拜。從語(yǔ)言學(xué)的視角來(lái)看,語(yǔ)言的背后就是文化,語(yǔ)言的純正與否表現(xiàn)的是文化層次或受教育程度的高低。姑娘們之前關(guān)注“北京話”的外在容貌,之后又聚焦“北京話”的語(yǔ)言,這種轉(zhuǎn)變就與后文香雪為“文具盒”的巨大付出形成了一個(gè)絕妙的照應(yīng)。而且“北京話”稱呼背后的含義比“文具盒”更為深厚。香雪對(duì)文具盒的念念不忘是為了彌合昔日在學(xué)校遭受嘲笑的傷痕的應(yīng)激反應(yīng),從而表現(xiàn)她對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù),意味著她是被動(dòng)的追求,但“北京話”的稱呼完全是無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。
值得注意的是,“小白臉”這個(gè)綽號(hào)應(yīng)該是使用了很長(zhǎng)時(shí)間。
“你咋呼什么呀,是想叫那個(gè)小白臉和你搭話了吧?”這是被埋怨的姑娘不甘示弱地回?fù)豇P嬌的話。
何謂“那個(gè)”?遠(yuǎn)指代詞“那”在語(yǔ)言學(xué)中的解釋是按照語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)性原則來(lái)重復(fù)前文中提到過(guò)的單位或意義,即前文一般會(huì)有一個(gè)與“那”相照應(yīng)的意義或事件。但在前文中,臺(tái)兒溝姑娘們和乘務(wù)員的交集也就只有第4段的一句話:
也許是那個(gè)快樂(lè)的男乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝有一群十七八歲的漂亮姑娘,每逢列車(chē)疾駛而過(guò),她們就成幫搭伙地站在村口,翹起下巴,貪婪、專注地仰望著火車(chē)。
為什么還是“那個(gè)”?只有一種回答,就是臺(tái)兒溝姑娘們?cè)缫堰b望過(guò)乘務(wù)員很多次了,她們仰望火車(chē)很多次了。試想,在火車(chē)呼嘯而去的速度下,在鐵路路基高出地面許多的條件下,在火車(chē)窗口極其窄小且玻璃可能反光的情況之下,在火車(chē)上人流不定的環(huán)境下,她們偏偏就認(rèn)出了“那個(gè)快樂(lè)的男乘務(wù)員”,偏偏就識(shí)別出了“那個(gè)小白臉”,得仰望觀察多少次?需要姑娘們背后討論、臆想多少次?作者在談到此小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)也說(shuō):“天又黑,路基那么高,火車(chē)那么高,小姑娘們這么矮,火車(chē)?yán)锩娴娜耸遣粫?huì)注意她們的,可她們不在乎這些,還是穿上自己漂亮的衣服。她們渴求的是一種對(duì)外來(lái)文明的向往,她們要看一下外來(lái)人的打扮、裝束、談吐,那種對(duì)山里人來(lái)說(shuō)很陌生的氣氛?!?/p>
這樣,再閱讀小說(shuō)中的“蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵”“粗糙、紅潤(rùn)的顏色”“頭發(fā)梳得烏亮”的外貌描寫(xiě)和同桌“故意一遍又一遍”盤(pán)問(wèn)的情節(jié)、“紅銅似的脊梁,不分晝夜地答出那些躺柜、碗櫥、板箱”的回憶等這些敘述時(shí),詩(shī)意背后的失意感便油然而生。
二、詩(shī)語(yǔ)和失語(yǔ):“北京話”的言語(yǔ)
作家孫犁在給鐵凝的信中評(píng)價(jià)道:“這篇小說(shuō),從頭到尾都是詩(shī),它是一瀉千里的,始終一致的。這是一首純凈的詩(shī),即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方,也都是純凈的世界。”小說(shuō)中處處充滿著詩(shī)意的語(yǔ)言,很多人為小說(shuō)中語(yǔ)言所表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)性之美而傾倒。然而,細(xì)細(xì)咀嚼“北京話”與臺(tái)兒溝姑娘們的對(duì)話,我們卻在詩(shī)一樣語(yǔ)言的背后感受到了失語(yǔ)現(xiàn)象。
“北京話”在文中有三句話?!氨本┰挕闭f(shuō)的第一句話就是個(gè)命令:“喂,我說(shuō)小姑娘們,別把窗戶,危險(xiǎn)!”說(shuō)這句話時(shí),他的“雙手抱住胳膊”,“站的不遠(yuǎn)不近”,這既可以視作由于雙方關(guān)系的陌生而產(chǎn)生的下意識(shí)自我保護(hù)的動(dòng)作,也可以理解為一種拒人于千里之外的威嚴(yán)站姿。但姑娘們卻并不以為意,反而將“北京話”包圍起來(lái),接二連三地提問(wèn):
——“喂,你們老待在車(chē)上不頭暈?”
——“燒水在哪兒?”
——“開(kāi)到?jīng)]路的地方怎么辦?”
——“你們城市里一天吃幾頓飯?”
面對(duì)臺(tái)兒溝姑娘們一連串百思不得其解的問(wèn)題,“北京話”不知所措地回應(yīng)了三個(gè)字:“真沒(méi)治!”姑娘們的問(wèn)題是如此簡(jiǎn)單而易答,隨便一個(gè)列車(chē)上的乘客都可以回答,但作為乘務(wù)員的“北京話”卻沒(méi)有正面回應(yīng),反而隱隱地表達(dá)了自己的不滿和批評(píng)。直到火車(chē)要開(kāi)了,臨上車(chē)他才答了句:“下次吧,下次告訴你們!”然而最終沒(méi)有下一次。小說(shuō)描寫(xiě)的下一次火車(chē)停在臺(tái)兒溝的情況是,“車(chē)窗全部緊閉著”,沒(méi)有人搭理臺(tái)兒溝的姑娘們,而鳳嬌“照例跑到第三節(jié)車(chē)廂去找她的‘北京話’”。她找到了嗎?他告訴她了嗎?未知。不過(guò)我們很容易想象得到,“北京話”不大會(huì)細(xì)致地告訴她。不能否認(rèn),“北京話”話少的原因可能存在男女之別的觀念,但更多的是他們所處背景的不對(duì)等:當(dāng)生活經(jīng)歷與物質(zhì)條件造成精神斷層之后,對(duì)話就難以為繼,雙方失語(yǔ)就可能會(huì)產(chǎn)生。
有人說(shuō),“在這篇小說(shuō)中,城市是文明的,鄉(xiāng)村是淳樸的,二者處于一種友好的交流狀態(tài)”。我們覺(jué)得恰恰相反:城市是文明的,鄉(xiāng)村也是淳樸的,但文明與淳樸是兩個(gè)不同層面的概念,他們并不一定產(chǎn)生友好交流的結(jié)果。當(dāng)然,作者有意識(shí)地避免小說(shuō)陷入“城鄉(xiāng)之間階級(jí)對(duì)抗性關(guān)系”的主題,著重表現(xiàn)姑娘們渴望對(duì)未知世界的向往與了解,這在一定程度上消解了城鄉(xiāng)之間差距帶來(lái)的辛酸,但我們?nèi)匀荒芡高^(guò)簡(jiǎn)短的對(duì)話而感受到鄉(xiāng)村閉塞與落后帶來(lái)的那種失語(yǔ)的悲涼。
三、失情和詩(shī)情:“北京話”的愛(ài)人
“北京話”愛(ài)人的片段是小說(shuō)中一個(gè)很有意思的“枝蔓”。香雪輕巧地跳上火車(chē)準(zhǔn)備用雞蛋交換文具盒,當(dāng)她朝車(chē)廂邁出第一步時(shí)火車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。香雪很著急,車(chē)上的旅客勸她在西山口住一夜。偏偏“北京話”告訴她,“他愛(ài)人有個(gè)親戚就住在站上”。如果要突出城市或時(shí)代的善意與溫存,有很多種方式,如設(shè)計(jì)一個(gè)西山口下車(chē)的旅客安頓好香雪,或者直接敘述成“他有一個(gè)親戚就住在站上”也可。小說(shuō)巨匠契訶夫曾說(shuō):“如果在第一幕里您在墻上掛了一管槍,那么在最后一幕里您就得開(kāi)槍,要不然就不必把它掛那兒。”“北京話”的愛(ài)人這桿“槍”想要告訴讀者什么?
梳理文本涉及“北京話”內(nèi)容,發(fā)現(xiàn)雖然“北京話”的臺(tái)詞只有三句,但“北京話”的人物形象一直貫穿于小說(shuō),直到香雪聽(tīng)到了“北京話”有愛(ài)人之后,“北京話”的影子才徹底消失。
“北京話”登上小說(shuō)的舞臺(tái)之后,就與鳳嬌發(fā)生了密切的聯(lián)系。只要鳳嬌出現(xiàn),小說(shuō)的敘述內(nèi)容必然會(huì)涉及到“北京話”?!氨本┰挕笔区P嬌的“軟肋”,是臺(tái)兒溝姑娘們?cè)谡Z(yǔ)言上擊敗鳳嬌的“殺手锏”。一旦鳳嬌與同伴發(fā)生意見(jiàn)分歧,同伴立即會(huì)遷移到“小白臉”“北京話”的話題上,在打趣和調(diào)笑之下,鳳嬌的那種自信和利落很快消失,代之是不接話茬或請(qǐng)外援。這是典型的青春少女們愛(ài)意的萌動(dòng)。
可以肯定的是,鳳嬌對(duì)“北京話”充滿憧憬,因此火車(chē)一旦停在臺(tái)兒溝,鳳嬌必然去第三節(jié)車(chē)廂;臺(tái)兒溝的姑娘們也都有這種期待,期待鳳嬌和“北京話”發(fā)生點(diǎn)什么,故意將“北京話”分配給鳳嬌。然而,當(dāng)“愛(ài)人”從“北京話”的口中說(shuō)出,便坐實(shí)了之前“你擔(dān)保人家沒(méi)有相好的?”讖語(yǔ),所有期待和憧憬瞬間化為泡影,而鳳嬌和臺(tái)兒溝姑娘們之前所有的努力也都付諸東流。那么,和鳳嬌關(guān)系最好的香雪替鳳嬌和臺(tái)兒溝感到委屈也就順理成章了。
因此,“北京話”愛(ài)人的出現(xiàn)是對(duì)小說(shuō)之前所有關(guān)系鋪墊的回應(yīng)。但是,如果不把這種期待落空又會(huì)怎樣呢?即鳳嬌繼續(xù)朝思暮想著她的“北京話”,臺(tái)兒溝姑娘們對(duì)“北京話”繼續(xù)保持著她們的憧憬,甚至讀者也對(duì)鳳嬌和“北京話”的關(guān)系期待著。一個(gè)未結(jié)束的結(jié)局不是更增添了小說(shuō)純凈的詩(shī)情和雋永的意境嗎?
在文章末尾,作者并沒(méi)有安排香雪和鳳嬌的對(duì)話描寫(xiě),也沒(méi)有糾纏于情感的失落,而是敘述了香雪委屈之后并不黯然神傷,而是希望趕快走回去,以后理直氣壯地上學(xué),理直氣壯地打開(kāi)書(shū)包,并且要讓城里人看看山里的女孩子獨(dú)自面對(duì)大山、面對(duì)黑夜的本事。也就是說(shuō),從此之后,小說(shuō)的所有內(nèi)容真正完全屬于臺(tái)兒溝,臺(tái)兒溝的美景通過(guò)香雪的視角被重新認(rèn)識(shí),進(jìn)而大放異彩;臺(tái)兒溝的美人也通過(guò)香雪的心理描寫(xiě)重新被定義:奔放,熱烈,不加掩飾,無(wú)所顧忌;《哦,香雪》的純凈雋永得到更高層次的升華,意境也進(jìn)入了另一種空靈。
“北京話”在小說(shuō)中作為一個(gè)極不起眼的小角色,小到經(jīng)常被忽略,但這個(gè)角色的存在蘊(yùn)藏著作者精妙的筆法,承載著無(wú)限豐富的精神內(nèi)涵,構(gòu)筑了一個(gè)極富意義張力和想象空間的審美世界。
作者簡(jiǎn)介:劉斌(1990— ),男,浙江省杭州市余杭第二高級(jí)中學(xué)一級(jí)教師,主研方向?yàn)槲谋窘庾x。