廢斯人

一

那天老鄉(xiāng)邀請我去參加他的新書《故鄉(xiāng)志》的發(fā)布會。地點是在市區(qū)的一家大型書店。路上堵車，我到達(dá)的時間比原計劃晚了半個小時。我一路小跑進(jìn)入書店，恰好遇到老鄉(xiāng)。他對我說，發(fā)布會推遲了，文學(xué)院的學(xué)生都堵在路上，參會的人數(shù)不夠，得等一等。

我環(huán)顧大廳，僅有寥寥幾個人，心想：等會兒簽售書拍照，人太少了就顯得尷尬，好像新書沒有什么人氣。我笑著說，今天是個黃道吉日，街上都是結(jié)婚接親的車隊。

他說，怪不得，原來是個好日子呀。

我正打算跟他探討一下他的新書。我可是花了兩周才看完《故鄉(xiāng)志》。這時剛好有領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)來，老鄉(xiāng)連忙去接待領(lǐng)導(dǎo)。我見他忙，就在書店四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這家書店面積挺大的，因為有國有公司的背景，政治類書籍占據(jù)了書店最顯眼的位置，其次是教輔類的圖書，而文學(xué)書籍只有兩排書柜。我饒有興趣地走近一看，書柜上大多數(shù)是青春小說和網(wǎng)絡(luò)小說。讓我意外的是，在一堆盜墓小說中摻雜了幾本意大利作家卡爾維諾的書。大概是卡爾維諾小說的書名比較詭異，容易賣出去吧。

自從成了一家網(wǎng)絡(luò)售書平臺的會員，我已經(jīng)很久沒有逛書店了。雖然清楚這家書店沒有我想要閱讀的書，但是壓制不了想要去翻開書本、觸碰文字的沖動。僅僅是翻一翻書頁，整個人就已經(jīng)很愉悅了。我在書店來來回回逛了三圈，最后停在一排教輔圖書的架子前，上面擺滿了“黃岡密卷”。我是黃岡人，自然對“黃岡密卷”感到熟悉親切。隨手拿起了一本，仔細(xì)一看是高中物理試卷，封面背景是大別山的剪影。

我想起了那一年，因為親戚結(jié)婚，我從深圳返回故鄉(xiāng)，坐了幾個小時的動車抵達(dá)武漢，再轉(zhuǎn)大巴車。大巴車駛?cè)肷絽^(qū)開始顛簸起來，人跟著車的頻率搖晃，弄得我有些暈車，似睡似醒，迷迷糊糊中看見一條巨大的鯊魚，張著血盆大口，兇狠地向我游過來。我害怕極了，不停地掙扎游動。鯊魚緊貼著我不放。我越游越累，速度慢了下來，而鯊魚一個激靈沖了上來。我被它一口吃了，連同周邊的小魚。嚇得我醒了過來。

夢中那頭吞噬我的鯨魚竟然是大巴車，它嚴(yán)重變形的車后架緊緊咬住我的大腿。身旁是一團(tuán)碎玻璃渣，銳利的尖角閃著寒光，甚是割眼睛。我才想起來：幾分鐘前，大巴車在228省道上疾速行駛，剛路過一個集鎮(zhèn)，車子突然失控了，徑直沖出綠色圍欄，沿著小山坡滾落了下去。

當(dāng)時，我的頭腦嗡嗡作響，耳畔傳來一陣陣濤聲，仿佛大海的潮水還未從腳跟退去。我確定那是耳鳴，于是拍了拍耳朵，又使勁地?fù)u頭，想把那一片汪洋從耳朵里甩出來?；蛟S是有效果了。我感覺到臉上有水流，順著脖子灌進(jìn)我的衣領(lǐng)，并繼續(xù)往下流，弄得黏糊糊的。奇怪的是水流有一股中藥味道。我抬起頭，眼前是逼仄扭曲的車廂，到處都是散落的行李，幾位乘客一動不動地趴在地上。而我頭頂?shù)淖紊?，掛著一個塑料水杯，杯身被壓破了，杯子中的液體緩慢流出。

等到我的聽覺恢復(fù)到正常水平，周遭猛然升高的嘈雜聲倒驚了我一下。有人在尖叫，有人在痛哭，有人在喊媽，幸好還有一些保持理智的人在報警。我大喊了幾聲，沒人管我;又死命地呼喊救命，還是沒人管我。我意識到喊是沒用的，得保存體力自救，就嘗試挪動大腿。大腿卡在椅子下，完全動彈不了。雖然我沒有感覺到疼痛，但也想不到辦法弄出來，看來只得等待救援了。我又躺了回去，平靜地盯著水杯往下滴水，一滴，兩滴……看著喉嚨都有些發(fā)干了，伸嘴舔了一滴，有點像板藍(lán)根的味道。我也不是那么排斥了，就一直舔。這時，椅子下伸出了一只手，嚇得我腳一跳，撞到鐵板了，痛得嗷嗷叫。

“看到我的包了嗎？”

對面是一位女士，語氣聽起來很焦急的樣子。聽說話的方言腔，應(yīng)該也是黃岡人，只不過座椅擋住了視線，看不到她的模樣。

“什么樣的包？”

“黑色的，皮的，上面還掛著一個海馬的公仔?！?/p>

我用雙肘架起上半身，艱難地移動脖子，環(huán)顧四周，在旁邊的座椅下發(fā)現(xiàn)了她的包。只不過我沒有支撐點，不能移動過去。我安撫她說：“看到你的包了。”

“是的嗎？能夠拿給我嗎？”

“就是遠(yuǎn)了點，我的腳卡住了，使不上勁?！?/p>

“那可怎么辦呀。”女士焦急地拍著車底板。

“你先別急，我找一找有沒有什么可以用得上的東西。”我看了一下，四處沒有什么可以使得上力的工具。為了安撫她，我弄出動靜，假裝尋找。

“里面是有貴重的東西嗎？”

女士安靜了下來，猶豫地說：“倒是沒有什么值錢的物品，就是有一件對于我來說很重要的東西，缺不得，我一般都隨身帶著?！?/p>

聽她這么說，我誤以為是女士用的衛(wèi)生巾，便脫口而出：“哦，原來是那東西?！?/p>

她猜出我指的是什么，笑出了聲，趕緊說：“不是你想的那個東西，是‘黃岡密卷’，聽你口音應(yīng)該是本地人，肯定知道‘黃岡密卷’，我包里就有，而且是一套高中物理的試卷。”

我笑著說：“真沒想到是這個，是給孩子的作業(yè)吧?！?/p>

“不，我孩子才讀小學(xué)呢，做這套試卷還早，準(zhǔn)確來說是我的，我自己做?！?/p>

“你是老師呀，現(xiàn)在教書也挺辛苦的?！?/p>

“不是老師，我是干活動策劃的，平時工作壓力大，出差到處跑，就靠做一做物理試題排解壓力，這都成習(xí)慣了。不管什么情況，我只要拿到試卷，看到物理題目，內(nèi)心滿滿都是安全感，不僅心安，而且人也變得有自信了?！S岡密卷’高中各年級的物理卷我都有，平時包里都裝一份?！?/p>

我沒作聲。我第一次聽說這樣的事，心里有些驚訝。

女士沉默了一會兒，又急了起來，她帶著哭腔說：“我現(xiàn)在狀態(tài)很不好，沒有那份試卷，身上到處都疼，胸又悶，好不舒服?！?/p>

二

我放下“黃岡密卷”，走進(jìn)大廳。發(fā)布會還沒有開始，老鄉(xiāng)來來回回走動，不停地?fù)艽蚝徒勇犽娫?。我找不到時機(jī)跟他說話，就去周邊的冷飲店買一口喝的。冷飲店空蕩蕩的，只有一位年輕的店員在研磨咖啡。在我看來他的動作非常緩慢，好似閑久了，忽然有一件事做，不想那么快結(jié)束。我坐在角落里，對面的墻壁上掛了一幅魯迅的畫像：他穿著長衫，掛著長圍巾，堅毅的眼神直盯著我。書店掛魯迅畫像的不多。

我從包里翻出了給老鄉(xiāng)新書寫的評論文稿，題目是《故鄉(xiāng)志：現(xiàn)代性視域下的異質(zhì)書寫與想象曲面中的故鄉(xiāng)意向》，待會兒要在發(fā)布會上讀。我拿出筆，改了幾個詞，比如“積極意義”改為了“重要意義”，使文章到處充滿溢美之詞。我完整地默讀了一遍稿子，改得差不多了，咖啡也上來了。

咖啡上漂浮著奶油拉花，我看著像是百合，不太確定，便問了店員一聲。店員指了指廣告牌，原來這家店叫百合咖啡。我攪動玻璃杯，將百合花打散，使其快速地融入咖啡里。黑白交融的咖啡讓我想到了那位女士。

車禍之后，我被救護(hù)車?yán)搅烁浇h城的醫(yī)院。雖然受的是輕傷，醫(yī)生說還是要全身檢查一下，才能得出最終結(jié)果。CT室外排了很多人，我一眼看到了那位女士，她站在前面。我像老熟人一樣對著她打招呼。

她遲疑地看著我。

我見狀立馬解釋說，你是不認(rèn)識我的。翻車的時候，你在我前面，你讓我?guī)湍阏椅锢碓嚲?，后來你暈過去了。救援隊來了，我喊的消防小哥把你拉出來，看著醫(yī)生把你推進(jìn)救護(hù)車。

她對上號了，笑著說，真是巧。然后不停地感謝我。

我說，這也沒什么，要感謝的是救援人員，畢竟當(dāng)時我也等待他們來救我。我見她拄著拐杖，問她傷得怎么樣。她說，沒什么大事，就是骨折了，要休養(yǎng)幾個月。

我檢查完了，結(jié)果正常。出門，發(fā)現(xiàn)她在等我。她覺得病房里太安靜了，一進(jìn)去就不舒服。聽護(hù)工講，醫(yī)院后面的檔案樓下面有一家奶茶店，醫(yī)護(hù)人員愛去喝，味道還不錯。她說，不如我請你喝咖啡，算是答謝你。

我正想出去走一走，立刻答應(yīng)了。這家醫(yī)院我以前來過，之前路邊種的是懸鈴木，一到秋天就落葉，也不打掃，路上鋪得滿滿的枯黃的葉子?，F(xiàn)今，懸鈴木都砍了，換成了跟醫(yī)院更搭的樟樹，即便是深秋，也是綠意滿滿，一幅充滿希望的樣子。

我說，你最近在忙什么。

她說，沒做什么，出事之前我已經(jīng)辭職了，沒有工作上的麻煩，所以很輕松，太無聊了，就做一做黃岡密卷。

我說，那你讀書的時候物理成績應(yīng)該很好。

她說，反正不差。

我說，那你是讀理科的？

她遲疑了一下說，讀文科。

我有些驚訝，又表示理解。我們當(dāng)年高考是采取分科模式，我原本歷史政治不錯，家人說理科就業(yè)路子廣，讓我學(xué)理科，而且十個理科班才一個文科班，說明理科緊俏。我也反駁不了，就去讀了理科。事實證明理科也不好就業(yè)，于是我又回校考了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，又讀了博士，混了一個教授的頭銜。

她說，我向來沒什么主見，都聽母親的安排。母親高考失利就輟學(xué)，她本來打算讀中文系，當(dāng)一名作家，那個年代對文學(xué)有一種狂熱的追求。所以她讓我讀文科，我就讀文科了，其實我特別喜歡物理。

我說，那我們應(yīng)該換一下，我特別不喜歡物理，兩個小球撞來撞去的，一會兒算它的速度，一會兒算它的能量，真的是要命。

她笑著說，是該換一下，人生或許會不一樣。她望著樟樹，喃喃地說：

我小時候得了一種奇怪的病，打了激素的針之后，病情控制了，但身體特別的胖，班里的孩子喊我豬婆，都不喜歡跟我玩。我也不稀罕跟他們玩，就自己玩自己的。說是玩，其實大多數(shù)都在發(fā)呆，然后是看書。學(xué)校圖書室里有北京某單位捐贈的百科大全，很厚一本，嶄新的，沒人看。我就去翻那本書，挺有意思。

后來上初中學(xué)習(xí)物理，從一開始，不管題目有多難，我每次測試都是高分。有一次，全班大部分同學(xué)都沒及格，我得了高分。標(biāo)準(zhǔn)答案上有一道題解答錯了，而我那一道題恰巧也做錯了。別人都說我私下有答案，考試全是抄的。他們這樣說，我也是無所謂的，因為我做物理題目并不是為了得高分，而是真的喜歡那些題目。它們可愛極了，小球、小車、小木箱，像是一群親密伙伴，陪著我一起玩游戲。我光初中就做了一千多套物理試卷，即便是碰上重復(fù)的題目，也像碰到了老朋友一樣，還得將題目多讀一遍，表示向它打招呼。特別是曾經(jīng)難倒我的題目，那就是更親密的好友，我可以對著它自言自語，悄悄地說一些心里話。

咖啡上桌了，打斷了她。玻璃杯上飄著百合的拉花。花紋太好看了，我舍不得去破壞，就對她說，這拉花真好看。

她沒看杯里，直接喝了一口咖啡，情緒激動地繼續(xù)說：后來，我不是讀了文科嘛。我記性又不好，地理課程每每弄得我頭大，很多題都不會做，連一個字都寫不出來，只能望著題目發(fā)呆。那個時候絕望又煩躁，我開始懷念做物理試題的那種親密感覺。后來，我趁著吃飯的時間，從理科班偷了一套物理試卷。那些課程我都沒學(xué)，竟也能下筆解答。我才發(fā)現(xiàn)自己迷戀上了物理題，不僅使我整個人平靜下來，更能給我?guī)碜孕?。我通過做題偷偷地自學(xué)起高中物理。在考試的時候，遇到地理、歷史上不會做的題目，腦海里自動跳轉(zhuǎn)出物理題目，所以我的地理試卷上會寫很多物理公式。為此還挨了母親的罵，她責(zé)備我學(xué)習(xí)不認(rèn)真。

我見她歇了一口氣，便問，你為什么不選擇轉(zhuǎn)到理科班呢。

她嘆氣地說，當(dāng)時沒覺得，單純地認(rèn)為做物理題是我的愛好，放松心情而已。何況我不喜歡跟母親爭論，她決定的事改變不了，我說不過她，還會挨罵。后來我也想了想，如果轉(zhuǎn)到理科班，我對化學(xué)和生物不太感冒，也是白費(fèi)的。

我贊同地說，這事我深有體會。

她搖頭說，有些東西形成了習(xí)慣就改變不了，物理試題像是我的毛發(fā)一樣，從我的身體上長了出來，我再也擺脫不了。我們那里高考完了，無論考到什么學(xué)校都會大辦一場升學(xué)宴。我的升學(xué)宴來了很多人。他們每一個人都會問我考的是什么大學(xué)。其實，我只考了一個三本院校，我覺得對不起他們送的禮金，羞于說起自己的學(xué)校。

站在大人好奇的目光里，我既緊張又尷尬，于是鉆進(jìn)了廁所。在廁所蹲了二十分鐘，我做完了一套物理試卷，是當(dāng)時高考的真題。做完之后隨即對了答案。我就錯了一個選擇題，得了高分。這個分?jǐn)?shù)讓我驚喜得跳了起來，人也變得有自信了。出去后，大人問我考試情況。我滿意地說，今年高考物理只錯了一道選擇題。在宴會上，我還主動唱了一首五音不全的歌。當(dāng)然我不是獻(xiàn)給來賓，是獻(xiàn)給我自己的。那首歌我還記得，是五月天的《知足》。

三

我透過飲品店的玻璃看到：載著中文系學(xué)生的大巴車抵達(dá)書店門口，車身上貼著某酒廠的贊助廣告。學(xué)生們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)入書店，如同注入了靈氣，讓書本活躍了起來，在書架上顫動，發(fā)出咝咝聲響。我拿著演講稿走出飲品店。老鄉(xiāng)見著我，高興地向我揮了揮手，把我推向了前排座位。

新書發(fā)布會照常進(jìn)行，在經(jīng)過近半個小時的致辭、發(fā)言的流程之后，所有嘉賓都談完了，終于輪到了我上臺發(fā)言。我掃了一眼底下青澀的面孔，少部分學(xué)生仰起頭一臉懵地望著我，既警惕又好奇，大多數(shù)頭也不抬地玩手機(jī)。很難相信在不久的將來，他們將從我們手中接過文學(xué)評論的手藝。我想如果有可能的話，我要將文藝評論的手藝帶到棺材里去，不給他們半絲機(jī)會。

在大家的注視中，我開始大聲讀演講稿：20世紀(jì)八九十年代以來，當(dāng)代中國作家對待故鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是停留在混沌的狀態(tài)，描寫熟悉的故鄉(xiāng)毫無疑問降低了書寫的難度和質(zhì)感。我們不妨試想一下，如果描寫不存在的故鄉(xiāng)，陌生感從作者開始，延伸到讀者，這種異質(zhì)化的寫作向縱深發(fā)展，抵達(dá)了一個新的高度。故鄉(xiāng)只有以這種狀態(tài)存在，才能檢驗一個作家作為作家的能力……

我嘴里念著稿子，腦海里卻冒出了大別山，幾只老鷹在山頭盤旋。大別山橫跨黃岡，我就是在山腳下長大，如果沒考出去的話，我會在那里待上很長一段時間。

女士說，想回大別山看一看。

那次車禍過了三個月，我接到了一個電話，是那位女士打的。她說在保險的資料里無意中發(fā)現(xiàn)了我的電話。

我說，你的腳傷好些沒有？

她說，基本上沒事了，吃了不少的排骨，補(bǔ)得差不多了。

我說，你還好，我沒受什么傷，在家里也是被逼著喝了不少肉湯，說是要補(bǔ)回來。我都不知道要把什么補(bǔ)回來。只有喝了肉湯，他們才安心。

她說，你現(xiàn)在是住在城市，還是在大別山？

我說，這不出了事嘛，學(xué)校也沒課，我干脆請了個年假，回到了大別山。

她“哦”了很長一聲，又問我忙不忙。我說，在家里出了這學(xué)期期末考試的題目，這學(xué)期的工作基本上搞完了，算是閑的。

她一聽到試題兩個字，立馬變得很激動，有一茬沒一茬地講了起來，語氣急促，生怕事情說得不完整。我想她在聯(lián)系我之前，肯定已經(jīng)打算跟我說這事的，于是耐心地聽著，很少去打斷她。她說：

我三十歲生日的那一天，剛好是周六，天氣特別好，陽光明媚，甚至有些刺眼。我一點都不愿意出門，拉上窗簾，躺回床上。除了撒尿，什么都不做，不吃不喝，一直待到了晚上。最后餓極了，被逼著起床，穿衣服，洗漱，出門找東西吃。

走在十字街，我將自己藏匿在人群中，挑剔地打量兩邊的餐館。這也不想吃，那也不夠味。走了許久都沒有駐足。最后走過了繁華街區(qū)，人群驟然散去，暴露出我本來的孤獨。我就不愿意走了。這時，路邊剛好有一家火鍋店，因為位置偏僻，也沒什么生意。我看火鍋店跟我有些相似，便毫不猶豫地走了進(jìn)去。剛好一對情侶買完單，走了。偌大個店子就只有我一個客人。我點了一個鴛鴦鍋和一大堆菜品。服務(wù)員反復(fù)確定我是否吃得下，她簡直是小看了我的胃口。

菜上好了。我從包里拿出了一套自己打印的試卷，內(nèi)容是這五年來把我難倒過的物理題目，共計六十道題。我一邊吃火鍋，一邊做題。嘴里辣霍霍的，心里卻產(chǎn)生了一些復(fù)雜的情感，跟單純做題是完全不一樣。這每一道物理題都代表一小段經(jīng)歷，我忽然感覺自己不是在做物理題，而是在翻閱相冊。

我眼前閃現(xiàn)很多往事，絕大多數(shù)都是不值得一提的小事，于我也沒有任何益處，除了與母親的爭吵，幾乎每一次都印象深刻。這五年來，母親對我忍無可忍，她為我做的所有選擇都被我推翻了。我像別人家十幾歲青春期的孩子那般固執(zhí)，偏不按她說的做。反而不像我十幾歲的模樣，那個時候我可乖了，她說什么是什么?？墒俏乙琅f過得不好，真的不好。

從上個生日到現(xiàn)在，我和母親已經(jīng)有一年沒有說話了。三十歲了，一事無成，那些固執(zhí)轉(zhuǎn)化成了懷疑，懷疑自己，懷疑生活，也漸漸懷疑起了物理題目的標(biāo)準(zhǔn)答案?？曜右换?，從火鍋夾起的丸子掉了下去，火鍋湯汁濺到了眼睛里，又疼又辣，揉了好一會兒，才好起來。我叫來了站在門口詫異望著我的服務(wù)員。她給我遞上了濕巾。我問她，火鍋的湯底可以打包嗎？

她遲疑地說，可以吧。

我說，我要打包。

她說好。她瞄了一眼我的試卷，想問什么，又戛然而止。在這個社會，做題有無數(shù)種合理解釋，考試、考編制、考職稱等等，每一項都是積極的，讓旁人羨慕。

眼睛揉了好久，才不辣了。我埋頭快速將物理試題做完，對了一遍答案，全對。然后將試卷疊好，小心翼翼地將其撕成大小相同的一小塊一小塊，再將堆成小山的紙片放進(jìn)火鍋，煮了幾秒，就撈起來，一口口地吃，像吃涮羊肉那樣，我將全部的物理試卷碎片吃完了。

聲音突然消失了。

我一看手機(jī)沒電了，自動關(guān)機(jī)。我嚇了一跳，趕緊跑到書房，將充電線連上。等了一會兒，手機(jī)開機(jī)了，我立馬回?fù)芰穗娫?。她沒接。我又打了一個。在滴滴聲響了第八遍的時候，她接通了。我告訴她信號中斷的原因。她說了一句，這樣啊。聲音帶了哭腔，我才知道她哭了。我看不到她的表情，面對這樣的情況，我驟然不知道該說什么好，也不好叫她別哭，憋了半天，只蹦出了一句話，然后呢？

她撲哧地笑了，接著說：

吃完火鍋，我擦了擦嘴，拿起手機(jī)熟練地?fù)芡四赣H的電話。她這一天從早到晚一直等著我這通電話。我一打，她瞬間就接了。

我喊了一聲媽。

母親開門見山地說，事情我都給你安排好了，他是一位公務(wù)員，和你同年，也是屬猴的，家境不錯，我的意思是后天安排見面，見面的地方你選。

我咽了咽口水，立刻答應(yīng)了，說道，那就選擇去吃火鍋吧。

母親說，都行，我看他照片挺帥的，工作、生活各方面的我都打聽了，不抽煙，不喝酒，沒有不良愛好。

我輕輕地“嗯”了一聲。

母親又說，你都這么大年紀(jì)了，要有自知之明，也不要挑了，人家看上你，這事就定了。

我肯定地說，都聽你的。

母親說，人長一歲，樹長百葉，你今天這個態(tài)度才像是個成年人。對了，今天你過生日，吃點好的，錢我轉(zhuǎn)給你。

聽到母親這話，我的淚水涌了上來。我對著手機(jī)快速說了一句“不需要，已經(jīng)吃好了”。趕緊把手機(jī)掛斷了，淚水嘩嘩地往下流。

服務(wù)員拿著打包盒，一臉懵地看著我，給我遞了紙巾，怯弱地問，還需要打包嗎？

我擦干眼淚，點頭說，打包，家里還有一柜子物理試題。

四

我為《故鄉(xiāng)志》寫的評論文章被文學(xué)評論雜志退稿后，感到很失落，干脆將文章傳給了一位朋友。那位朋友在文學(xué)報工作。他說文章太長，對于報紙來說不適合，但可以給我安排一個專訪，就重點部分進(jìn)行刊登。過了幾天，朋友又問，那篇文章可不可以發(fā)在他自己做的一個小眾的微信公眾號上。公眾號叫“鳳山后生伢”，關(guān)注公眾號的都是文學(xué)圈子里的牛人。我隨口答應(yīng)了。

很快文章就發(fā)出來。我對排版不是很滿意，行距太窄，字體太小，密密麻麻的一團(tuán)，沒有閱讀舒適感。我大概翻了一下，沒作聲。整整過了兩周，文章閱讀量才達(dá)到八十九人，后邊留言有十幾條。掃一眼網(wǎng)名，幾乎都是我?guī)У谋究粕?。他們是從我的微信朋友圈看到的。里頭有一條留言很特別：如果不是故鄉(xiāng)，那就是故鄉(xiāng)了。我一看網(wǎng)名，竟然是那位女士—我們之前通過電話加了微信。

到了晚上，她通過微信給我發(fā)了一大段文字。

她說，我看了你寫的東西，很有感觸。特別是最近發(fā)生了一件事：我女兒的班級布置了周末語文作業(yè)，其中有一道題目是寫一篇關(guān)于自己的家鄉(xiāng)的作文，要求親身經(jīng)歷，真情實感。我女兒語文成績很好，寫東西特別有語感。她只花了半個小時，就完成了作文，興沖沖地拿給我看。她在文章里描寫了家鄉(xiāng)大別山的山脈、草木和山里淳樸的小伙伴，寫得文從字順，挑不出語法錯誤和邏輯毛病。我覺得自己都寫不出這樣的文章，自然是高興和欣慰洋溢在臉上。正當(dāng)我要夸獎她時，我突然意識到這篇作文從頭到尾都是假的，是女兒瞎想和胡謅的。要知道，她除了滿周歲的時候，我們帶她回去辦酒宴，她未曾回過老家、見過大別山，更別說有小伙伴了。

我當(dāng)時就怔住了。我仔細(xì)回想，家鄉(xiāng)的山脈是什么樣的，草木是什么樣的，伙伴是什么樣的，我竟想不起他們的模樣，甚至沒有一絲一毫的記憶。我只知道有一條河，河上有座橋，家在橋的這邊，學(xué)校在橋的那邊，學(xué)校前有一個公交站，平時上學(xué)過個橋就到了。

上學(xué)，做題;上學(xué)，做題。這就是我對家鄉(xiāng)全部的印象。而橋的再遠(yuǎn)處可能就有一座山：大別山。這么多年，我竟然沒有仔細(xì)看它一眼，它到底是一副什么模樣，我沒有任何概念。那一刻，我覺得一切變得虛無起來。而那種虛無在腦海中又具體化，形成了一個個名詞：黃岡密卷、大別山、故鄉(xiāng)。它們深深地刻在我的記憶里，我卻不知道到底是何物。

你知道嗎，我當(dāng)時的狀態(tài)把女兒嚇到了。她給我倒了一杯開水。她爸說，生病了要喝開水。女兒以為我生病了。

我也覺得自己生病了。我一想到女兒萬一哪天再碰到一個作文題目：我的家，我的小區(qū)，我的城市，那該怎么辦。我閉上眼睛，細(xì)細(xì)地琢磨著這個問題，發(fā)現(xiàn)那些地方我一個也描述不出來。我慌了，著急地跑來跑去，好好打量我的家，從廚房到客廳，從臥室到衛(wèi)生間，每一個角落，每一個細(xì)節(jié)也不放過。我打開窗戶，好好打量窗外，小區(qū)、街道、超市。我發(fā)現(xiàn)了很多新東西，原來小區(qū)不止兩個保安，原來通往公園的道路是單行道，原來超市旁邊開了一家母嬰店……我腦子里的信息呈現(xiàn)出爆炸式增長，導(dǎo)致頭部血量供應(yīng)不足，我開始發(fā)暈頭疼，于是蹲在地上，把頭深深埋在手臂里。

女兒被嚇到了，大哭了起來。她說給她爸打了電話，她爸馬上就回家。她哭泣的聲音太尖銳，太吵人了。我別過頭，瞪了她一眼，無意中看到她的手中拿了一份試卷。我瞬間想到了黃岡密卷，想到了物理試題。自從結(jié)婚之后，我再也沒有做過物理題了。

我飛快地沖出家門，跑到最近的書店，快速找到了一份物理試卷。書頁剛一打開，熟悉的感覺又回來了。我弄來一支簽字筆，趴在地上，奮筆疾書。一切都回來，故鄉(xiāng)的山脈、草木，還有親愛的小球、小車、小木箱都回來了，童年和少年的時光在題海中緩緩展開。

我百分之百確定，我在物理題里找到了故鄉(xiāng)。那份驚喜，仿佛這么多年沒有白活。

不怕你笑話我。做完物理題之后，全對，然后我哭了。旁邊過路的人不知道發(fā)生了什么，紛紛圍了過來，三言兩語好心地勸我。不管他們怎么勸，我都不聽，非要趴在物理試卷上哭一場。

她微信發(fā)的內(nèi)容到這兒就結(jié)束了。

我把她發(fā)來的文字看了好幾遍。我不知道該怎么回復(fù)她，是高興，還是祝賀。我意識到我們的聊天還得繼續(xù)。干脆送書吧。我微信回復(fù)她說，將朋友新書《故鄉(xiāng)志》送你一本如何？

她欣然接受了，并且表示迫不及待地想看。

我說書的內(nèi)容沒她想象的那么精彩。

她說，我知道，在我的認(rèn)知里，除了難倒我的物理試卷，其他的書都不會打動我的。

我回了一句，哈哈，又發(fā)了幾個開心的表情過去。

后來在接受文學(xué)報專訪的時候，我邀請老鄉(xiāng)參加。采訪的間隙，我們一同去上廁所。在廁所里，我們談起了《故鄉(xiāng)志》。我先前覺得對這部作品是過度贊譽(yù)了，后來發(fā)生的事情證明：我在評論中將“積極意義”改成“重要意義”是非常正確的。

老鄉(xiāng)討好地說，那篇評論寫得好，有八十九個人看了，我猜有幾位是茅獎的評委。

我說，這你都猜得出來，那你說說我指的到底是什么意義。

老鄉(xiāng)笑了笑說，要有那么多意義干什么，能吃得好、拉得出才叫意義。

我懂他的意思，但是不在我的點上。我給老鄉(xiāng)講了車禍的那件事，連帶提到那位女士。老鄉(xiāng)對車禍饒有興趣，說可以作為下一部作品的素材，但又說那位女士可能是患了臆想癥，她完全活在自己的世界里，而這在虛構(gòu)作品中是常見的把戲。

我反駁他說，那位女士活得很真實，她能把自己的生活給吃了，倒是我們沒有她那樣的勇氣。

老鄉(xiāng)搖搖頭說，你何必這么執(zhí)著，說那么多文學(xué)報又不會給你發(fā)表出來，多給你稿費(fèi)。

剛走出廁所，微信響了一下，又是她。她寫道：

我今天離婚了，剛辦的手續(xù)。離婚是他提出來的，說是忍受不了我埋頭做物理題。他認(rèn)為這種行為是不正常的，具體來說是神經(jīng)病。他竟然還搞到了三甲醫(yī)院的證明，要求把女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)判給了他。相比他抽煙、酗酒、通宵打游戲，做物理題已經(jīng)足夠正常了。就這樣吧，我本來沒什么主見，也不是去爭去搶的性格。我同意了離婚，只有一個要求，我要帶女兒回一趟故鄉(xiāng)，去親眼看一下大別山。

我在微信的回復(fù)欄敲出一行字：其實我也挺想親眼看一下大別山。然后反復(fù)在心中默念了幾遍，又將這行字一一刪除?；蛟S她不再需要我的回復(fù)了。

責(zé)任編輯：盧欣