王吳軍

1

我常常會(huì)想起老家的麥地。

每到冬去春來之后，麥地里的麥子開始蓬勃成長，到了春末夏初的時(shí)候，麥地里一壟又一壟的麥子已經(jīng)長得有半尺高了，風(fēng)一吹，碧綠的麥地里涌動(dòng)著一波又一波的綠浪，在無垠的田野里翻滾著，發(fā)出好聽的聲音，此刻，地頭上的綠樹也在風(fēng)中搖曳著枝葉，“嘩啦啦”地響著，和麥子搖動(dòng)的聲音互相應(yīng)和。麥子的香味四處彌漫，明亮的陽光毫不保留地灑落下來，遼闊而碧綠的麥地閃爍著繽紛的光芒。在村外的小路上，村里的父老鄉(xiāng)親一趟又一趟地往麥地里跑，時(shí)刻關(guān)注著麥子的長勢。孩子們則喜歡一邊用毛毛穗編成各種動(dòng)物的樣子，一邊蹦蹦跳跳地在麥地的地頭玩耍，那些喜歡漂亮的女孩子會(huì)微笑著采下一朵開得正好的野菊花插在烏黑的發(fā)間，輕輕唱起歡快的歌謠。

在城市里，一旦安靜下來，我就會(huì)呆呆地站在窗前，望著窗外的高樓大廈，思緒飄揚(yáng)，怔怔地沉默著。我知道，我是在想我的老家了，我是在想我老家的那一大片一大片鋪展開來的麥地了。老家離我現(xiàn)在生活的小城只有幾十里的路程，抬腳即可到達(dá)，可是，那些生機(jī)勃勃的麥地，我還能像兒時(shí)那樣隨處看到嗎？

我的老家在黃河南岸的平原上，距離黃河只有百十里地，是一個(gè)名叫西場的小村子，村子雖然很小，但是，在清朝康熙年間就已經(jīng)成為一個(gè)有幾百人居住的村子了。西場，顧名思義，就是一個(gè)地處鄰村西邊的打麥場，起初，當(dāng)?shù)氐娜藗儼咽斋@的麥子在這里晾曬、用石磙把麥子的麥粒碾壓出來，收回家里，養(yǎng)育家中的老小。西場，這個(gè)村名給人一種接地氣而又勤勞耕耘、認(rèn)真收獲的美好感覺。由于老家地處平原，地下水也比較豐富，干旱時(shí)節(jié)，清清的井水澆灌著老家的上千畝良田。其實(shí)，我的老家的那片土地上不僅出產(chǎn)小麥、玉米等常見的糧食作物，還出產(chǎn)高粱、谷子、花生、紅薯、芝麻等農(nóng)作物，我小的時(shí)候，老家河汊縱橫，到處都有水塘，因此，那片土地上還出產(chǎn)味道鮮美的魚蝦。還有村子?xùn)|邊的那一大片蘆葦蕩，青青碧翠，讓人心曠神怡。尤其到了每年的夏季，到處是碧水清清，滿目的碧綠，麥子飄香，魚蝦鮮美，真的是一塊養(yǎng)育蒼生的福地。因?yàn)槔霞椅锂a(chǎn)豐富，民風(fēng)淳樸，所以，這片平坦而遼闊的土地總是敞開博大的胸懷，接納著四方來客，在我們西場村，就有外地人在那里落戶，姓氏雖然不是太雜，但是，也有外地的異姓人在這里落戶生活，淳樸的村民并不排斥他們，而是用自己的善良去幫助他們，彼此相處融洽。

麥子成熟的時(shí)候，舉目望去，是金黃一片，麥地里彌漫著麥子成熟的氣息。清晨，天剛剛亮，家家戶戶都已經(jīng)上地了。麥地里，人們一字排開，彎腰收割著金黃的麥子，一邊收割，還不時(shí)地彼此說笑著，鐮刀和麥子碰觸在一起，發(fā)出“嚓嚓”的聲音，真是一曲歡快而熱烈的麥地音樂，在無垠的大地上回響著。直到顆粒歸倉之后，麥秸在打麥場上堆成了麥秸垛，麥地才漸漸歸于寧靜。

在老家的大地上，每年農(nóng)歷的五月端午前后，麥子就已經(jīng)基本收割完畢了，麥子收割之后的麥地里，人們套種的玉米已經(jīng)是青青一片了，青青的玉米苗在成片的麥茬之間搖曳著嫩嫩的葉子，沒有多少天的工夫，碧綠的玉米已經(jīng)長得齊腰深了，彼此連成一片，站在地頭，已經(jīng)根本看不到麥茬了。這時(shí)候的麥地里，是玉米鮮亮的綠，是玉米美不勝收的綠，是讓你覺得眼前是一幅鋪展開來的巨幅畫卷的綠，更是生機(jī)勃勃的綠。夏天的夜晚，清風(fēng)吹拂，麥地里長起來的玉米“嘩啦啦”地響著，還有陣陣的蛙鳴此起彼伏，一派熱鬧氣象。

田野里那些周而復(fù)始、繁冗而忙碌的農(nóng)事，孩子們雖然不是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，但是，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)也會(huì)幫著家里干一些力所能及的農(nóng)活，這種幫忙其實(shí)也是一種樂。比如在麥地里給麥子澆水，清清的井水順著事先攏起的壟溝淙淙流淌，我們這些孩子們喜歡赤腳蹚著清涼的井水在麥地里澆麥子，既幫著家里干了農(nóng)活，又能享受赤腳走在清清流水里的快樂。在鄉(xiāng)下，家里的孩子無論是男孩還是女孩，都是在土地上摸爬滾打而成長起來的。麥子即將成熟的時(shí)候，烈日炎炎，在麥地里給麥子澆水，孩子們對(duì)那汩汩流出的清涼愜意井水早已是無比神往，大人們一聲令下，孩子們就會(huì)十分麻利地脫掉了鞋子，挽起褲腿，拿起鐵锨，跳入水中，蹚著水前行，抵達(dá)目的地后，用鐵锨將水引到澆不到的地方，等水澆完了一壟的麥子后，再返回田埂，這樣周而復(fù)始，不喊一聲累。而且，麥子地里總是會(huì)有一些螞蚱或蛐蛐，它們蹦跶的身影總是逗引得孩子們的心頭發(fā)癢，在干農(nóng)活的間隙，總是能逮著幾只螞蚱或蛐蛐，用毛毛穗串起來帶回家，螞蚱被燒著吃掉了，味道鮮美，蛐蛐則被放到自己編的蛐蛐籠子里養(yǎng)起來，沒事的時(shí)候看一看，十分可愛。

收割麥子的時(shí)候，孩子們也是要參加收割的。大人們總是循規(guī)蹈矩，揮動(dòng)著鐮刀一直朝前收割，直到一壟麥子收割完了，再收割另一壟麥子。孩子們則不這樣規(guī)規(guī)矩矩、按部就班地收割麥子的，他們揮動(dòng)著鐮刀，想往哪個(gè)方向收割就往哪個(gè)方向收割，左邊收割幾鐮，又轉(zhuǎn)向右邊，只聽到“嚓嚓”的收割聲，卻總是尋不到人影。這樣的時(shí)刻，大人們很少發(fā)脾氣，對(duì)于孩子們的這種頑劣的收割行為，大人們很少斥責(zé)，看到了之后甚至還樂呵呵的在笑，也許是因?yàn)檠矍暗柠溩迂S收在望，大人們心中有著說不出的喜悅，因此，脾氣也就好了起來。

老家出產(chǎn)的麥子，雖然談不上是享有盛譽(yù)的東西，但是，也是遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)質(zhì)糧食。老家的麥子養(yǎng)育了勤勞淳樸的父老鄉(xiāng)親，也拉動(dòng)了老家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，高產(chǎn)的麥子遠(yuǎn)銷省內(nèi)外，連麥秸也被利用起來，變廢為寶，麥秸編織成的草帽和背包曾經(jīng)銷往省內(nèi)外很多地方。老家總是有一些勤快而能干的人家，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，就每日早起蒸起了又白又軟的白饃，在附近的集市上掙一些零花錢。生在麥子之鄉(xiāng)，家家戶戶的女人們幾乎都會(huì)以小麥磨成的面粉為原料做成各種食物，面條、白面蒸饃自不必說，還有燒餅、韭菜盒子、餃子、包子、油條、糖糕、肉盒等等，都是讓人食之難忘的美味食品。

那一大片一大片的麥地，一粒粒飽滿的小麥，總是讓無數(shù)外地人艷羨不已。后來，我到城里生活，每次談到老家，總是充滿無限的向往。然而，遺憾的是，近年來，成片的水泥地上蓋起了各種的房子，到處矗立起來的簡易棚子替代了原本生長茂盛的莊稼，用來種植糧食的土地越來越少，當(dāng)然，麥地也是越來越少了。以前縱橫的河汊和那些清澈的水塘也早已不見了蹤影，那一大片青青碧翠的蘆葦蕩也早已杳然無蹤。有一次，回到老家，我在村子周圍久久徘徊，久久尋找，竟然見不到一塊像樣的麥地。我默默凝視著眼前這片已經(jīng)讓我感到陌生的土地，心里涌起難以言說的落寞，那些麥子飄香、蛙鳴陣陣的動(dòng)人美景，那些麥子豐收的富足與快樂，看來已經(jīng)是湮沒在光陰深處了。

其實(shí)，有這種落寞心情的人不只是我，那些和我一樣生長在老家土地上的人，那些被我的老家的麥子喂養(yǎng)大的一茬又一茬的孩子，也總是會(huì)發(fā)出和我一樣落寞的嘆息。回憶著那些和麥地有關(guān)的快樂時(shí)光，我不止一次地希望，在老家那片土地上消逝的麥地，有朝一日能重現(xiàn)豐收和蓬勃的動(dòng)人容顏。

前幾天看新聞，看到了國家發(fā)出的綠水青山就是金山銀山的倡議和偉大設(shè)想，心中感到無比欣慰。我想，我的老家要恢復(fù)的不僅是麥子之鄉(xiāng)的美好，還有建設(shè)現(xiàn)代化新農(nóng)村的空前盛景。我相信，那麥苗綠油油的麥地，會(huì)在不久的將來重新出現(xiàn)在老家的土地上，會(huì)更加豐饒與蓬勃。

穿過歲月的風(fēng)雨，麥子已經(jīng)在老家的大地上生長了一年又一年，那里的蕓蕓蒼生融洽相處、水乳相融，已經(jīng)是難以分割的一個(gè)整體，也是土地不可替代的一個(gè)坐標(biāo)。麥子，其實(shí)不止是麥子，應(yīng)該是所有的莊稼都是老家那片土地的靈魂。只要土地在紅塵里存在，生長著養(yǎng)育眾生的麥子的豐美麥地就永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

2

吃過早飯，天氣很熱，太陽已經(jīng)升起很高了，我扛著鋤頭，到我家的玉米地里去鋤草。明亮亮的陽光照射下來，我沒有戴草帽，只穿著一件短袖襯衣，手里握著家里的那把老鋤頭，彎著腰，低著頭，一下又一下地鋤著田壟中的雜草，疏松著那些雖然犁過但現(xiàn)在已經(jīng)變得非常瓷實(shí)的硬土。我把那些長在玉米苗旁邊的雜草連根除掉，這樣，玉米苗就能更好地成長了。

太陽越升越高，漸漸地就在我的頭頂了，照著我的頭和脊背，我的身上已經(jīng)是汗水直淌了，衣服已經(jīng)被汗水濕透。我臉上的汗珠一顆顆滾落下來，灑在碧綠而鮮嫩的玉米苗和腳下的土地上。偶爾吹過來一陣風(fēng)，卻總是那么匆匆忙忙的，把我手里鋤頭松動(dòng)起的那些泥土的味道，還有玉米苗散發(fā)出的莊稼的味道，和我身上汗水的味道，一次又一次地吹送向那些我不知道的遠(yuǎn)方。

我顧不上想許多，只顧埋頭干著自己的事情。在玉米地里，我的鋤頭在起落的那一刻，那些原本保持著一種姿勢的泥土在愉快地翻身，然后，又非常愜意地躺在了那里。我的腳踩在我用鋤頭翻起的泥土上，軟綿綿的，還洋溢著質(zhì)樸的溫?zé)?，讓我感到無比愉悅，渾身和心頭都有著說不出的愜意。而那些鮮嫩的玉米苗則像一個(gè)個(gè)身姿嬌美的女子，生怕我的腳稍微一大意而踩上去，生怕我手里的鋤頭不小心碰著，還怕那些被我用鋤頭翻起來泥土不小心給弄臟了那一份鮮嫩的碧綠。在我彎腰鋤過的地方，玉米苗總是非常靈巧地左躲右閃。然而，即使如此，仍然免不了有的玉米苗被我踩得歪到了一邊，有的玉米苗的葉子被我弄斷了，甚至有的玉米苗被我生生地給鋤掉了。

每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)停下來，一只手握著鋤頭，一只手無比心疼地輕輕撫摸著那一棵不幸被我傷害的玉米苗，嘆息很久，內(nèi)疚很久，悔恨很久。

我在暮春時(shí)節(jié)辛勤播種與呵護(hù)，在夏天就要開始的時(shí)候，讓這些玉米苗來到這個(gè)豐富多彩的世界上，本來指望著這些玉米苗陪伴著我一起走過夏天和秋天的豐盈時(shí)光，非常遺憾的是，總有一些生長出來的玉米苗不能走到最后，也總是有一些玉米苗即使走到了最后，也結(jié)出了玉米棒，但是，長出來的玉米籽卻并不飽滿，甚至是癟的。

在給玉米苗鋤草的時(shí)候，我努力讓自己專心致志，努力讓自己小心翼翼。我緊緊地握著那把鋤頭，眼睛睜得很大，鋤草的動(dòng)作也是既準(zhǔn)確又輕柔。汗水在我的臉上和脊背甚至胳膊上直淌，頭上和額上的汗水不時(shí)地流進(jìn)我的眼睛里和我的嘴里。我用手擦一擦，然后伸一伸累得又酸又困的腰身，舒一口氣，抬頭望望四周正在成長的碧綠的莊稼，再看看頭頂?shù)奶炜?，看到不遠(yuǎn)處的地里有人和我一樣在彎腰鋤草，我就說上一兩句打招呼的話，繼續(xù)彎腰低頭鋤草，等到感到又酸又困的腰身需要稍微休息一下的時(shí)候，這才又直起腰，抬起頭，伸一下手臂，算是休息。稍微的休息之后，我把手里的鋤頭揮動(dòng)得更加輕柔、更加準(zhǔn)確了。

我就這樣在玉米地里幾乎忙碌了一個(gè)上午，我感到手臂發(fā)酸，兩條腿也有些發(fā)軟，我的眼睛也開始有些不想多看什么了。于是，我鋤完了一壟的玉米地，在地頭的一棵槐樹下放下了鋤頭，然后，把自己被累得非常沉重的身子一屁股坐到田埂上。這時(shí)，我才忽然發(fā)現(xiàn)剛才明晃晃的太陽已經(jīng)看不見了，一股不小的風(fēng)正吹著一團(tuán)烏黑的云急匆匆地涌了過來。我解開短袖襯衣的扣子，用手撩起衣衫扇了扇，好讓吹過來的風(fēng)把我身上的困乏吹走一些，把我身上熱乎乎的汗氣吹走一些。我眼前的那些玉米苗，我的莊稼地里的那些玉米苗，仿佛也非常享受這樣的風(fēng)不停地吹拂，我看到，一棵棵玉米苗在風(fēng)里不停舞動(dòng)著身子。

烏云一來，八成是要下雨了。這時(shí)，我聽到不遠(yuǎn)處地里的那個(gè)鋤草的人扯著嗓門朝著我喊，越來越大的風(fēng)把他的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)的。我扭過頭，朝著他在的方向大聲地回應(yīng)著他喊過來的話，可是，我大聲說出來的那些話似乎大部分又被大風(fēng)給吹了回來。這樣一來，他就沒有聽到我大聲說出來的完整話，我看到，他先是站在那里朝著我使勁揮動(dòng)著手臂，他的嘴巴在一張一張的，我聽不清他在朝著我說些什么，然后，我看到他就扛起了鋤頭，迅速地朝著玉米地外邊的小路上跑去。我依然坐在那里，看著他飛快跑動(dòng)的樣子，忍不住笑出了聲。下雨就下吧，下雨怎么了？刮風(fēng)就刮吧，那又怎么了？下雨刮風(fēng)，路總是在風(fēng)雨里，村子總是在風(fēng)雨里，樹木總是在風(fēng)雨里，玉米地總是在風(fēng)雨里。這些一樣都沒有動(dòng)，一直都在那里，沒有動(dòng)?？墒?，風(fēng)雨一來，人卻跑得比兔子還要快。然而即使這樣快跑躲避，卻總是躲避不開，一樣置身在風(fēng)雨里，依然無法躲避風(fēng)雨的吹打。

我就這樣默默地想著，這個(gè)時(shí)候，我抬頭看看，天上的烏云已經(jīng)到了我的頭頂。我知道，用不了多長的時(shí)間，密密麻麻的雨滴就會(huì)噼里啪啦地落下來。這些雨滴會(huì)落在我剛剛鋤過的那些松軟的泥土里，也會(huì)落在那些我還沒有鋤到的無比瓷實(shí)的硬土里，落在這滿地的玉米苗和那些花草上。整個(gè)的田野馬上就都會(huì)是濕漉漉的了。我站起身，正要轉(zhuǎn)身回家，這時(shí)，“嘩”的一聲，雨急速落了下來，我的身上頓時(shí)落了不少的雨。有的雨落到了我的嘴里，有的雨落進(jìn)了我的眼睛里，有的雨流進(jìn)了我的鼻子里。密密麻麻的雨滴落在我的身上，閃耀著無比歡快的節(jié)奏，然后，它們又迅速會(huì)合在一起，形成了一道道的細(xì)流，在我的身上流個(gè)不停。我擦了一把臉上的雨水，看看落在地上的雨水，雨水落在地上，遇到那些高一點(diǎn)的地方，就會(huì)拐一個(gè)彎兒，朝低一點(diǎn)的地方流去，然后繼續(xù)朝前流淌。我的視線在雨水中模糊了，但是，我知道，這塊玉米地就像是一個(gè)干渴了很久的人，正默默渴盼著一場大雨的到來，雨一落下，就被玉米地大口大口地喝了個(gè)痛快。我想，玉米地一定是喝得非常開心。在風(fēng)雨的聲響中，我仿佛能聽見玉米地那美滋滋的品嘗這甘霖的咂嘴的聲音。不知為什么，這竟然讓我也感到無比喜悅，我忘記了身上的正在接受著風(fēng)雨的吹打，我忘記了自己是一個(gè)會(huì)跑步尋找到避雨地方的人，我不是一棵長在地里的玉米苗，玉米苗不能走動(dòng)，而我可以走動(dòng)。

風(fēng)雨之中，我和我的那些玉米苗在一起。我忽然覺得，我和玉米苗就像是生長在土地里的兩種樣子不同的植物，我望著玉米苗在風(fēng)雨中的模樣，玉米苗也在看著我在風(fēng)雨中的模樣，我們在相互猜測著彼此心里的想法和秘密。

雨停了，那些玉米苗一棵棵都顯得清脆而挺拔，神采奕奕，而渾身濕透的我，卻并不玉樹臨風(fēng)。

然而，我心里懂得，落在玉米地里的那些雨水，的確是難得的甘霖，滋養(yǎng)著滿地的玉米苗更加茁壯地成長，如果風(fēng)調(diào)雨順，就會(huì)成長出讓人喜悅的收獲。而落在我身上的那些雨，雖然不會(huì)讓我因此而茁壯成長，但是，在我的生命時(shí)光里，卻會(huì)留下一段濕潤而難忘的回憶。

此刻，在我居住的城市里，我遠(yuǎn)離了我的村子，遠(yuǎn)離了玉米地。可是，我卻總是會(huì)忍不住想起我的老家的父老鄉(xiāng)親，想起那些土地和莊稼，想起我曾經(jīng)辛勤耕耘、播種、鋤草、施肥、收獲的那一塊玉米地，想起了那一塊玉米地里和我一起經(jīng)歷過風(fēng)雨的玉米苗，我的心里忽然濕漉漉的，卻又忽然涌起了許多無比美好的溫柔。