聞桑
未到墨脫之前,我只知道這里是中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣,它給我的印象幾乎就是原始和神秘的代名詞。讀小說(shuō)《藏地密碼》,記憶最深的當(dāng)屬墨脫“血池”,可能是因?yàn)橛辛诉@個(gè)驚世駭俗的人祭產(chǎn)物,才讓墨脫的身上背負(fù)著一層厚重的神秘面紗,也正是因?yàn)橛辛诉@層神秘的面紗,才讓我在等來(lái)墨脫通車十年的消息后,去一睹藏族同胞心目中的那朵“隱秘的蓮花”。
通往墨脫的公路,盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們想象的那么寬廣平坦,全部是泥石路,只能說(shuō)汽車勉強(qiáng)可以通過(guò)而已,地質(zhì)條件之差,行車之艱難,超出了我們的想象。但這不妨礙我的后悔,后悔自己為什么不在公路未通之前做個(gè)背包客,及早來(lái)訪這片“雪域秘境”。
真有點(diǎn)嫉妒三百多年前的門(mén)巴人,他們就從門(mén)隅、主隅捷足先登。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)在中國(guó)地圖上可能還找不到墨脫這個(gè)地點(diǎn),可即便是如此不起眼,但仍然約在十九世紀(jì)后半葉,引發(fā)了后到者與門(mén)巴人之間的一場(chǎng)械斗,起因是爭(zhēng)奪土地和獵場(chǎng)。當(dāng)時(shí)分割一方的波密土王,利用門(mén)巴族和珞巴族相爭(zhēng)的時(shí)機(jī),先后在此建立了地東宗和嘎朗央宗,勢(shì)力擴(kuò)及到下珞瑜地區(qū),進(jìn)而統(tǒng)治了墨脫及大峽谷地區(qū)。這個(gè)傳說(shuō)沒(méi)有文字記載,難以考證,也無(wú)需考證,因?yàn)榉彩堑竭^(guò)墨脫的人都相信這個(gè)傳說(shuō)不謬,墨脫確實(shí)是一個(gè)來(lái)了就令人不想走的地方,喜馬拉雅山東側(cè)的那片土地四季如春,氣候條件優(yōu)良,并分布有熱帶雨林,僅高等植物就有三千多種,竹類植物也有十多種,野生蘭科植物約有八十多種。這里是西藏高原海拔最低,環(huán)境最好的地方,也是西藏最溫和,雨量最充沛,生態(tài)保存最完好的地方。入境只需幾小時(shí)就可領(lǐng)略到從高山寒帶到熱帶雨林那千姿百態(tài)、豐富多彩的自然景觀,難怪一百多年前到此安國(guó)定邊的清兵首領(lǐng)劉贊廷會(huì)在墨脫留下這樣一段話:“森林彌漫數(shù)千里,花木遍山,藤蘿為橋,誠(chéng)為世外之桃源……”
于是,我就有些惱恨自己,跟先賢相比眼光要差那么多,及至開(kāi)路工人用開(kāi)山巨斧擾亂了墨脫的寧?kù)o,自己才急匆匆起來(lái)附庸風(fēng)雅。好在墨脫美麗的邊地風(fēng)景猶在,墨脫濃郁的民族風(fēng)情猶在。在這“雪的故鄉(xiāng)”,東喜馬拉雅山脈從二十億年前的一片汪洋大海,經(jīng)歷了整個(gè)漫長(zhǎng)的地殼運(yùn)動(dòng),一直持續(xù)到三千萬(wàn)年前的新生代早第三紀(jì)末期,強(qiáng)烈的造山運(yùn)動(dòng)時(shí)光荏苒,這朵盛開(kāi)的蓮花一直默默無(wú)聞。雅魯藏布江遇到高聳入云的南迦巴瓦峰,也許是太累了,就開(kāi)始作奇特的馬蹄形回轉(zhuǎn),這一回轉(zhuǎn)不打緊,竟然于崇山峻嶺處回轉(zhuǎn)出一朵蓮花,然后和加拉白壘峰夾峙,讓雅魯藏布江在東喜馬拉雅山脈最高的兩座山峰間咆哮而出,劈開(kāi)一道深達(dá)五千多米的深壑,造就了世界上最深最長(zhǎng)最險(xiǎn)峻的大峽谷。
雅魯藏布大峽谷是她美麗的名字,千姿百態(tài)的大山是她嬌媚的身軀,大峽谷河流兩岸,樟木拂面,翠竹扶疏,綠草如茵,群山環(huán)繞。如多雄拉、那木拉、德陽(yáng)拉、崗日嘎布山脈各大山口,山上有山,山中有山,山下有山。有的瘦削入云,偶爾向人們展示一兩處赭色的肌肉,給人以力量;有的豐滿圓潤(rùn),把滿山的綠色演繹得淋漓盡致,給人以溫馨。而山與山是活的,是動(dòng)的,是變的。眼看兩座山交叉著鎖在一起,待走到兩山相交處,湍急的溪流就好像一把鑰匙,迅速地把一道道緊鎖的房門(mén)打開(kāi)。其實(shí),鎖一道門(mén)不難,但打開(kāi)一道門(mén),需要時(shí)間和毅力。這是億萬(wàn)年以前就開(kāi)始的修煉,是堅(jiān)持不懈的努力結(jié)果。
墨脫的水有著天然的美,大峽谷從山叢中披荊斬棘,一路吸納著多熱拉、金珠拉、崩崩拉、日清拉、安扎拉等大大小小湖泊,不斷壯大成百余幅瀑布,從幾十米、上百米高的山崖上奔瀉下來(lái),泉水在飛流中形成一層水霧,像一個(gè)裊娜多姿的少女披著潔白的紗巾,在人們面前盡情展示自己苗條的身材和雪白的肌膚。站在瀑布腳下,你能看到水流沿著山壁飛流直下,水流過(guò)的地方,流光四溢。汗密瀑布、背崩瀑布、老虎嘴瀑布剎時(shí)雪浪飛濺,宛如千萬(wàn)串?dāng)嗑€的珍珠,紛紛揚(yáng)揚(yáng),沿懸立千仞的絕壁陡然下墜,落進(jìn)不見(jiàn)底的深淵,發(fā)出驚天動(dòng)地的狂嘯,發(fā)出震耳欲聾的吼聲,仿佛整個(gè)峽谷在顫動(dòng),然后和山泉匯入山腳的小溪后,不張揚(yáng),不懈怠,不驚慌,或從石縫間輕輕淌過(guò);或繞過(guò)巨石,手牽手結(jié)成同盟,調(diào)皮地唱著歌,算是給擋路的伙伴打一個(gè)招呼;或在平直寬闊的石板上把自己全部打開(kāi),舒展身軀,讓魚(yú)兒盡情地跳躍、盡情地嬉戲;或找一個(gè)地方小憩,聚集在一起,形成一潭,靜悄悄,綠茵茵,給水中生活的朋友一個(gè)快樂(lè)的家園。熱了,溪水會(huì)給你清涼;渴了,溪水會(huì)給你甘甜;冷了,溪水會(huì)給你溫暖。站在溪邊,你會(huì)身心放松,六根清靜,與世無(wú)爭(zhēng);掬一捧溪水,洗洗臉、洗洗手,雜念與煩惱、焦慮與疲憊都會(huì)被洗得干干凈凈。
山水之間自有詩(shī)意。這些數(shù)不勝數(shù)的溪流是墨脫潤(rùn)澤肌膚的毛細(xì)血管,奔騰向前的流水才是她純潔美好的靈魂,從喧囂走向安寧,從紅塵走進(jìn)自然,從復(fù)雜走進(jìn)單純,從虛偽走進(jìn)質(zhì)樸,淡定堅(jiān)持的巖石是她無(wú)私無(wú)畏的氣質(zhì),滿山遍野的綠色是她飄逸瀟灑的秀發(fā)。她用生長(zhǎng)著的樟木、楠木、烏木、鐵木看家,她用奔跑或飛翔著的孟加拉虎、羚羊、長(zhǎng)尾灰葉猴、大犀鳥(niǎo)消遣。
正是因?yàn)榈貏?shì)隱蔽,這片“隱藏在云霧、雪山、密林中的人間絕域”只供飛禽走獸消遣,從前人去墨脫,必須翻雪山、攀峭壁、穿密林,用自己的雙腳長(zhǎng)途跋涉、步步丈量。通往這天堂般美麗地方的道路如同煉獄,江兩岸山壁陡峭,深谷中江水洶涌,許多路段是在峭壁上鑿成的天險(xiǎn),一面是陡峭的山崖,一面是萬(wàn)丈深淵;山口處不分冬夏都是白雪皚皚,沿途是猝不及防的雪崩、驟雨、飛石、泥石流諸多艱險(xiǎn)。當(dāng)?shù)厝诉^(guò)著幾乎與外界隔絕的原始生活,石鍋和筷子是運(yùn)出大山的僅有商品。
自墨脫解放以來(lái),政府曾選定了五條修路路線,并付諸了行動(dòng)。但因多方原因,最終未能讓汽車順利駛進(jìn)墨脫。許多專家經(jīng)多年勘察,得出的結(jié)論是:墨脫處于喜馬拉雅斷裂帶和墨脫斷裂帶上,地質(zhì)活動(dòng)頻繁,是地震、塌方、泥石流的多發(fā)地帶,加之墨脫的氣候潮濕多雨,使得墨脫實(shí)現(xiàn)通車的愿望困難重重。
上世紀(jì)九十年代,全程一百四十一公里的扎墨公路建成,這條耗巨資修成的公路,只開(kāi)進(jìn)過(guò)一輛汽車就宣布報(bào)廢,而這輛車開(kāi)到墨脫后就成了“永久的文物”。公路上長(zhǎng)滿了灌木和雜草,許多路段路基已坍塌,有的地方已成了巨大的滑坡面,路上架設(shè)的橋梁僅剩下一些銹蝕的鋼架。
如今我們進(jìn)山有路了。2009年4月20日,墨脫公路新改建工程奠基儀式在嘎隆拉雪山口舉行。這一工程的正式開(kāi)工,標(biāo)志著我國(guó)縣級(jí)行政區(qū)域不通公路的歷史宣告結(jié)束,民謠里唱的“山頂在云間,山腳在江邊,說(shuō)話聽(tīng)得見(jiàn),走路要一天”的墨脫人,開(kāi)始走出大山看世界的全新生活。
不信你看,處在麥克馬洪線附近的西讓村依山傍水,星星點(diǎn)點(diǎn)蜜柚苗的萬(wàn)綠叢中,點(diǎn)綴著幾戶人家的白墻青瓦,墻外沒(méi)有再設(shè)一道院墻,讓左鄰右舍望而卻步,房門(mén)外也沒(méi)有再做一道柴門(mén),讓遠(yuǎn)方的客人久扣柴扉。他們的胸懷如同自然,敞開(kāi)著的,他們才是大自然真正的主人。一位精神矍鑠的老人熱情地向我們問(wèn)好,領(lǐng)我們進(jìn)屋就給我們喝上三碗黃酒,光纜傳輸系統(tǒng)工程的開(kāi)通讓她知曉了外面的世界。屋外坐著一個(gè)與她年齡相仿的竹篾匠,正在嫻熟地編織著一個(gè)類似背簍的東西,人力背夫仍是這里主要的運(yùn)輸方式。稻場(chǎng)上的幾個(gè)小朋友在玩老鷹捉小雞的游戲,當(dāng)與我們探究的目光相遇就調(diào)皮一笑。這一笑便是整個(gè)童年,也是他們最真實(shí)的快樂(lè)吧,卻讓你一輩子也不會(huì)忘記,那才是神仙一樣的生活!
這可能是某個(gè)負(fù)責(zé)精準(zhǔn)扶貧隊(duì)員的杰作。決勝全面小康,不能讓一個(gè)人掉隊(duì),“地球上的最后秘境”當(dāng)然也要使出自己的絕妙招數(shù)。正思忖間,遠(yuǎn)處大步流星走來(lái)一個(gè)中年漢子,看他那用羊毛紡織的氆氌長(zhǎng)外套斜襟右衽的裝束,我判斷他可能是來(lái)串門(mén)的門(mén)巴人吧。他彎下腰來(lái),對(duì)我身邊正在玩耍的七八歲的小男孩用半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō):“還不快回去告訴你爺爺,你家來(lái)客人了?!蹦莻€(gè)小男孩把手放在嘴里,仰臉看著他笑著跑回來(lái)了。村里的人見(jiàn)了這人就笑著跟他打招呼,說(shuō):“勞駕格桑您又來(lái)看強(qiáng)哥了?!边€有的人臉上露出羨慕的目光說(shuō):“看人家強(qiáng)哥,每年都有人來(lái)看望,還是修路積德的人有神護(hù)佑啊?!北蝗朔Q作格桑的門(mén)巴漢子笑笑,邊走邊對(duì)他們說(shuō):“一會(huì)過(guò)來(lái)坐啊?!卑装l(fā)女人似乎感覺(jué)到了什么,把一筲箕胡黃連往旁邊一放,住了嘴慌忙而熱情地迎了上去,布滿皺紋的臉上綻放出一朵好看的菊花。
“稀客稀客啊,領(lǐng)導(dǎo)稀客,快請(qǐng)到屋里坐!”白發(fā)女人搬過(guò)板凳,又趕緊沏茶。
格桑漢子徑直向我們這邊走了過(guò)來(lái),一個(gè)和他年齡相仿的男人從屋里應(yīng)聲出來(lái),拄著拐杖站在門(mén)口,看見(jiàn)那人來(lái)了,老遠(yuǎn)就想跑過(guò)去,卻差一點(diǎn)摔倒了。來(lái)人急忙趕上一步,扶住拄拐杖的男人,用發(fā)音不準(zhǔn)的漢語(yǔ)深情地喊了一聲“強(qiáng)哥”。拄拐杖的男人說(shuō):“麻煩領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)看我了?!?/p>
“我是什么領(lǐng)導(dǎo)呀?跟你們說(shuō)過(guò)多少次了,見(jiàn)面喊我一聲格桑比什么都好都親熱?!?/p>
我發(fā)現(xiàn),來(lái)人好像是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉的樣子,一屁股坐在了板凳上喘氣,隨口跟我說(shuō)了幾句客套話。
我盯著那個(gè)自稱格桑的中年漢子看了看,也覺(jué)得他怎么看也不像是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),花甲上下的年紀(jì),個(gè)子不高也不矮,身坯不胖也不瘦,國(guó)字臉龐上像抹了一層黑黝黝的油彩,許是長(zhǎng)年累月在陽(yáng)光下勞作的緣故吧。格??粗鴱?qiáng)哥,說(shuō)他今年又顯老了。強(qiáng)哥說(shuō):“歲月不饒人吶,我們都是奔六的人了?!比缓笏粗裆Uf(shuō):“你應(yīng)該比我還大三歲,以后別再跑了,隔河渡水的,出點(diǎn)什么事叫我跟嫂子怎么交代呢?!备裆Uf(shuō):“沒(méi)事,我也是想到這一點(diǎn),才趕個(gè)主巴大法會(huì)前來(lái)看你。你知道我喘得厲害,拉風(fēng)箱似的,就是不知道提前來(lái)你心里是不是高興?”強(qiáng)哥說(shuō):“咱哥倆還說(shuō)什么呢,十年了,從路段攆到老家,又跑了幾百里尋到我現(xiàn)在居住的西讓村,恐怕也只有你能做到這一點(diǎn)?!备裆Uf(shuō):“不是不放心嘛,四十年的老伙計(jì),你就是跑到天邊我也會(huì)把你找到,別想跑出我的手掌心?!睆?qiáng)哥說(shuō):“現(xiàn)在情況好多了,公路通了,我的兩個(gè)孩子走出了大山,在外地打工,工資也不是很低,比咱們的那點(diǎn)養(yǎng)老補(bǔ)貼要高得多。再說(shuō),還有單位一直在照顧著我,日子是越過(guò)越好呢?!?/p>
兩個(gè)中年男人都笑了。我一時(shí)不明就里,但受了他們的感染也跟著他們傻笑。
白發(fā)女人告訴我,她和強(qiáng)哥都是漢人,格桑是門(mén)巴人,青年時(shí)期就是挺要好的朋友,修墨脫公路那年一起上了工地,又成了患難與共的工友。不想遭遇山體塌方,強(qiáng)哥的半截身子被泥石卷了進(jìn)去,結(jié)果一條腿和一只手殘廢了。工程的指揮長(zhǎng)很不錯(cuò),囑咐格桑說(shuō):“你是這個(gè)路段的負(fù)責(zé)人,強(qiáng)哥家庭條件又不好,咱要盡最大努力幫助他,以后逢年過(guò)節(jié)你就代表我們到他家去看看。錢不在多,主要是有這份心意?!痹谀摯狭艘欢螘r(shí)間,墨脫人的性情我大體上還是有所了解的,他們對(duì)這份情看得重。強(qiáng)哥先是在工地上住了一段,兩年后路段前移,住的地方幾乎又變成了無(wú)人區(qū),因?yàn)樵谖髯尨暹€有親友,他就回到了這里。這個(gè)地方除了格桑外,路段上沒(méi)幾個(gè)人知道。
說(shuō)罷,白發(fā)女人到廚房里忙著做飯去了,鍋碗瓢勺演奏得叮叮當(dāng)當(dāng)。
兩個(gè)男人又談了一會(huì)路段上的人和事,那個(gè)叫強(qiáng)哥的突然轉(zhuǎn)了話題說(shuō):“你猜我前幾天看見(jiàn)誰(shuí)了?達(dá)吉,就是跟我們同學(xué)又跟我們一同修路的那個(gè)達(dá)吉啊?!备裆Uf(shuō):“達(dá)吉?我都有七八年沒(méi)有見(jiàn)到他了。他在做什么?”強(qiáng)哥說(shuō):“我在集鎮(zhèn)上碰見(jiàn)他,可沒(méi)說(shuō)上幾句話,他就有事走了,他說(shuō)這幾天來(lái)看我。剛才聽(tīng)見(jiàn)孩子們的叫喊聲,我還以為是他來(lái)了呢?!备裆5纳碜泳o了緊,喝了一口茶說(shuō):“達(dá)吉沒(méi)有跟你說(shuō)什么?”強(qiáng)哥說(shuō):“沒(méi)有說(shuō)上兩句話,他就被人叫走了,看樣子挺忙的?,F(xiàn)在他在路段干什么?”格桑想了想說(shuō):“那個(gè)達(dá)吉,早就不在路段干了,自己出來(lái)做生意,聽(tīng)說(shuō)生意做得很大,現(xiàn)在有能耐的都自己出來(lái)做生意了?!睆?qiáng)哥說(shuō):“有點(diǎn)像,看他那天的打扮那樣子,還開(kāi)著一輛我叫不出名的小轎車,就是像烏龜殼兩頭尖的那種,可能真是把生意做大了?!备裆Uf(shuō):“珞巴族祖祖輩輩沒(méi)人坐過(guò)汽車,他倒是一步跨進(jìn)共產(chǎn)主義啊!他說(shuō)他過(guò)幾天來(lái)看你?”強(qiáng)哥說(shuō):“是啊,那天他匆匆開(kāi)車離去時(shí)這樣說(shuō)。不過(guò)也說(shuō)不準(zhǔn),像他們這樣的生意人,忙得很,一忙可能就忘了?!备裆Uf(shuō):“你知道他現(xiàn)在住在哪里嗎?”強(qiáng)哥說(shuō):“不知道,很可能是路過(guò)這兒的。”
說(shuō)著說(shuō)著,白發(fā)女人給格桑端來(lái)了一碗肉粥,也順便給我?guī)?lái)了一碗,當(dāng)然還有一碗由酥油、奶酪、“邦羌”和雞蛋制的飲料,兩個(gè)油炸米面餅。這可是門(mén)巴族新年的稀罕物,平時(shí)只有產(chǎn)婦才有資格享用,格桑推辭了幾下推辭不掉只好吃了,然后起身說(shuō)準(zhǔn)備趕中班車回家。強(qiáng)哥說(shuō):“現(xiàn)在又不比先前,家里住處窄沒(méi)地方住,今天格桑就在我這里睡覺(jué),我倆說(shuō)說(shuō)話?!备裆Uf(shuō):“等過(guò)了新年再來(lái)吧,到時(shí)候咱哥倆再一起好好敘一敘。今年還是跟往年一樣吧,路段說(shuō)還是給五百元錢?!卑装l(fā)女人滿懷感激地說(shuō):“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心,逢年過(guò)節(jié)你們過(guò)來(lái)問(wèn)候一聲,我們心里不知道有多高興哪,你怎么還拿來(lái)了這么多衣服?”格桑說(shuō):“衣服是給孩子帶的。我老婆說(shuō)你們的孫子都快要上小學(xué)了,日子會(huì)比以前緊巴一些?!睆?qiáng)哥說(shuō):“我們的日子也還算過(guò)得去,你以后就不必為我們勞心費(fèi)神了?!备裆Uf(shuō):“我來(lái)的時(shí)候老婆跟在我身后,說(shuō)不如直接把錢給你們用手機(jī)微信發(fā)過(guò)來(lái)算了,這么遠(yuǎn)的路,都這么大年紀(jì)了,還要來(lái)回顛簸,她怕我吃不消吶。我說(shuō)她不懂,我去是代表路段去看他,說(shuō)明我們還沒(méi)有忘記他,五百元錢發(fā)個(gè)紅包算什么?不管怎么樣,我們都不能忘了他呀。”
隨著墨脫公路開(kāi)工建設(shè)之后,光纜通信工程的天翼網(wǎng)絡(luò)成功覆蓋這個(gè)“高原孤島”,墨脫人也與全國(guó)同步進(jìn)入光纜傳輸?shù)幕ヂ?lián)網(wǎng)通信時(shí)代。
替強(qiáng)哥送客人走出大門(mén),白發(fā)女人突然哭泣著說(shuō):“我們真不知道應(yīng)該怎樣謝你,你救了他一條命?。 备裆;诺貌恢撛趺凑f(shuō)。白發(fā)女人揉著眼睛說(shuō):“你不知道,他這一輩子受了多大罪,家里困難不說(shuō),身體上的苦都?jí)蛩芰?。他沒(méi)跟你們說(shuō),他受傷的地方,幾乎是半個(gè)身子,遇著天變季節(jié)變,就疼得要命,汗珠子跟雨似的往下落,止疼片成把成把地往嘴里送,多少次他都跟我說(shuō)不想活了??蛇@個(gè)家還離不開(kāi)他呀。我就跟他說(shuō),當(dāng)年修路的兄弟們都要來(lái)看你了,如果你死了,讓你的那些工友知道了人家該怎么想,大老遠(yuǎn)人家來(lái)看一個(gè)自殺的人,不爭(zhēng)氣的人。我這樣一說(shuō),他就不說(shuō)要死要活的話了,每次都是這樣,我知道,他很在意路段來(lái)看他,他說(shuō)看見(jiàn)路段的人他心里就好受些,就跟青稞麥蛾子見(jiàn)到光亮一樣。你不知道,你真的是救了他,救了我全家啊,如果你哪天不來(lái)了,我們這個(gè)家就散了?!甭?tīng)到這里,格桑的眼里也有了淚。他說(shuō):“請(qǐng)你放心,只要我活一年,我就過(guò)來(lái)一年,我格桑不死,強(qiáng)哥他就不能死,你回去把我這句話跟他說(shuō),誰(shuí)不守諾言誰(shuí)就不是皮休嘎木的傳人。”皮休嘎木是工匠和橋梁建筑發(fā)明家,也是門(mén)巴族家喻戶曉的傳奇人物。白發(fā)女人一定是聽(tīng)懂了,我看見(jiàn)她流著眼淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)叫格桑的中年漢子走了,我噙著淚水望著客人漸行漸遠(yuǎn),正午的陽(yáng)光照在他的身上,地上沒(méi)留下一丁點(diǎn)兒陰影。強(qiáng)哥坐在板凳上抹淚,不知道是怎樣的心思。
約摸過(guò)了一袋煙的工夫,白發(fā)女人又領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)中年男人,年紀(jì)也跟我們差不離兒,身材比剛才走的那個(gè)格??嘁恍{魚(yú)T恤锃亮皮鞋,僅憑光鮮的衣著就可以看出是哪個(gè)發(fā)財(cái)人。他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,強(qiáng)哥仍然低著腦袋,就喊了一聲,“格桑你又拐回來(lái)了”。來(lái)人大著嗓門(mén)說(shuō):“強(qiáng)哥,是我來(lái)看你了。”強(qiáng)哥抬起頭來(lái),這才發(fā)現(xiàn)進(jìn)來(lái)的不是格桑,驚喜地叫了一聲“達(dá)吉”。
他是達(dá)吉?格桑不是說(shuō)他是珞巴族人嗎?他怎么不是穿用羊毛織成的黑色套頭坎肩,長(zhǎng)及腹部,內(nèi)著藏式氆氌長(zhǎng)袍,不然至少也應(yīng)該是背上披一塊野牛皮,用皮條系在肩膀上,充分顯示出山林狩獵生活的特色。他的裝束太新潮太入流,還有那一口流利的漢語(yǔ)讓人覺(jué)得是世間變化太快了。
強(qiáng)哥說(shuō):“我這幾天是喜鵲登門(mén),好事接二連三。”達(dá)吉看著床上擺放著幾件小男孩穿的新衣服,向強(qiáng)哥發(fā)問(wèn):“我剛進(jìn)來(lái)時(shí)你喊了一句格桑,這名字好熟呀?!睆?qiáng)哥回答說(shuō):“你肯定熟悉啊,我們四十年前的老伙計(jì),又是我們路段的負(fù)責(zé)人,誰(shuí)家有困難他都會(huì)去幫忙,你可能是做生意太忙,把路段的老同事都給忘了?!边_(dá)吉說(shuō):“我想起來(lái)了,是格桑,可自從墨脫公路通車后,修路的工人們都散伙了,老同事也很少能見(jiàn)到了?!睆?qiáng)哥瞪大了眼睛說(shuō):“你說(shuō)什么,路段散伙了,什么時(shí)候的事?”達(dá)吉說(shuō):“你還不知道,都快有十年了。我出來(lái)后做了生意,沒(méi)想到還真托了這墨脫公路的福?!睆?qiáng)哥說(shuō):“可格桑剛才還跟我說(shuō),路段好好的,這是怎么回事呀?”達(dá)吉說(shuō):“格桑怎么會(huì)在你這里?”強(qiáng)哥就把格桑來(lái)看他的事說(shuō)了。達(dá)吉嘆了口氣說(shuō):“我知道格桑是個(gè)好人,可也沒(méi)想到他這么多年來(lái)能一直來(lái)看你,我真的服了他了?!?/p>
沒(méi)等達(dá)吉把話說(shuō)完,強(qiáng)哥急忙問(wèn)現(xiàn)在幾點(diǎn)了,達(dá)吉說(shuō):“剛好十一點(diǎn)。”強(qiáng)哥說(shuō):“集鎮(zhèn)到縣城的車是十一點(diǎn)半,你是不是開(kāi)自己的烏龜殼來(lái)的?能不能送我到集鎮(zhèn)上去?”達(dá)吉說(shuō):“好,我的車停在這截土路前面,我送你去,我也要見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)感動(dòng)人的老伙計(jì)!”
達(dá)吉扶著強(qiáng)哥追趕格桑去了,白發(fā)女人卻為我講開(kāi)了他們之間的關(guān)系。她說(shuō),她是強(qiáng)哥的老婆,這些年跟著他服侍他操碎了心。她說(shuō),他們老兩口幸虧有格桑還有達(dá)吉幫助。在墨脫這山高皇帝遠(yuǎn)的地方,不管是門(mén)巴族、珞巴族,還是藏族、漢族,大家的心都貼在一起,比一奶同胞的兄弟姐妹還要親。
正說(shuō)話間,達(dá)吉又?jǐn)v扶著強(qiáng)哥走回來(lái)了。兩人還沒(méi)有坐下來(lái),白發(fā)女人就跑上去問(wèn)他倆追上了格桑沒(méi)有。強(qiáng)哥說(shuō):“追是追上了,可格桑不肯跟我們回來(lái)。”達(dá)吉說(shuō):“我們趕到鄉(xiāng)客運(yùn)站的時(shí)候,一輛車正緩緩駛出車站,正是發(fā)往縣城的班車,格桑就坐在靠窗的位置。我攙扶著強(qiáng)哥攆著客車跑,嘴里大聲喊著。格桑聽(tīng)到了把窗子打開(kāi),把手伸出窗外不住地?cái)[動(dòng),嘴里大聲喊道,‘我已在鄉(xiāng)糧油加工廠給你買下了一袋米一袋面還有一壺油,明天他們會(huì)派人給你送過(guò)去的?!缓螅嘬嚲妥哌h(yuǎn)了?!?/p>
白發(fā)女人語(yǔ)音哽咽著說(shuō):“格桑這是何苦呀,自己也這么大年紀(jì)了,生活得也很艱難?!?/p>
強(qiáng)哥仰天一嘆:“是呀,大家都活得挺不容易,還要照顧我這個(gè)沒(méi)用的跛子。”
達(dá)吉說(shuō):“強(qiáng)哥千萬(wàn)不要這么說(shuō)。同船過(guò)渡五百年修,何況我們是好伙伴呀?”
幾個(gè)人都不說(shuō)話了。那個(gè)跟狗狗去玩游戲的小男孩跑了回來(lái),大概是聽(tīng)說(shuō)客人給自己帶來(lái)了新衣服,一到家就歡天喜地地試穿著。這個(gè)鬼精鬼精的孩子穿戴一新了,便想獲得幾句你穿著真漂亮之類的贊美。一抬頭,卻詫異地發(fā)現(xiàn)幾個(gè)大人已是一臉的淚水。
小男孩十分費(fèi)解地問(wèn):“你們哭什么呀?是不是格桑爺爺沒(méi)給你們買新衣服,你們心里不高興哪?”
白發(fā)女人一把將小男孩摟在懷里:“不是的,小乖乖。你還記得爺爺奶奶給你講過(guò)的《三兄弟和扎深木》的故事嗎?”
“我當(dāng)然記得,而且還知道那個(gè)故事就發(fā)生在墨脫?!毙∧泻⒐郧闪岘嚨赝铝送律囝^,就搖頭晃腦地講了起來(lái):很早以前,雅魯藏布江江水漫了出來(lái),淹沒(méi)了整個(gè)世界,只有南迦巴瓦峰還矗立在汪洋的中央,只有一個(gè)男孩僥幸活了下來(lái)。天神授意扎深木女神同男孩結(jié)為夫妻,生下了許多渾身長(zhǎng)毛的孩子。他們沒(méi)有飯吃,沒(méi)有衣穿,住在山洞里。天神見(jiàn)此情景,送給男孩蕎麥種和小刀。男孩學(xué)會(huì)了種莊稼,用“窩麻”藥草的嫩根煮水給孩子洗澡,洗去了孩子身上的毛。因?yàn)楹⒆优聼崴疇C,把頭伸進(jìn)洞里,身子露在外面,所以留下了頭發(fā)。從那以后,世上有了人,并且成了今天這個(gè)模樣。
“上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道?!薄兜赖陆?jīng)》上所言,難道不是墨脫蓮花盛開(kāi)的秘訣嗎?水的“道”是生存之道,只要悟出水之“道”,堅(jiān)持水之“道”,你就會(huì)立天地之間,永不言敗。你看,那深得水之真諦的第三紀(jì)殘留物種桫欏,甘愿在溝底溪邊不枝不蔓默默生長(zhǎng),因而逃過(guò)了物種滅絕的災(zāi)難;那深悟水之“道”的紅豆杉高貴典雅,卻能降尊紆貴在荊棘叢中潛伏,不炫耀,不爭(zhēng)春,因而躲過(guò)了人們的伐斫。恐龍家族因?yàn)闆](méi)有琢磨透水的告誡,龐大、張揚(yáng)、傲氣,滅頂之災(zāi)在所難免,留下了種族滅絕的千古之謎。
一個(gè)美麗的故事何止綿延千年!墨脫,不啻是神域盛開(kāi)的隱秘蓮花。
綠水青山就是金山銀山。在墨脫南部,我與仰桑河不期而遇。這是一條從東流向西注入雅魯藏布江的河流,曾經(jīng)是波密王設(shè)立的嘎朗央宗的縣治之所,專門(mén)管理珞巴族的行政事務(wù),如今已為印占區(qū)。水色非常美麗,清澈見(jiàn)底發(fā)藍(lán),飲之略帶甜味,當(dāng)?shù)厝舜蠖挤Q它為“牛奶河”。就在這婀娜的河流旁,有一塊被叫做甲窮的巨石,儼然一只威武雄壯的公雞。每當(dāng)夜色降臨,常發(fā)出“喔喔”的叫聲,使人如臨仙境;這巨石周圍的綠林叢中,鳥(niǎo)兒的鳴唱格外悅耳動(dòng)聽(tīng);有時(shí)清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)聲像是在呼喚眾神的名字,召請(qǐng)神明的降臨,為遠(yuǎn)道而來(lái)的朝拜者賜福。
“神域”之名不是空穴來(lái)風(fēng),而是真正有實(shí)際內(nèi)容的風(fēng)光之地。在墨脫叢林密布的溪谷中,無(wú)數(shù)古老的樹(shù)根深深根植于泥土當(dāng)中,日復(fù)一日吸收著天地的靈氣、日月的精華和綿厚土地的力量。在溪谷奔流的河水中,你可以發(fā)現(xiàn)最甘甜的清泉,洗滌自己的心靈;也可以在群山雄渾的山嶺中,遙見(jiàn)宇宙的浩瀚和璀璨的星空,從而讓自己躁動(dòng)的心平復(fù)下來(lái),遠(yuǎn)離喧鬧的城市,享受這片刻的寧?kù)o與祥和。
忽然聯(lián)想到這片神域的墨脫人。他們祖祖輩輩住在大山之中,最早到達(dá)的已有十二代人,最晚的移民也有八代了。像溪水一樣與世無(wú)爭(zhēng),虛靜沉默,與世隔絕。他們守著世界上稀有的珍寶,卻甘愿過(guò)著樸素和平淡的原生態(tài)生活。
墨脫特別有名的是石鍋,用材為雅魯藏布江沿岸獨(dú)有的稀有的天然皂石,經(jīng)人工打制而成。皂石含有人體所需的硅、鎂、鈣、錳、鐵、鋅等十六種微量元素,且不含任何放射性元素及對(duì)人體有害的物質(zhì),是用來(lái)做火鍋、湯鍋、煮飯、燉肉、煮菜的極佳器具,遠(yuǎn)優(yōu)于其他石材對(duì)人體的保健效益,常食石鍋燉煮的食物對(duì)高血壓、心臟病、心腦血管等疾病患者具有明顯的食療保健作用。隨意走進(jìn)一家川菜館,主人熱情地端出用辣椒、姜、蔥和我叫不出名兒的作料拌好酸湯牦牛肉,吃上滿滿一碗蕎麥蓋澆面,波密野生菌的新鮮,藏地嫩竹筍的香甜,就這么在石鍋上燒著煮著燉著熬著,讓你一輩子也不會(huì)忘記,讓你一輩子都忍不住回味,那才是神仙一樣的生活!
墨脫在藏文中本身就是花的意思,在藏族同胞心目中是朝圣的“蓮花寶地”,又名“白馬崗”。在某種意義上,墨脫作為一種象征而存在,這里是全中國(guó)最后一個(gè)不通公路的縣,地處世界第一的雅魯藏布大峽谷的深處。有人稱,在到過(guò)墨脫的人面前不要言路,意思是說(shuō)這世上再?zèng)]有比到墨脫更難走的路了。但游墨脫的妙處,也就在這抵達(dá)的險(xiǎn)途中。
雅魯藏布江在米林縣迎面遇上喜馬拉雅山,被迫折流北上,繞南迦巴瓦峰作奇特的馬蹄形回轉(zhuǎn),在墨脫縣境內(nèi)向南奔瀉而下。附近山上的巖石,被常綠闊葉林、針闊葉混交林、暗針葉林等綠色植物摟著抱著,被薄薄的淺紅色的泥土護(hù)著養(yǎng)著,偶爾露出真顏,也會(huì)讓你看得見(jiàn)摸不著。溪水中的石塊,則隨便擺放著,似乎沒(méi)有任何規(guī)則,但細(xì)細(xì)看來(lái),卻又覺(jué)得零亂中有靜,隨意中顯幽,把清澈的溪水襯托得更加明亮大方。其實(shí),我知道,墨脫的石頭正如“隱秘的蓮花”,無(wú)論怎樣盛開(kāi),都不影響美觀,不管形狀如何,都會(huì)讓人們隨時(shí)都處于新鮮和亢奮之中。