幸有
小夢(mèng)一場(chǎng)
頭頂?shù)牡跎饶昃檬?,扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)緩慢,一調(diào)到最高檔就會(huì)發(fā)出巨大的噪音,我拿枕頭捂住耳朵,迫使自己進(jìn)入睡眠。
朦朧間,我聽到樓下傳來“嘩啦啦”的水流聲,一定是水缸里的水滿了。我跑下樓關(guān)了水龍頭,對(duì)面的屋子在這時(shí)被人反復(fù)拍打,按對(duì)方的手勁,那扇木門遲早要壞。
“別敲了,別敲了,俊婆婆下午跑隔壁村子聽?wèi)蛉チ?,估?jì)要到晚上才會(huì)回來。”我隔著門板嚷道。
我的耳朵貼著門,試圖聽到一點(diǎn)動(dòng)靜,可是屋外再無聲音。幾分鐘后,我忍不住開了門,露出一條縫,我看到有個(gè)人正閉著眼倚在俊婆婆家的墻邊。
在這樣的天氣里,他還穿了一件長袖棉質(zhì)襯衫,那過分長的褲腳也不卷起,我往下看,他的腳上踩了一雙深藍(lán)色的橡膠拖鞋,怎么看都是一副不倫不類的樣子。
準(zhǔn)備關(guān)上門的那瞬間,我仿佛察覺到了他的竊笑。
稍晚時(shí),我聽到外頭的木梯“哐當(dāng)”倒地的聲音。從窗臺(tái)眺望,我看到那個(gè)人正爬到俊婆婆家的桂花樹上,許是注意到我的目光,他朝我笑起,那笑容里帶著幾分頑劣、狡黠。
我生怕他是趁俊婆婆不在,來她家里搗亂的人,我跑過去,抄起手里的掃帚往上揚(yáng)了揚(yáng),極力佯裝兇狠狀,剜他一眼:“喂,樹上的那位,你還不快下來!你……你私闖民宅,還未經(jīng)允許亂爬樹,小心我打電話告訴俊婆婆!”
他閑閑地抓著樹干,眼神無辜:“怎么辦?梯子倒了,我下不來。”
他睜著黑白分明的眸子,和我目光相觸了幾秒后,他垂下頭,額前的碎發(fā)擋住了他的眼睛,這樣的他,看著乖順無比。
我動(dòng)了一下嘴唇,遲疑了半晌,才說:“我?guī)湍惆烟葑又匦录芷饋戆??!?/p>
梯子架好后,沒等我扶穩(wěn),他就轉(zhuǎn)過身子,動(dòng)作干凈利落地爬了下來。
我們面對(duì)面站著,他高了我大半個(gè)頭,我需要仰頭才能看清他的表情。他聳聳肩,嗤聲笑起來:“看著我做什么?你應(yīng)該離開了。”
我瞪大眼:“這話應(yīng)該我來說才對(duì)吧?”
他從口袋里掏出一把鑰匙:“看到?jīng)]?我可沒有私闖民宅?!?/p>
他加重了末尾四字,我作勢(shì)要奪過他手里的鑰匙:“別以為我不知道,你一定是從門口的地毯底下拿的鑰匙?!?/p>
那把鑰匙被他牢牢地攥在手心里,他頗為愉悅地看著我上躥下跳的動(dòng)作:“你就這么肯定,我是從地毯那兒拿的鑰匙,要不是怎么辦?”
“絕對(duì)是?!蔽抑划?dāng)他在狡辯,沒好氣地說,“要是不是的話,我就,我就……”
“我們打個(gè)賭,要是我贏了,”他像是逮到機(jī)會(huì)般,“你就得任我差遣,嗯,不多不少,就一個(gè)星期吧?!?/p>
“幼稚?!蔽依浜咭宦暎吹剿孕艧o比的樣子,心里卻懊悔起來。
我掀開大門底下的地毯,果然看到了一把鑰匙,他朝我投來勝利的一眼。這時(shí),他一步一步地靠近我,我警惕且防備地看著他,他卻拂了拂我的肩,手指輕輕捏起了個(gè)什么東西,漫不經(jīng)心地說:“有只螞蟻?!?/p>
我感覺臉頰火辣辣的。
快八點(diǎn)時(shí),俊婆婆才回了家,她正和別人笑瞇瞇地話家常。我從窗臺(tái)里喊她:“俊婆婆,今天有人跑到你家里搗蛋去了?!?/p>
俊婆婆常年獨(dú)居,聽到我的話,她忙從褲腰旁掏出鑰匙就要開門,那扇木門卻率先被打開。我吃驚地看著下午才剛見過的人,他的頭發(fā)濕漉漉的,身上換了條背心,我當(dāng)即指著他,剛想說些什么,他卻一把抱住了俊婆婆,親昵地說:“阿婆,我好想你。”
“哎喲,怎么突然回來了?你這個(gè)小鬼頭,都長這么高了?!笨∑牌趴翱胺鲋?。
我這才意識(shí)到整個(gè)下午都被他耍了,俊婆婆邀請(qǐng)我去她家吃冰沙,我紅著臉拒絕了,恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
臨走前,我看到他朝我扮了個(gè)鬼臉。
暑意在夜晚稍稍退去,蟬鳴聲依舊響徹屋子四周,我閉著眼躺在床上,腦海里全是那個(gè)陌生少年的面孔。
別無二致
過了幾天,有人來敲我家的門,響聲一陣一陣的,我放下手里才編了一半的花籃,去開門。
是他。
他撐起手肘,眼睛瞄向院子內(nèi),笑嘻嘻地問我:“就你一個(gè)人?你家大人呢?”
“你先說你要做什么?!蔽译p手環(huán)臂,探究地望向他。
他裝模作樣地朝左右看了看,又“噓”了一聲:“陪我去摘楊梅好不好?我正缺一個(gè)幫手?!?/p>
我想也不想地拒絕了他,他靈光一閃,做了個(gè)張牙舞爪的動(dòng)作,雙腿閑閑地交叉著:“前幾天我們可說好了,要是打賭輸了,你就得聽我差遣。”
“我不記得有這回事了。”我面不改色地回應(yīng),“而且,就算真的是這樣,我也沒答應(yīng)?!?/p>
說完這話,我“砰”地關(guān)了門,留他獨(dú)自在門外。幾近傍晚時(shí),我發(fā)現(xiàn)他仍站在我家門外,他的手臂被蚊子咬出了好幾個(gè)包,我愣了半晌,問他:“你怎么還在這兒?”
“林芒夕?!辈恢麖暮翁幍弥宋业拿郑拔蚁胱鰝€(gè)楊梅罐頭給阿婆吃,她年紀(jì)大了,摘不動(dòng)樹上的楊梅。那些果子放著也是浪費(fèi),你就當(dāng)幫我阿婆的一個(gè)忙好不好?”
得到了我的應(yīng)允,第二天一早,他就跑來找我,語氣急促:“快點(diǎn),到了中午,就更加熱了?!?/p>
他的手里拿了一根長竹竿,襯得我們都十分矮小。我不緊不慢地跟在他身后,同他拌嘴:“急什么,太陽又曬不到樹底下,你沒有聽過一句話叫‘大樹底下好乘涼’嗎?”
“喂,真的不用我去把梯子搬過來嗎?”我凝視著作勢(shì)要往樹上爬的他。
“沒事,”說這話時(shí)他已經(jīng)在樹上了,“我在新澤西州附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上過爬樹課,我可是專業(yè)的?!?/p>
我笑出聲,說了幾句擠對(duì)他的話,又說:“所以,之前你說梯子倒了下不來,這話也是騙我的?”
他的耳朵泛起紅暈,語氣也有些不自在:“不是這樣的,是之前那棵樹有些難爬……”
我拿竹籃接起一顆顆從樹上掉下的楊梅,他摘楊梅的動(dòng)作笨拙、生疏,樣子看著滑稽極了。我終于看不過,讓他聽我指揮,幾次下來,他歪著頭,頹然地靠在樹上:“收工吧,我不想摘了。”
我掂了掂籃子里的楊梅,告訴他:“這些,可是連半瓶罐頭都做不了呢?!?/p>
“那就做糖漬楊梅,或者直接吃?!彼麖臉渖舷聛?,伸了個(gè)懶腰,“明天,明天再來吧?!?/p>
我假裝生氣:“明天我就不陪你來了?!?/p>
他拍了拍褲子上的灰,攏了一下額前的碎發(fā),露出一對(duì)虎牙,輕哼一聲,信心滿滿地說:“我自有方法?!?/p>
回到俊婆婆家,他用鹽水泡起了楊梅,我看到木桌上零零散散地放了不少畫冊(cè)和文具,顯然都是他的東西。散亂的本子上寫了一些我看不懂的英文,我只能認(rèn)出“名字”的單詞,這才意識(shí)到,我還不知道他的名字。
“不知道阿婆家有沒有玻璃罐子……算了,我還是回頭自己去買一些吧。”他在廚房自言自語,又回頭問我,“鳳凰塢這附近有沒有百貨商場(chǎng)???”
“有個(gè)集市?!蔽肄D(zhuǎn)過頭,和他清澈如水的雙目對(duì)視,“你叫什么?”
“岑山小?!彼犬嬈饋?,“山今‘岑’,山小就是……”
沒等他介紹完,我不留情地嘲笑:“我只聽說過巍峨大山,哪里有什么小山?你的名字可真奇怪?!?/p>
他靜默看了我一會(huì)兒,而后念了句詩:“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小?!?/p>
那時(shí)的我并不能領(lǐng)會(huì)這其中的意思,索性噤聲不答。
入木三分
岑山小來我家喊的時(shí)候我正對(duì)一道古詩鑒賞題一籌莫展,他在門外喊我,我不耐地斥責(zé)了他幾句,他并不惱,捧起不知從何處淘來的蓮花種子遞到我面前:“林芒夕,你家有空花盆嗎?借我一用?!?/p>
我故意指向幾個(gè)擱置在院子角落已經(jīng)長出蜘蛛網(wǎng)的廢棄花盆:“都在那里了,你自己去拿吧?!?/p>
岑山小將那些種子小心地放到我家的窗臺(tái)上,先將花盆旁的廢舊木板挪開,我看他彎下腰徒手將花盆拿出,清秀的面容一下子蹭到了不少灰。我極力憋笑,繼續(xù)冷眼旁觀,我看他從井邊挑了水,接著潑到積灰的花盆上,他的襯衫下擺也變得濕漉漉的。
氣氛太過靜謐,我不自在地開口問他:“岑小山,你那蓮花種子是從哪弄來的?”
“是‘山小’不是‘小山’?!彼痤^認(rèn)真地糾正我。
我一下子漲紅了臉,強(qiáng)詞奪理說:“在鳳凰塢這兒,你就是‘小山’。從現(xiàn)在開始,你是鳳凰塢的‘岑小山’。”
岑山小被我弄得沒了脾氣,無奈地?cái)偸值溃骸昂玫模玫?,從現(xiàn)在開始我這座小山,只能容納林芒夕一個(gè)人?!?/p>
他又搬出一個(gè)花盆,微不可聞地繼續(xù)補(bǔ)充:“因?yàn)椋@是只屬于鳳凰塢的小山,而鳳凰塢只有一個(gè)林芒夕?!?/p>
午后的陽光將我們的影子無限拉長,我揪著衣角站在原地,不置一詞。
岑山小將花盆搬到俊婆婆家門口,又拿出提前準(zhǔn)備好的淤泥倒進(jìn)去,接著捻起一顆已經(jīng)發(fā)了小芽的蓮花種子給我看,頗為得意地說:“這些可是我上回去集市攤子上買的,我挑挑揀揀了老半天,才選出了這幾個(gè)看著好看些的?!?/p>
我打量起那些種子,他以為我在質(zhì)疑他的種植手法,肯定地說:“你可別不信我的栽培辦法,我之前上過園林栽培課,而且我還讀過《植物種植百科全書》呢?!?/p>
我拿著樹枝在地上的土堆里亂畫,有一搭沒一搭地應(yīng)著他的話:“那又怎么樣?你又不是園丁,你不是專業(yè)的。”
他緘默起來,睫毛撲閃撲閃地??此臉幼樱谖要q豫著想說些補(bǔ)救的話,他便整理好心緒,收起了那副悵然的神情,小聲告訴我:“我爸爸就是園丁,他有許多雇主,他會(huì)專門為那些人的植物定制培育方案,還會(huì)幫他們?cè)O(shè)計(jì)出獨(dú)一無二的花園?!?/p>
“不過,他也不是每次都成功的,他也有把植物弄枯萎的經(jīng)歷。”岑山小出神地望著地上,“他說,在紐約,特別是在曼哈頓區(qū),喜歡植物的人并不多。因?yàn)槟切┤藳]有時(shí)間去守護(hù)一朵花長大,他們甚至連花朵凋謝的過程都看不到?!?/p>
我沒有應(yīng)承,歪著頭注視著他的失落:“我媽媽就是那個(gè)沒有時(shí)間的人。她在金融中心工作,那里有全紐約最繁華的商業(yè)寫字樓,可是……那里沒有我和爸爸為她種的花?!?/p>
“他們鬧別扭了,所以先把我送回阿婆家?!贬叫∮行┿皭?,同我說起這些事時(shí),多了些與實(shí)際年齡不符的成熟。
我望向他那對(duì)亮極了的烏黑眸子,繼而低下頭,我知道,那里面一定藏了不少心事。
魚入四海
新學(xué)期上課,老師讓我們齊讀課文,讀到那句:“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝?!?/p>
我一下子就想到了岑山小。
彼時(shí)我和他已經(jīng)漸漸熟悉,鳳凰塢大大小小的路,我?guī)缀醵紟吡藗€(gè)遍。他在俊婆婆和其他長輩面前,永遠(yuǎn)表現(xiàn)出拘禮謙遜的樣子,只有我知道,他不僅頑皮、冒失,有時(shí)還會(huì)露出或天真、或魯莽的模樣。
周末的早上,岑山小跑來找我。他用大嗓門喊我:“林芒夕,林芒夕——”
他輕車熟路地爬到我家閣樓上,呼吸還有些不均勻,他一下子跑到我面前,把我嚇了一跳。平日里總有說不完話的人,頭一遭變得拘謹(jǐn)起來。斟酌了好一會(huì)兒,他才別扭說:“那什么,你想不想去太子灣走走?我聽說那兒最近在辦賞花節(jié),我想應(yīng)該……還蠻好玩的吧。”
我頭也不抬地?cái)[手拒絕:“來回都要四個(gè)多小時(shí),我才不去呢。”
他氣憤地拿起一個(gè)小木凳坐到我身旁,搬出俊婆婆:“是我阿婆,我阿婆她想去,但是你也知道,她年紀(jì)大了,總歸不方便。所以,你陪我去拍幾張照片回來,可以不?”
岑山小攛掇著我,又自作主張地收起了我擺在桌上的練習(xí)卷:“至于這些作業(yè),你就別擔(dān)心了。大不了回頭你不會(huì)的,我教你?!?/p>
我們到白豐橋搭公交車,影子在陽光下交疊到一塊兒,我忍不住問岑山?。骸澳阍趺床蝗ド蠈W(xué),整天看上去游手好閑的樣子?”
岑山小有點(diǎn)窘。他按了按我的后腦勺,老氣橫秋地說:“大部分人都是在學(xué)校里學(xué)習(xí)知識(shí)的,而我就是在學(xué)校外學(xué)習(xí)的另一小部分人?!?/p>
前后轉(zhuǎn)了幾次公交車,我們才到太子灣,我極少來這里,對(duì)周邊的路況并不熟悉。不知不覺間,我們從虎跑路走到了九曜山附近,入目皆是一片清新的綠,我本以為岑山小會(huì)興致缺缺,沒想到,他東拍拍、西照照,看什么都是津津有味的樣子。
一對(duì)比,反倒顯得我沉悶無趣極了。
人生五味
霜降那天,外頭霧蒙蒙的,整個(gè)鳳凰塢好似都陷入了寂靜的氛圍中。我被拍門的聲音吵醒,以為又是岑山小,我含著怒氣開了門,卻看到了佝著身子的俊婆婆。
俊婆婆告訴我,她早上從姊妹家里回來,發(fā)現(xiàn)岑山小不見了。
村里亂成一團(tuán),大人們都自發(fā)地幫俊婆婆找起了人。此刻不過清晨七點(diǎn),一看就知道,岑山小一晚上都沒有回來。不安的思緒始終左右著我,憑著直覺,我讓隔壁鄰居送我到楊公提,果不其然,我在那附近的一家飯館看到了正在吃面的岑山小。
“岑小山!”我斥聲,“你還有閑工夫在這兒大快朵頤?兀自跑出家里,徹夜未歸,你知不知道大家有多擔(dān)心你?!”
店里零星的幾個(gè)客人都朝我們這邊看,他無言地抹了一把沾在嘴角的花生碎,而后一瘸一拐地朝我走來。
看到他這模樣,我擰著眉,面色委頓。
岑山小牽起了我的手,我一怔,他笑著用指腹輕輕按了一下我的額頭,語氣慢吞吞的:“林芒夕,扶我一下,我沒力氣走了?!?/p>
走出飯館,我掐了一下他的胳膊,他吃痛地想解釋些什么,冷哼了一下又將臉轉(zhuǎn)到一邊不與我對(duì)視。
鄰居載著我們回到鳳凰塢,汽車路過石子路顛簸起來,岑山小不時(shí)別過臉偷偷打量我,頃刻后,他終于沉不住氣,扯了扯我的衣角,訕訕道:“我昨天的確是溜出來,去逛了植物園,因?yàn)椴惶J(rèn)識(shí)路,我就往回走,更錯(cuò)過了末班車。在那附近,我剛好看到飯館老板準(zhǔn)備卸下來的面粉袋子散了一地,我就好心地想幫他忙,哪知道……好心辦了壞事,不僅把人家的袋子弄漏了,還崴到腳。”
“老板和老板娘就送我去了醫(yī)院,這樣來回折騰了大半個(gè)晚上,得知我住在鳳凰塢,他們索性讓我先在店里的宿舍住一晚。”他縮了縮脖子,聲音聽著悶悶的,“我借用他們的手機(jī)想聯(lián)系阿婆,但是沒有撥通。我就想著,等今天回去再跟她說一聲,沒想到……”
回去后,岑山小自然挨了訓(xùn)??∑牌鸥菫榇松瞬?,村子里的赤腳醫(yī)生開了藥,又叮囑了我們好幾句,從俊婆婆年事已高說到平日里要多加注意的地方。
過了好長一段時(shí)間,俊婆婆才逐漸康復(fù),日子似乎也恢復(fù)得和尋常一樣。
我和岑山小老實(shí)地端坐在餐桌前,等著俊婆婆做好清蒸鰣魚給我們吃。其間岑山小照舊和我斗起嘴,俊婆婆笑瞇瞇地看著我們,說起了年輕時(shí)上山摘筍不小心摔跤磕到門牙的往事,她嘆一句:“阿婆老咯,一輩子不知不覺就要走完了,已經(jīng)走不動(dòng)了。芒夕,你和小鬼頭可是要走出鳳凰塢,多去看看外面的大世界?!?/p>
看著俊婆婆替我們張羅的一桌好吃的,我的眼眶發(fā)澀,不覺間流出了淚。
岑山小呆了半晌,才用不大不小的聲音回應(yīng):“我不要去外面,不要去看什么大世界。我只想留在鳳凰塢,陪著阿婆。”
我記不清俊婆婆回了什么。我印象深刻的是,俊婆婆告訴我,前幾天我父母聯(lián)系她,說辭去了在技術(shù)部的工作,要回到鳳凰塢照顧我。小時(shí)候,我總會(huì)羨慕同齡人能在父母的羽翼下長大,在父母將我托付給俊婆婆的這些年里,一直都是她關(guān)照著我的一日三餐,我甚至已經(jīng)習(xí)慣了父母不在身邊。
我將目光轉(zhuǎn)向窗外,在我幼時(shí)枯瘦的那棵七葉樹已經(jīng)長成了繁密的參天大樹,一股說不清道不明的情緒在我的心間泛濫。
這天恰逢小寒,人生料理臺(tái)上的酸甜苦辣咸,我和岑山小,都初初嘗到了。
路途六處
一葉知秋的九月,我患上了過敏性鼻炎,從公司請(qǐng)了半天假,上醫(yī)院就醫(yī)。我走出地鐵口,抬頭望上海蔚藍(lán)的天空,不知怎么,想到了鳳凰塢那片淳樸的天地。
這幾年,念書、工作,我陸陸續(xù)續(xù)待過不少地方,最遠(yuǎn)的一次,去了墨西哥。
鳳凰塢離我越來越遠(yuǎn)。
醫(yī)院的走廊內(nèi)有兩個(gè)穿高中校服的學(xué)生正在交談,我假裝看向手里的單子,實(shí)則卻在聽他們的聊天內(nèi)容。我的心思早已到別處去了。
鳳凰塢的孩子升入高中后,成績尚可的,就會(huì)到市里去上學(xué),多半是一周回一次家,遇到月考時(shí),就兩周回一次家。
高二冬至那幾天,杭州連續(xù)下了幾天的雨,走在路上一不小心就會(huì)打滑。下午的課結(jié)束后,學(xué)校的門衛(wèi)過來喊我,說有人在門口等我。
我一眼就看到了站在柵欄旁的岑山小。這么多年過去,他的穿著卻沒怎么變化,清一水的襯衫,天冷了就加件外套。只是在不知不覺間,他已經(jīng)高了我好大一截,眉宇間也變得越發(fā)開闊。
“在發(fā)什么呆呢?”岑山小掃了我一眼,抬起手就要撩開我額前的碎發(fā)。
我下意識(shí)地偏頭躲過,喊他:“岑小山,你來這里做什么?”
他佯裝傷心,將手里的袋子遞給我,里面有我遺落在家的英語聽力磁帶,還有一條灰色的圍巾:“喏,岑小山千里迢迢地來給林芒夕送溫暖?!?/p>
我撲哧笑起,他卻神色如常,只是聲音里帶著些笑:“這圍巾是阿婆織的,她織了好久呢,那什么,你可別不喜歡。”
我才不信他的說辭,那條圍巾的針線看著粗糙無比,俊婆婆的手藝才不會(huì)那么差勁,我摩挲著那柔軟的毛線,故意道:“喂,岑小山,你知不知道灰色是我最不喜歡的顏色?”
他“啊”了一聲,撓了撓頭,有些無措。
我不再逗他,認(rèn)真說:“岑小山,答應(yīng)我一件事。”
“嗯?”
“不要變,一直做鳳凰塢的岑小山,好不好?”
岑山小收起溫暾的樣子,漫不經(jīng)心地應(yīng)我:“說什么傻話呢?!?/p>
他的目光清澈、堅(jiān)毅,讓我想起之前,我家屋檐上的老式燈泡壞了,他徒步走過大個(gè)半個(gè)村子,去買了一盞燈泡,借著我打著的手電筒映出的亮光,他爬上木梯,換了燈泡。
從木梯上下來的時(shí)候,他卻踩了空,一下子跌倒在地上。我驚呼,他痛得喊出聲,就那么眼巴巴地看著我。等他緩過了勁,攤開手,讓我拉他起來,他努力擺出鎮(zhèn)靜的表情,安慰我:“林芒夕,你哭什么?其實(shí)不怎么疼的,等我一會(huì)兒去貼個(gè)膏藥,明早起來,我還是那個(gè)生龍活虎的岑小山?!?/p>
“那要是你沒有好好的呢?”
“那我就賴著你,一輩子的那種?!?/p>
晚自習(xí)鈴聲響起,岑山小讓我回去,他又想到什么般,從口袋里掏出一根紅線手繩,上面串了幾顆晾干的蓮花種子,虔誠地說:“戴上保平安,祝林芒夕考試順利?!?/p>
我的嘴唇動(dòng)了動(dòng),心下悵惘,按以往,我準(zhǔn)會(huì)嬉笑他一番,這會(huì)兒卻什么話也說不出了。
岑山小有些欲言又止,最后只說了句:“我走了。”
看著他漸行漸遠(yuǎn),我忽然踮起腳,朝他用力揮手:“岑小山——”
四周蒙眬,我甚至看不清岑山小的表情,但我知道,他一定是笑著的。
我還不知道,有些回眸,只看過一次,就會(huì)叨念一生。
殊途七時(shí)
研究生畢業(yè)后,我進(jìn)入一家投行上班。作為一群人里年紀(jì)最小的那個(gè),前輩們總會(huì)指導(dǎo)我許多東西,在日復(fù)一日的工作里,我鮮少關(guān)注其他的事情。
立夏時(shí)節(jié),我隨部門踏上了墨西哥這片土地,飛機(jī)在拉丁美洲的上空翱翔,十多個(gè)小時(shí)后,我們才抵達(dá)目的地。
招待人帶我們?nèi)ヒ患颐麨椤癕ango&Sunset”的餐廳吃午飯,同事笑著打趣說:“‘杧果和日落’,這不就是芒夕的名字?!?/p>
我的嘴角微勾,只當(dāng)是個(gè)巧合。
用餐間隙,有個(gè)服務(wù)員嘰里咕嚕地同我們說了些什么,一個(gè)懂西班牙語的同事解釋:“他說,餐廳后面有個(gè)楊梅基地,我們要是感興趣的話,可以過去參觀看看。”
陪同參觀的華人服務(wù)員告訴我們,墨西哥的楊梅大多從中國空運(yùn)過來,楊梅基地的楊梅也是,就連樹種都是幾次輾轉(zhuǎn)才送過來的:“那是我們老板,他的糖漬楊梅做得最拿手了。”
我順著她的目光望去,一個(gè)戴著草帽的人正站在折疊梯子上采摘楊梅。聽到有人喊他,那人下意識(shí)地回頭,我和他的目光撞上,不知是陽光太過晃眼或是別的,我竟落了淚,身子更是僵硬無比。
我沒有想過會(huì)在這里再次見到岑山小。這是自大學(xué)以后,我第一次看到他。
他拿著手剪,我恍惚出神,好像一下子回到從前。
在餐廳的另一側(cè),他像招待普通客人一樣,為我倒上果飲,得知我們的工作,他淺笑了一下,那笑容不達(dá)眼底:“《華爾街之狼》這部劇講述的就是你們的工作,我母親也是從事這一行業(yè)的。也是巧,幾年前她還難得招收了一位實(shí)習(xí)生……”
岑山小說起自己母親的名字,我屏息聽著,指尖冰冷。
夜晚的墨西哥城被星空籠罩著,我坐在高高的石階上,有熟透的杧果從樹上掉下來。凝神間,岑山小端了一碟酸梅走到我面前。
他挑眉,甫一開口,話里帶著嗆人、揶揄的意味:“穿著質(zhì)地柔軟,足夠體面的工作服,抬頭就能看到陸家嘴光怪陸離的大廈,林芒夕,恭喜你,終于擁有了一直想要的生活?!?/p>
見我不答,他坐到比我高一級(jí)的臺(tái)階上,看到我膝蓋上磕了瘀青,他問:“這是怎么弄的?”
我背對(duì)著他,并不能看到他的表情,我試圖心平氣和地同他談話:“這些年,你過得還好嗎?”
很久很久,安靜得沒有任何聲音。
我回過頭,看到他放平雙腿,雙手撐在石階上閉目假寐。好一會(huì)兒后,他伸手揉了揉眼,黑暗中,他凝視著我,目光波瀾不驚,我只覺得,在這對(duì)視中,我和他隔了千山萬水。
晚風(fēng)將樹葉吹拂得沙沙作響,在這當(dāng)口,岑山小很輕地喃喃:“林芒夕,是你不要我了,不是我不等你了?!?/p>
我張了張口,想回應(yīng)他,卻不知道該說些什么。
告別八次
年少時(shí)的玩笑話,總是不會(huì)放在心上,等到真正開始掛念時(shí),為時(shí)已晚。
高考結(jié)束以后,岑山小將那盆栽種了許久的蓮花送給我。那時(shí)他說,人與人之間有緣分,人和植物也講究緣分。
那年的杭州夏天,烈日炎炎,陽光照得路邊的矮墻一片斑白。岑山小和我走在小巷子里,一個(gè)在前面飛快地走,一個(gè)在后面加快步子追,傻氣十足的游戲,我們卻玩得不亦樂乎。
如果可以,我最想讓時(shí)間停滯在那時(shí)。
俊婆婆在我大三時(shí)故去,老宅交托專人管理。那也是我第一次了解到岑山小的父母,一個(gè)是在華爾街的金融圈里頗為有名的投資人,一個(gè)是獲得過無數(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的園林規(guī)劃師,鄰里們那時(shí)也總說,他們的孩子,不該在鳳凰塢閑待著消磨日子。
大四實(shí)習(xí),幾乎是機(jī)緣巧合般,我進(jìn)入一家金融服務(wù)中心實(shí)習(xí)。偶然一次,我在茶水間聽到同事的談話:“Ada(艾達(dá))的兒子,拿到了加州大學(xué)園林建筑的研究生錄取通知書,可是你猜怎么著,他卻選擇了休學(xué),好像是說要留在國內(nèi)?!?/p>
我后來才知道,她們說的那個(gè)人,就是岑山小。
畢業(yè)前,因?yàn)橹霸诳Х鹊昱紶柭牭搅艘皇姿_克斯曲,我和岑山小約定好,要一起去墨西哥城看看。
那是我們唯一一次約定,從小到大,我們似乎從來沒有和對(duì)方約好什么。但那次,我失了約。
日暮漸垂,在我們約好旅行的前一天,未曾謀面的上司Ada找到了我,那是一次心平氣和的對(duì)話:“一直以來,我們都遵從他的意愿,但這一次不同。下個(gè)月就到了休學(xué)的截止期限,他跟我說,要守著這里……”
我知道,岑山小并非一時(shí)興起,他同父母吵架、賭氣,他說要守著鳳凰塢,就真的守著鳳凰塢。
墨西哥城到底還是沒能去成。
一場(chǎng)有預(yù)謀的金融風(fēng)暴席卷了大大小小的公司,其中包括了將要改造鳳凰塢的一家,岑山小發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)幕時(shí),我正將余下的數(shù)據(jù)悉數(shù)導(dǎo)入電腦。
他質(zhì)問我,為什么要這么做,我回答他:“因?yàn)槲蚁胍獡碛邢胍纳?,我想要的東西,不在這里,我不在鳳凰塢?!?/p>
這句話,我自我催眠般在心里建設(shè)了無數(shù)次,他一定傷心極了,我將他的夢(mèng)悉數(shù)撕碎了。
到頭來,只剩被揮霍的真心。
那盆蓮花,過了那年冬天后,還是枯萎了。
春夏秋冬
今年冬天,我終于再次回到鳳凰塢。
許多瓦房已然換新,小時(shí)候的那棵楊梅樹卻還在。我走過去,注意到土堆里埋了一塊巴掌大的鵝卵石,鬼使神差地,我將它拿起,這才注意到,上面歪歪斜斜地刻了一行小字。
“岑山小,永遠(yuǎn)是林芒夕一個(gè)人的岑小山?!?/p>
岑山小,也是愛逞強(qiáng)、會(huì)為我打掩護(hù)的岑小山。
原來我的世界,一直都是這個(gè)搭載著我年少時(shí)所有記憶的小小村落,這個(gè)叫鳳凰塢的地方。
這是我第一次同人說起這個(gè)并不轟轟烈烈、沒有天荒地老誓言的故事,可是這些,都不重要了。
之后我也不是沒有見過男子的笑,可再也沒有人會(huì)像夏末秋初里的人一樣,同我說起天南地北,又將自己所了解到的人生道理如數(shù)告訴我。
他是漁者,可我是條河,我們各有歸宿。在現(xiàn)世中,他于我,到底只是落入水缸里的云彩。
從十三歲走向二十五歲,原來只需要經(jīng)過幾個(gè)春夏秋冬?;薨档臅r(shí)光過去,至此之后,紅顏到白發(fā),余下三年五載的人生,每一分每一秒,都將如走過四季這般漫長難熬。
到此為止,那些始終執(zhí)著不肯放棄的往事、緘口不提的結(jié)局,其實(shí)早已塵埃落定。
暮雪遲遲下,再見不再戀,我要忘了你的樣子,我們學(xué)著做朋友。
只做朋友。
編輯/顏小二