劉衛(wèi)國(guó) 黃海丹

(中山大學(xué) 中文系， 廣東 廣州 510275)

胡風(fēng)“1930年前后”曾寫(xiě)過(guò)一篇讀書(shū)札記，評(píng)論丁玲的小說(shuō)集《在黑暗中》，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表。80多年后，胡風(fēng)女兒曉風(fēng)女士收集了胡風(fēng)的一些未刊手稿，在《新文學(xué)史料》2012年第3期以《胡風(fēng)未刊稿一束》為名發(fā)表，其中，第一部分名為《關(guān)于丁玲作品的札記》。文末注釋說(shuō)：“梅志《胡風(fēng)傳》中曾提道：‘他在20年代就讀了丁玲的小說(shuō)，那時(shí)想寫(xiě)篇讀后感式的文章，連要點(diǎn)都寫(xiě)好了，后來(lái)擱下了?！酒赘鍙乃酶寮?上海正午書(shū)局精制)及文風(fēng)上看，應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的這篇‘要點(diǎn)’，寫(xiě)作年代應(yīng)是在一九三○年前后?，F(xiàn)依底稿原文抄錄?！雹?/p>

胡風(fēng)這篇手稿面世以后，尚未引起學(xué)術(shù)界足夠重視。丁玲晚年秘書(shū)王增如女士非?？粗剡@篇手稿，多次呼吁學(xué)術(shù)界進(jìn)行研究。②本文試圖對(duì)胡風(fēng)的這篇手稿闡幽發(fā)微，考訂其寫(xiě)作時(shí)間，分析其行文風(fēng)格，揭示其價(jià)值和意義。

一、手稿究竟寫(xiě)于何時(shí)

據(jù)曉風(fēng)女士的說(shuō)法，胡風(fēng)的這篇手稿寫(xiě)于“1930年前后”。又據(jù)梅志《胡風(fēng)傳》：“他在20年代就讀了丁玲的小說(shuō)，那時(shí)想寫(xiě)篇讀后感式的文章，連要點(diǎn)都寫(xiě)好了，后來(lái)擱下了。從讀小說(shuō)到見(jiàn)到本人，所以不感陌生?！雹酆L(fēng)與丁玲1932年冬初次見(jiàn)面④，那么，這篇手稿應(yīng)寫(xiě)于1932年冬之前。

“1930年前后”和“1932年冬之前”，這兩個(gè)時(shí)間段仍然較有彈性，能否確定到具體哪一年呢？

值得注意的信息，是胡風(fēng)手稿所用的稿紙為上海正午書(shū)局精制。上海正午書(shū)局1931年7月26日在上海《申報(bào)》上曾刊發(fā)開(kāi)業(yè)酬賓廣告，辭曰：“上海正午書(shū)局開(kāi)幕特別減價(jià) 七月念六起 機(jī)會(huì)不可失 二十五天”。換言之，上海正午書(shū)局于1931年開(kāi)業(yè)。那么，從手稿所用稿紙判斷，胡風(fēng)的這篇手稿不可能寫(xiě)于上海正午書(shū)局開(kāi)業(yè)之前，只能寫(xiě)于上海正午書(shū)局開(kāi)業(yè)之后。

又查胡風(fēng)當(dāng)時(shí)行蹤，他于1929年9月赴日留學(xué)，1931年夏胡風(fēng)從日本回國(guó)，后又經(jīng)上海重返東京⑤。胡風(fēng)1931年夏天曾在上海逗留，在此期間，他完全有可能購(gòu)買了正好開(kāi)業(yè)的上海正午書(shū)局精制的稿紙。

綜合以上信息，可以初步判斷：胡風(fēng)這篇手稿寫(xiě)于1931年。

1931年，對(duì)于胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)有著紀(jì)念意義的年份。1936年，胡風(fēng)出版了自己的第一本文藝批評(píng)文集《文藝筆談》，在該書(shū)序言中，胡風(fēng)這樣說(shuō)：“直到1931年遇到了幾個(gè)給我以啟蒙的藝術(shù)理論教育的友人以前，我和文藝的交涉差不多只是限于滿足自我的欲求，在文藝世界里發(fā)現(xiàn)自己，提高自己。那表現(xiàn)之一是我非常地鄙視‘文藝批評(píng)’。在他人底心血結(jié)晶上面指手劃腳，說(shuō)好說(shuō)壞，我以為那是最沒(méi)有出息的事情?！雹藓L(fēng)將自己從事文藝批評(píng)的時(shí)間定于1931年。

不過(guò)，《文藝筆談》中的文章，全都寫(xiě)于1933年至1935年間。胡風(fēng)在每篇文章后都署上了寫(xiě)作時(shí)期，如《林語(yǔ)堂論》寫(xiě)于1934年12月11日，《張?zhí)煲碚摗穼?xiě)于1934年4月，時(shí)間最早的一篇《秋田雨雀印象記》寫(xiě)于1933年6月30日。

在1933年6月30日前，胡風(fēng)也寫(xiě)過(guò)文藝批評(píng)文章。1932年12月出版的《文學(xué)月報(bào)》1卷5、6期合刊上發(fā)表了胡風(fēng)的《粉飾，歪曲，鐵一般的事實(shí)——用〈現(xiàn)代〉第一卷的創(chuàng)作做例子，評(píng)第三種人論爭(zhēng)中的中心問(wèn)題之一》。此文文末胡風(fēng)自注：“12，16，1932，寫(xiě)畢”。另?yè)?jù)研究者發(fā)現(xiàn)，胡風(fēng)在1932年至1933年間，用日文寫(xiě)作并發(fā)表了兩篇文藝批評(píng)文章。一是《國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)諸成果之“中國(guó)”篇》，發(fā)表于1932年日本藝術(shù)學(xué)研究會(huì)出版的《馬克思主義藝術(shù)學(xué)研究》第二輯，此文評(píng)論了1932年5月發(fā)表的葛琴小說(shuō)《總退卻》和文君的《豆腐阿姐》，故只能寫(xiě)于1932年5月之后。二是《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展》，發(fā)表于1933年日本《普羅文學(xué)獎(jiǎng)作》第三卷，此文文末也署上了寫(xiě)作時(shí)期：“1932年9月18、19日”。這兩篇文章后來(lái)都收入《胡風(fēng)全集》補(bǔ)遺卷。

胡風(fēng)自承從1931年開(kāi)始從事文藝批評(píng)，但以上三篇文章均寫(xiě)于1932年，1931年胡風(fēng)到底寫(xiě)過(guò)什么文章？用排除法來(lái)推斷，只能是這篇評(píng)論丁玲《在黑暗中》的手稿。

這篇手稿是不是胡風(fēng)最早的文學(xué)評(píng)論嘗試呢？很遺憾，不是。胡風(fēng)在1928年10月曾計(jì)劃寫(xiě)作《略評(píng)近年來(lái)的文藝論爭(zhēng)》，該文先寫(xiě)了引言一節(jié)，發(fā)表于1928年10月15日出版的江西《策進(jìn)周刊》3卷55期。文章開(kāi)頭說(shuō)：“說(shuō)是‘評(píng)’，卻也并非想把現(xiàn)代文壇上的各派加以陳述或研究，追溯它們底源流或變遷，比較它們主觀的觀點(diǎn)和客觀的影響之不同，再來(lái)加以批判，哪是對(duì)的，哪是錯(cuò)的，文藝家應(yīng)當(dāng)做些什么，怎樣做，等等；這樣浩瀚的工作盡由那些能干的所謂‘文藝批評(píng)家’之流去做，我沒(méi)有時(shí)間，尤其重要的，我從來(lái)對(duì)于這樣的工作沒(méi)有什么好感?！雹哌@篇文章是胡風(fēng)的第一次文藝批評(píng)嘗試，但看起來(lái)更像是硬著頭皮接受的任務(wù)，而不是胡風(fēng)自己想寫(xiě)的，因此寫(xiě)起來(lái)有點(diǎn)“咬牙切齒”，胡風(fēng)在行文中還明確表示自己對(duì)“所謂文藝批評(píng)家”的工作“沒(méi)有什么好感”。之后，胡風(fēng)“勉強(qiáng)寫(xiě)成”第一節(jié)，發(fā)表于1928年10月22日出版的《策進(jìn)周刊》3卷56期。第一節(jié)寫(xiě)完后，胡風(fēng)自感“問(wèn)題太浩瀚，討論起來(lái)太吃力”，因此決定“其余的不再寫(xiě)了”⑧。胡風(fēng)對(duì)這篇文章也不重視，未將此文收入自己的任何一本著作，任其散佚(這篇文章是后來(lái)被研究者輯佚收入《胡風(fēng)全集》補(bǔ)遺卷的)。胡風(fēng)在出版第一本文藝批評(píng)著作《文藝筆談》時(shí)，又將自己從事文藝批評(píng)的時(shí)間延后到1931年，而不是確定為1928年，顯然并不看重這篇初試啼聲之作。

如此說(shuō)來(lái)，這篇手稿應(yīng)是胡風(fēng)的第二次文藝批評(píng)嘗試，但由于胡風(fēng)的第一次文藝批評(píng)嘗試失敗了，因此，第二次文藝批評(píng)嘗試就顯得格外重要。胡風(fēng)對(duì)這一篇的態(tài)度與第一篇截然不同，胡風(fēng)一直保留著手稿，未將其丟棄，未任其散佚，顯然很看重第二次文藝批評(píng)嘗試。

二、胡風(fēng)如何分析作品

胡風(fēng)1931年所寫(xiě)的這篇手稿，用的是札記體，記錄了自己閱讀《在黑暗中》的感受和看法。按照胡風(fēng)夫人梅志的說(shuō)法，胡風(fēng)這篇手稿只是記錄了一些要點(diǎn)，最終想寫(xiě)成一篇讀后感式的文章。先寫(xiě)札記，記下要點(diǎn)，為寫(xiě)成正式文章做準(zhǔn)備，可見(jiàn)胡風(fēng)積極主動(dòng)、嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。這篇札記內(nèi)容詳實(shí)，觀點(diǎn)也具有洞見(jiàn)，其學(xué)術(shù)質(zhì)量比起他人發(fā)表的評(píng)論文章不遑多讓，甚至更勝一籌。

在胡風(fēng)之前，毅真曾評(píng)論丁玲的《在黑暗中》⑨，這里不妨拿來(lái)比較。毅真的文章開(kāi)頭這樣寫(xiě)：“丁玲女士是一位新進(jìn)的一鳴驚人的女作家。自從她的處女作《夢(mèng)珂》、《莎菲女士的日記》、《暑假中》、《阿毛姑娘》等在《小說(shuō)月報(bào)》上接連地發(fā)表之后，便好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣，大家都不免為她的天才所震驚了?！边@段開(kāi)場(chǎng)白寫(xiě)得較有氣勢(shì)，也有水平。不過(guò)，接下來(lái)的作品分析部分，就顯得較為一般。如對(duì)于《夢(mèng)珂》，毅真的分析是這樣的：

《在黑暗中》共包含小說(shuō)四篇，《夢(mèng)珂》是描寫(xiě)一個(gè)女子被環(huán)境壓迫因而墮落的故事。女主人公夢(mèng)珂幼年的環(huán)境便是與一位失意的老父相處，每日過(guò)那喝酒下棋的頹廢生活。到了學(xué)校，那黑暗的學(xué)校生活，壓迫得她只得退了學(xué)寄住在姑母的家里。然而姑母家里的更黑暗了一層的生活，她是更受不了的，最后，迫得她走投無(wú)路，便往社會(huì)的大漩渦中深深的墮落下去，而去作那所謂“電影明星”的生活去了。

胡風(fēng)手稿開(kāi)頭就是對(duì)《夢(mèng)珂》的分析：

主人公由破落了的農(nóng)村地主社會(huì)走到黑暗的學(xué)校，由學(xué)校再走到虛偽的資產(chǎn)(或小資產(chǎn))階級(jí)社會(huì)，再?gòu)倪@社會(huì)走到丑惡的流氓社會(huì)。這些現(xiàn)實(shí)生活在作者纖細(xì)的神經(jīng)上起了強(qiáng)烈的振動(dòng)。和現(xiàn)代一切只在戀愛(ài)本身的幻變上織故事的女作家不同，作者底女主人公是被現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷浪由“一枝蘭花”煉成一個(gè)隱忍力“更加強(qiáng)烈更加偉大”的能對(duì)生活不敗的人了。這表示了作者向現(xiàn)實(shí)社會(huì)走的最初的姿勢(shì)?！鸵磺凶鲬賽?ài)故事的女作家不同，這里只有各種黑暗勢(shì)力對(duì)于一個(gè)女子的影響，絕對(duì)嗅不出一點(diǎn)人生變幻無(wú)常、戀愛(ài)多苦難的氣息。當(dāng)然，封建勢(shì)力的重?fù)?dān)在這里沒(méi)有看到。作者底神經(jīng)是非常纖細(xì)的，只是由對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的感受而生變化，絕對(duì)沒(méi)有使她底人物成為一個(gè)表現(xiàn)哲學(xué)的工具，如冰心等作者。49頁(yè)關(guān)于戀愛(ài)的談話，可更證實(shí)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的正視。因了她這纖細(xì)的神經(jīng)，作為“decadent”生活之基素的官能享樂(lè)生活，對(duì)于自己底美的陶醉和物質(zhì)生活的變態(tài)，也相當(dāng)強(qiáng)烈地表現(xiàn)了。這不僅是為了對(duì)照，應(yīng)該當(dāng)作作者初期生活里固有的一面之反映。

兩相對(duì)比，毅真只介紹了《夢(mèng)珂》的故事情節(jié)，胡風(fēng)除了概括故事情節(jié)，還對(duì)夢(mèng)珂這個(gè)人物的心理變化過(guò)程進(jìn)行了分析，并由此觸及作者丁玲對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。這種寫(xiě)法顯然更鞭辟入里。

對(duì)于《暑假中》，毅真這樣分析：

《暑假中》是描寫(xiě)職業(yè)女子的苦悶的，背景是武陵縣的一個(gè)小學(xué)校，人物是幾位富于感情的女教師。以女子寫(xiě)女子間的高度的苦悶，那樣周到，深刻、透貼、細(xì)膩，我們除了驚服之外，真是沒(méi)有什么話可說(shuō)了。

而胡風(fēng)這樣分析：

中間層女性在沉滯社會(huì)中的生活之無(wú)出路。當(dāng)然，作者在這里面是想說(shuō)明婚姻對(duì)生活的重要的，但她底筆卻使她把沉滯社會(huì)中的女性的生活寫(xiě)得非常有力。一方面，對(duì)于凡庸生活的厭惡，一方面，雖然曉得她們“缺少著一種更大的更能使她感[到]生命的力”，卻沒(méi)有一個(gè)人有明確的路。因之，對(duì)于地主階級(jí)生活強(qiáng)烈的眷戀(嘉瑛)，對(duì)于結(jié)婚生活的觀念式的評(píng)價(jià)(德珍的幸福和承淑的懊悔與志清的情緒)，表明了作者認(rèn)識(shí)上的限度。

這小說(shuō)，一方面說(shuō)出了凡庸與不耐，一方面依然流露出了作者纖細(xì)的柔美的神經(jīng)。

兩相對(duì)照，毅真似乎“真是沒(méi)有什么話可說(shuō)”，其分析實(shí)在淺顯，而胡風(fēng)既概括了作品的主題，又分析了人物的心理，既看出丁玲“寫(xiě)得非常有力”，又指出丁玲的“認(rèn)識(shí)上的限度”。

關(guān)于《阿毛姑娘》，毅真只說(shuō)了簡(jiǎn)單一句話：“《阿毛姑娘》是描寫(xiě)鄉(xiāng)村婦女的心理的。”胡風(fēng)的分析則更為全面和深入，首先把整部作品定性為悲劇，接著分析了悲劇產(chǎn)生的原因，還揭示了丁玲在創(chuàng)作人物上的得失。

這個(gè)階級(jí)社會(huì)里可憐的女性底悲劇。那原因是在經(jīng)濟(jì)制度，作者底意圖是明白的。但她并沒(méi)有想從這里面去創(chuàng)造她底人物。她只是注重人物性格隨環(huán)境的變幻而生的變化。而且，只注重心理的描寫(xiě)和纖細(xì)的感覺(jué)的表現(xiàn)上，反而把這一本質(zhì)上的關(guān)系掩住了，使故事帶著有命運(yùn)氣息的悲劇空氣。作者在這里面所吐露的無(wú)智的或者反而有福以及阿毛所羨慕的能干女人也過(guò)著很苦的生活(這不是拿來(lái)說(shuō)能干女人無(wú)出路之所以而是拿來(lái)說(shuō)明阿毛的奢望是“錯(cuò)”)，和阿毛對(duì)于童年故鄉(xiāng)回顧上，都表明了作者在“消沉”空氣里認(rèn)識(shí)上的限界。

《莎菲女士的日記》是《在黑暗中》的重頭戲，毅真認(rèn)為最能代表丁玲女士的作風(fēng)。毅真先是概述“《莎菲女士的日記》的主人公即是莎菲女士，一個(gè)患有肺病的女子，她的戀愛(ài)的故事，絕不是平平凡凡的你愛(ài)我，我也愛(ài)你的故事，也不是你愛(ài)我，我不愛(ài)你，或我愛(ài)你，你不愛(ài)我的Trouble，更不是簡(jiǎn)單的幾角戀愛(ài)。她的愛(ài)的見(jiàn)解，是異常的深刻而為此刻以前的作家們所體會(huì)不到的”，然后摘引了莎菲日記中的四段記述，最后加以這樣的評(píng)價(jià)：“這些率直的女性的心理的描寫(xiě)，真是中國(guó)新文壇上極可驕傲的成績(jī)。我們只要讀了上面所引的幾小段文字，對(duì)于近代的新女性，已經(jīng)了然大半了?！?/p>

而胡風(fēng)的分析更為深入與透徹。他首先概括了《莎菲女士的日記》的主題，并對(duì)作品表達(dá)的思想進(jìn)行了定性和評(píng)價(jià)：

對(duì)于凡俗不潔的社會(huì)——生活的厭惡，對(duì)于內(nèi)容與形式統(tǒng)一的“美”——理想的追求。真實(shí)的個(gè)人主義精神底表現(xiàn)。但在被限定了的五四高潮后的是中國(guó)社會(huì)，這追求不能成為一個(gè)明確的社會(huì)實(shí)踐態(tài)度，沒(méi)有“出路”，因而把問(wèn)題移到了人生無(wú)常和生命短促(姐姐底死和自己底病)等主觀方面來(lái)了。這作品是民主革命失敗后的最悲痛的呼喊，她是抱著向光明的飛躍的心對(duì)著污穢的現(xiàn)實(shí)人生痛哭了的。

接著，又比較了莎菲和夢(mèng)珂之異同，并由莎菲的人生觀分析丁玲的創(chuàng)作心理：

她以為，夢(mèng)珂由慘敗里得到了勝利，莎菲在勝利中慘敗了。但我以為，這是很難說(shuō)的。夢(mèng)珂底勝利不過(guò)是建筑在蒼蠅蛆蟲(chóng)的上面，她并沒(méi)有反抗的一念，她所靜待的成功不過(guò)是表明作者對(duì)人生的憧憬而已。而莎菲，雖然敗到倒到污泥里了，但并不屈服，她寧愿把生命當(dāng)作“玩品”“浪費(fèi)”，寧可到“無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方”，甚至“憐惜自己”，這里表明了她一直保持著對(duì)人生的厭惡。這表示了她(作者)更肉搏近了現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了她在丑惡的現(xiàn)實(shí)里無(wú)論如何要堅(jiān)持著愛(ài)人生的心(雖然是消極的)，雙足滴血。

莎菲，在社會(huì)實(shí)踐上，是一名廢兵，但在人生行程上，是一個(gè)殉難的節(jié)士。這矛盾，說(shuō)明了作者當(dāng)時(shí)社會(huì)的沉滯和她底生活，也說(shuō)明了她后來(lái)的何以能夠那樣地前進(jìn)。

對(duì)作品的閱讀與分析能力，是文藝批評(píng)家的基本功，從胡風(fēng)的札記看，他對(duì)作品讀得非常細(xì)致，分析更具有穿透力。一篇札記，寫(xiě)得相當(dāng)扎實(shí)，也相當(dāng)流暢。胡風(fēng)在寫(xiě)第一篇文藝批評(píng)文章《略評(píng)近年來(lái)的文藝論爭(zhēng)》時(shí)，感覺(jué)“討論起來(lái)太吃力”，文章雖然發(fā)表了，但事實(shí)上是失敗的，從事文藝批評(píng)的自信也受到了挫折。胡風(fēng)的第二次文藝批評(píng)嘗試，雖然未能整理成文發(fā)表，但在這次嘗試中，胡風(fēng)充分展示了自己的文藝批評(píng)能力，恢復(fù)了從事文藝批評(píng)的自信。胡風(fēng)之所以一直珍藏這份手稿，恐怕有此緣由。

三、胡風(fēng)對(duì)丁玲的欣賞

應(yīng)該說(shuō)，胡風(fēng)1931年評(píng)論《在黑暗中》，已經(jīng)失去時(shí)效性?！对诤诎抵小?928年由上海開(kāi)明書(shū)店出版，之后丁玲又有更多新作問(wèn)世。1929年5月，丁玲的第二本小說(shuō)集《自殺日記》由上海光華書(shū)店出版。1930年9月，丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《韋護(hù)》由上海大江書(shū)鋪出版。1930年下半年，丁玲發(fā)表了中篇小說(shuō)《一九三○年春上?！?一、二)。1931年7月，丁玲又發(fā)表了短篇小說(shuō)《田家沖》。從事當(dāng)代文藝批評(píng)，一般要趕熱點(diǎn)，講究時(shí)效性，胡風(fēng)為何還要在1931年評(píng)論丁玲1928年出版的《在黑暗中》呢？

對(duì)于文藝批評(píng)家來(lái)說(shuō)，作家的第一部作品是認(rèn)識(shí)這個(gè)作家的原點(diǎn)或坐標(biāo)?！对诤诎抵小肥嵌×岬奶幣鳎?、完整地認(rèn)識(shí)丁玲，顯然應(yīng)該從這部作品談起。這應(yīng)是胡風(fēng)關(guān)注《在黑暗中》的第一個(gè)原因。當(dāng)然，更為重要的原因是：丁玲的《在黑暗中》確有吸引胡風(fēng)的東西。接受美學(xué)理論認(rèn)為，讀者在接受一部作品時(shí)，總是帶著自己的期待視野，如果作品不符合自己的期待視野，讀者往往不能接受這部作品，胡風(fēng)之所以關(guān)注丁玲的《在黑暗中》，還因?yàn)椤对诤诎抵小返囊恍┬畔⑴c胡風(fēng)的期待視野實(shí)現(xiàn)了“視界融合”。

細(xì)讀胡風(fēng)的手稿，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵詞“社會(huì)”?！吧鐣?huì)”指的是丁玲作品中所描寫(xiě)的世界。胡風(fēng)用這樣一些詞匯形容這個(gè)世界：“破落了的農(nóng)村地主社會(huì)”“黑暗的學(xué)?！薄疤搨蔚馁Y產(chǎn)(或小資產(chǎn))階級(jí)社會(huì)”“丑惡的流氓社會(huì)”“封建勢(shì)力的重?fù)?dān)”“凡俗不潔的社會(huì)”“丑惡的現(xiàn)實(shí)”“社會(huì)的沉滯”“沉滯社會(huì)”“階級(jí)社會(huì)”。胡風(fēng)還說(shuō)，丁玲所描寫(xiě)的文明社會(huì)有兩面，一是物質(zhì)的官能享樂(lè)一方面，一是頹廢的虛偽的一面。這些詞匯和句子，都是胡風(fēng)從丁玲作品所寫(xiě)的世界中概括出來(lái)的?？吹贸?，丁玲所描寫(xiě)的社會(huì)，符合胡風(fēng)對(duì)這個(gè)世界的看法，即與胡風(fēng)的視界實(shí)現(xiàn)了融合。沒(méi)有這個(gè)視界融合，以胡風(fēng)的個(gè)性，肯定會(huì)批評(píng)丁玲描寫(xiě)的世界不真實(shí)。

在這方面是有例子的。胡風(fēng)1935年曾怒懟李長(zhǎng)之，只因?yàn)槔铋L(zhǎng)之發(fā)表了一篇《大自然的禮贊》⑩，號(hào)召人們到大自然里去尋找歸宿。這篇文章與胡風(fēng)對(duì)這個(gè)世界的看法嚴(yán)重不符。胡風(fēng)從當(dāng)時(shí)報(bào)紙上摘取1935年長(zhǎng)江水災(zāi)的悲慘記事，憤怒地指摘道：“在這里，‘人類的母親’的大自然給我們的并不是‘種種暗示，種種比喻，種種曲折而委婉的辭令’，卻是直截了當(dāng)?shù)臍缫磺杏猩鸁o(wú)生的暴力，完全不是‘你瞧罷，雪，紅葉，秋霽的天嵐，夏木的濃蔭……’的那付慈顏了?！焙L(fēng)還懟過(guò)京派。1935年，胡風(fēng)在評(píng)論澎島的小說(shuō)集《蜈蚣船》時(shí)，副標(biāo)題取名為“‘京派’看不到的世界”。胡風(fēng)發(fā)現(xiàn)，《蜈蚣船》里所描寫(xiě)的世界，里面毫無(wú)“京派”的“雅”處，如《蜈蚣船》寫(xiě)內(nèi)河里的屁股幫和霸占航路的蜈蚣船間的斗爭(zhēng)；《圍困》寫(xiě)學(xué)生的反抗和悲慘的失??；《席葦捐》寫(xiě)席民們對(duì)于苛捐的反抗；《偷堤》寫(xiě)大水時(shí)的恐懼使農(nóng)民們決定去偷堤的經(jīng)過(guò)；《隔鄰》寫(xiě)富農(nóng)和他的兒子苦心圖謀鄰人的房產(chǎn)；《火災(zāi)》寫(xiě)小煤油商人父子倆在世界的新舊煤油勢(shì)力競(jìng)爭(zhēng)下破產(chǎn)，放火燒店自殺；《一天》寫(xiě)在城里當(dāng)學(xué)徒的兒子給敵人捉去活埋，年老的父親憤而加入義勇軍。胡風(fēng)評(píng)論道：“這里面找不出一絲一毫的‘名士才情’，更沒(méi)有什么‘明凈的觀照’，但這種‘粗鄙’而熱辣的人生，卻是這個(gè)世界里的事實(shí)。我們懂，我們關(guān)心，對(duì)于那里面的人物和事件我們也就能夠說(shuō)出平凡的觀感。”胡風(fēng)非常認(rèn)同澎島小說(shuō)所描寫(xiě)的世界，因此給予其作品好評(píng)，并順便刺了京派一槍，因?yàn)榫┡蓪?duì)社會(huì)的看法并不符合胡風(fēng)的期待視野。

其實(shí)，《在黑暗中》中的各篇小說(shuō)，寫(xiě)的都是青年女性人物的生活，這對(duì)當(dāng)時(shí)的胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，是比較陌生的。但胡風(fēng)覺(jué)得，丁玲對(duì)這個(gè)世界的看法與自己有著一致性，這讓胡風(fēng)感覺(jué)“氣味相投”，因此主動(dòng)關(guān)注丁玲的創(chuàng)作。

胡風(fēng)后來(lái)在回憶錄中談及自己青年經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)：“在國(guó)內(nèi)讀到的創(chuàng)造社的作品，幾乎都是大而空的‘意識(shí)形態(tài)’的表演，沒(méi)有普通人民的感情；茅盾的作品有具體描寫(xiě)，但那形象是冷淡的，或者加點(diǎn)刺激性的色情，也沒(méi)有普通人民的真情實(shí)感的生活?！焙L(fēng)當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)的文學(xué)狀況有所不滿。創(chuàng)造社和茅盾的作品都不符合胡風(fēng)的期待視野，丁玲的《在黑暗中》出現(xiàn)了，它不是“大而空的意識(shí)形態(tài)的表演”，且“寫(xiě)出了普通人民的真情實(shí)感的生活”，正好符合胡風(fēng)的“期待視野”。

胡風(fēng)在寫(xiě)這篇手稿時(shí)，與丁玲素未謀面，但批評(píng)家可以“以文觀人”，因?yàn)椤拔谋局T人，乃作者取諸己以成文”，言為心聲、書(shū)為心畫(huà)。通過(guò)揣摩作家寫(xiě)什么及怎么寫(xiě)，批評(píng)家能夠深入到作家的心靈世界，把握作家的個(gè)性性格。

胡風(fēng)在手稿中，從作品對(duì)丁玲的心靈世界進(jìn)行了揣摩。他幾次用“纖細(xì)”一詞來(lái)形容丁玲，如“纖細(xì)的神經(jīng)”，“作者底神經(jīng)是非常纖細(xì)的”，“纖細(xì)的柔美的神經(jīng)”。女性相對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，神經(jīng)可能確實(shí)要纖細(xì)一些。說(shuō)丁玲神經(jīng)纖細(xì)，并不會(huì)錯(cuò)。但胡風(fēng)又用“柔美”、“柔軟”一類詞來(lái)形容丁玲，實(shí)話說(shuō)，這并不完全符合丁玲的個(gè)性。

沈從文是丁玲的好友，他對(duì)丁玲的描述是：“大膽地以男子丈夫氣分析自己，為病態(tài)神經(jīng)質(zhì)青年女人作動(dòng)人的素描，為下層女人有所申述，丁玲女士的作品，給人的趣味，給人的感動(dòng)，把前一時(shí)期幾個(gè)女作家所有的愛(ài)好者興味與方向皆扭轉(zhuǎn)了。他們忽略了冰心，忽略了廬隱，淦女士的詞人筆調(diào)太俗，淑華女士的閨秀筆致太淡，丁玲女士的作品恰恰給讀者們一些新的興奮。反復(fù)酣暢地寫(xiě)出一切，帶點(diǎn)兒憂郁，一點(diǎn)兒輕狂，攫著了讀者的感情，到目前，復(fù)因自己意識(shí)就著時(shí)代而前進(jìn)，故尚無(wú)一個(gè)女作家有更超越的驚人的作品可以企及的?！鄙驈奈膹?qiáng)調(diào)丁玲有“男子丈夫氣”，應(yīng)該說(shuō)是“知人之言”。胡風(fēng)說(shuō)丁玲“柔美”、“柔軟”，這顯然并不準(zhǔn)確。

不過(guò)，胡風(fēng)雖然不像沈從文那樣熟悉丁玲，但他看出了丁玲具有“向光明”、“并不屈服”、“堅(jiān)持”等氣質(zhì)，這又比沈從文所說(shuō)的“帶點(diǎn)兒憂郁，一點(diǎn)兒輕狂”更為準(zhǔn)確。胡風(fēng)這樣評(píng)價(jià)《夢(mèng)珂》：“夢(mèng)珂雖然實(shí)際上慘敗了，但作者并不承認(rèn)，說(shuō)她‘更加偉大’。說(shuō)明了作者當(dāng)時(shí)的‘消沉’和‘不能說(shuō)是灰心’，說(shuō)明了以后的路徑。”胡風(fēng)肯定丁玲在“消沉”中的“不灰心”，又這樣評(píng)價(jià)《莎菲女士的日記》：“這作品是民主革命失敗后的最悲痛的呼喊，她是抱著向光明的飛躍的心對(duì)著污穢的現(xiàn)實(shí)人生痛哭了的?！焙L(fēng)肯定莎菲“雖然敗到倒到污泥里了，但并不屈服”，贊揚(yáng)莎菲“肉搏近了現(xiàn)實(shí)”，“表現(xiàn)了她在丑惡的現(xiàn)實(shí)里無(wú)論如何要堅(jiān)持著愛(ài)人生的心”，又贊賞丁玲“和一切作戀愛(ài)故事的女作家不同”，在丁玲所寫(xiě)的戀愛(ài)故事中，“絕對(duì)嗅不出一點(diǎn)人生變幻無(wú)常、戀愛(ài)多苦難的氣息”，換言之，胡風(fēng)認(rèn)為：丁玲的人生態(tài)度，是嚴(yán)肅的，戰(zhàn)斗的，并不“憂郁”，也不“輕狂”。沈從文可能太熟悉丁玲了，熟人眼里無(wú)偉人，用“憂郁”、“輕狂”來(lái)形容丁玲，顯得有點(diǎn)貶低了，反不如胡風(fēng)這個(gè)陌生人看得準(zhǔn)確。

在《關(guān)于丁玲底作品的札記》中，胡風(fēng)注意到當(dāng)時(shí)有人對(duì)《莎菲女士的日記》的指責(zé)，他為之辯護(hù)說(shuō)：“有人說(shuō)這作品是寫(xiě)五四解放后對(duì)于肉的追求，這完全是對(duì)作者的侮辱。我想，這里面沒(méi)有一絲一毫肉的追求?！笨陀^地說(shuō)，《莎菲女士的日記》并非“沒(méi)有一絲一毫肉的追求”。莎菲初見(jiàn)凌吉士，覺(jué)得“那高個(gè)兒可真漂亮”，丁玲馬上寫(xiě)道：“但我知道這個(gè)社會(huì)里面是不會(huì)準(zhǔn)許任我去取得我所要的來(lái)滿足我的沖動(dòng)，我的欲望。”這一句明確袒露了莎菲的“肉的追求”。當(dāng)然，莎菲的“肉的追求”是與靈的追求融合在一起的，莎菲期待的是靈肉一致的愛(ài)情。但要說(shuō)莎菲內(nèi)心中“沒(méi)有一絲一毫肉的追求”，那是不準(zhǔn)確的?？吹贸?，胡風(fēng)實(shí)在太欣賞丁玲了，容不下一絲一毫對(duì)丁玲的負(fù)面評(píng)論。

其實(shí)，寫(xiě)《在黑暗中》的丁玲還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，具有這個(gè)階級(jí)特有的動(dòng)搖性和多變性，但是，《在黑暗中》對(duì)社會(huì)的描寫(xiě)讓胡風(fēng)深有同感，而從這些描寫(xiě)中，胡風(fēng)感覺(jué)到丁玲的人格是“嚴(yán)肅的”、“不屈服的”、“向光明的”，因此胡風(fēng)認(rèn)為，丁玲即便遇到認(rèn)識(shí)上的限度(或限界)，也能繼續(xù)前進(jìn)。應(yīng)該說(shuō)，胡風(fēng)“以文觀人”，盡管細(xì)節(jié)上略有瑕疵，但大體把握住了丁玲的個(gè)性心理，也把握住了丁玲趨向進(jìn)步的思想線索。

這篇手稿，可以說(shuō)是胡風(fēng)與丁玲的一次“神交”。1932年冬，胡風(fēng)從日本回國(guó)，“在東京見(jiàn)過(guò)的華蒂(以群)引我去參加了左聯(lián)(書(shū)記丁玲)的一次日常性會(huì)議。和丁玲也是一見(jiàn)如故”。胡風(fēng)為什么和丁玲一見(jiàn)如故？因?yàn)樗屑?xì)閱讀并分析過(guò)丁玲的《在黑暗中》，與丁玲的世界觀一致，對(duì)丁玲的個(gè)性心理有一定了解，換言之，胡風(fēng)對(duì)丁玲神交已久，見(jiàn)到真人之后，自然有故人的感覺(jué)。

四、批評(píng)風(fēng)格的嶄露

在這篇手稿中，胡風(fēng)使用了“階級(jí)社會(huì)”“經(jīng)濟(jì)制度”“封建勢(shì)力”“個(gè)人主義”等概念，這些概念均是馬克思主義常用的概念。這一事實(shí)可以佐證胡風(fēng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)受到馬克思主義的影響。

在1928年的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，馬克思主義在中國(guó)正式登上文學(xué)批評(píng)的歷史舞臺(tái)，并在20世紀(jì)30年代引領(lǐng)文學(xué)批評(píng)的風(fēng)騷，造就了“紅色的三十年代”。胡風(fēng)也受到馬克思主義的影響，并成為馬克思主義文藝批評(píng)陣營(yíng)的生力軍。

但從這篇手稿看，胡風(fēng)與其他馬克思主義批評(píng)家有著不同的批評(píng)路子和批評(píng)風(fēng)格。在胡風(fēng)評(píng)論丁玲的《在黑暗中》之前，錢杏邨曾評(píng)論過(guò)《在黑暗中》，在此之后，馮雪峰在評(píng)論丁玲的新作《水》時(shí)曾回溯過(guò)《在黑暗中》。錢杏邨和馮雪峰都是馬克思主義陣營(yíng)中鼎鼎有名的批評(píng)家，出道都比胡風(fēng)早，在1930年前期，也比胡風(fēng)影響更大。這里不妨將錢杏邨、馮雪峰兩人與胡風(fēng)的文藝批評(píng)風(fēng)格進(jìn)行比較。

錢杏邨對(duì)《在黑暗中》的總印象是這樣的：“總結(jié)這二百七十面的創(chuàng)作，作者只送出這樣的一種哀喊，‘社會(huì)是黑暗的，生是乏味的，生不如死’，所以，這些人物便樂(lè)意的把‘生命當(dāng)做自己的玩品，要盡量的浪費(fèi)掉’，而把一切的幸?？醋鳌络R花’。但是，作者不會(huì)指出社會(huì)何以如此的黑暗，生活何以這樣的乏味，以及何以生不如死的基本原理，而說(shuō)明社會(huì)的痼疾的起源來(lái)?！睂?duì)于丁玲筆下的人物，錢杏邨認(rèn)為：“作者所表現(xiàn)的人物，對(duì)宇宙是不求解釋的，大都是為感情所支配著的小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義者。她們需要感情，她們需要享樂(lè)，她們需要幸福，同時(shí)也需要自由。然而，社會(huì)什么都不給與，無(wú)往而不使她們失望。她們只有極強(qiáng)烈的感受性，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的抗斗的意志；她們只有理想的欲求，不肯在失敗的事件中加以深邃的原理的探討。結(jié)果，便自然的產(chǎn)生了厭世的傾向，在有生的時(shí)候，把自己的生命盡量的玩弄一回，——這就是作者從客觀方面所表現(xiàn)的人生。”錢杏邨對(duì)此評(píng)價(jià)不高：“《在黑暗中》的人物，就是在消極一方面說(shuō)，也還是懦弱的，還沒(méi)有站在社會(huì)的面前，公開(kāi)的作踐自己而無(wú)悔的勇氣。對(duì)于社會(huì)是絕望了，把人生是看得那樣黯淡，然而，站在社會(huì)的面前，終不免于顫抖。她們的生活，從這一點(diǎn)看去，似乎還沒(méi)有正式敵視社會(huì)的精神，而掙扎在沖突矛盾的現(xiàn)象之中。而她們的感情與理智也時(shí)時(shí)的在沖突。前面說(shuō)過(guò)，她們都是為感情所支配著的人物，在最后，都是感情戰(zhàn)勝了理智，事實(shí)征服了理想，命運(yùn)打敗了創(chuàng)造，雖然她也曾送出最后的掙扎，如《莎菲女士日記》。我看了莎菲之與凌吉士，我有了《灰色馬》里的佐治抱住女人在膝上的懷疑的聯(lián)想。作者的思想，確實(shí)的有一點(diǎn)著無(wú)政府主義的傾向……”最后，錢杏邨做出判斷：“《在黑暗中》是一部寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作，以個(gè)人為出發(fā)而仍以個(gè)人為終結(jié)的第一期寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作。作者微微的具有世紀(jì)末的病態(tài)。《在黑暗中》所表現(xiàn)的，當(dāng)然是渴望自由與幸福的小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義者的思想，有著無(wú)政府主義的傾向。在這樣的人物之間，有向上的積極的求出路的一面，也有消極的走向滅亡的一途，作者所表現(xiàn)的人物，是代表了后者?！对诤诎抵小分槐憩F(xiàn)了作者的傷感，只表現(xiàn)了這一種人生。作者對(duì)于文學(xué)本身的認(rèn)識(shí)，僅止于‘表現(xiàn)’，沒(méi)有更進(jìn)一步的捉到文學(xué)的社會(huì)的意義。作者只認(rèn)識(shí)‘文學(xué)是人生的表現(xiàn)’的一個(gè)原則，忘卻了‘創(chuàng)造人生’的一面?！笨傊X杏邨認(rèn)為，丁玲的思想觀念還不夠進(jìn)步，停留在小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義水準(zhǔn)，有著無(wú)政府主義的傾向，距離一個(gè)成熟的馬克思主義者的思想水準(zhǔn)還差得遠(yuǎn)，其創(chuàng)作僅止于“表現(xiàn)”，沒(méi)有進(jìn)一步捕捉到文學(xué)的社會(huì)的意義。

馮雪峰的文章主要評(píng)論丁玲的新作《水》，但先對(duì)丁玲的創(chuàng)作歷史做了一番回顧，回顧中這樣評(píng)論丁玲的《在黑暗中》：“且說(shuō)丁玲原來(lái)是怎樣的作家呢？丁玲在寫(xiě)《夢(mèng)珂》，寫(xiě)《莎菲女士的日記》，以及寫(xiě)《阿毛姑娘》的時(shí)期，誰(shuí)都明白她乃是在思想上領(lǐng)有著壞的傾向的作家。那傾向的本質(zhì)，可以說(shuō)是個(gè)人主義的無(wú)政府性加流浪漢的知識(shí)階級(jí)性加資產(chǎn)階級(jí)頹廢的和享樂(lè)而成的混合物。她是和她差不多同階級(jí)出身(她自己是破產(chǎn)的地主官紳階級(jí)出身，‘新潮流’所產(chǎn)生的‘新人’——曾配當(dāng)‘懺悔的貴族’)的知識(shí)分子的一典型。在描寫(xiě)一個(gè)沒(méi)落中的地主官紳階級(jí)的青年女子，接觸著‘新思潮’(‘五四’式的)和上海資本主義生活時(shí)所現(xiàn)露的意識(shí)和性格的《夢(mèng)珂》里，在描寫(xiě)同樣的青年知識(shí)女子的苦悶的，無(wú)聊的，厭倦的不健康的心理狀態(tài)的《莎菲女士的日記》里，在說(shuō)述一個(gè)貧農(nóng)的女兒，對(duì)于資本主義的物質(zhì)的虛榮的幻滅的可憐的故事《阿毛姑娘》里，任情的反映了作者自己的離社會(huì)的，絕望的，個(gè)人主義的無(wú)政府的傾向?！?/p>

錢杏邨和馮雪峰的批評(píng)，涉及作品內(nèi)容和作家思想傾向兩個(gè)層面。在作品內(nèi)容上，錢杏邨認(rèn)為丁玲只寫(xiě)出了社會(huì)黑暗的一面，但沒(méi)有指出“社會(huì)何以如此的黑暗，生活何以這樣的乏味，以及何以生不如死的基本原理，而說(shuō)明社會(huì)的痼疾的起源來(lái)”。這是以社會(huì)科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)要求作家，有點(diǎn)強(qiáng)人所難。馮雪峰也認(rèn)為，丁玲描寫(xiě)的不是沒(méi)落的地主官紳階級(jí)的生活，就是頹廢享樂(lè)的資本主義的生活，或者是對(duì)資本主義物質(zhì)生活的幻想。從作品內(nèi)容推斷，兩人的批評(píng)最后都落腳于作家的思想傾向，都認(rèn)為丁玲的作品表現(xiàn)出“個(gè)人主義的無(wú)政府的傾向”，這種傾向顯然不符合馬克思主義的要求，因此兩人都對(duì)《在黑暗中》持否定態(tài)度。顯然，在評(píng)論丁玲的作品時(shí)，兩人心中已有一個(gè)馬克思主義文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，然后拿著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量丁玲。兩人的批評(píng)姿態(tài)也是居高臨下的，對(duì)作家頤指氣使，提出各種要求。其實(shí)作家只能按照自己所體驗(yàn)或了解的生活去寫(xiě)，這種生活不一定完全符合馬克思主義的一些本質(zhì)性要求，但它是鮮活的，生動(dòng)的，有真情實(shí)感的。如果丁玲真按照錢杏邨和馮雪峰所要求的那樣，寫(xiě)出的東西難免模式化。

茅盾后來(lái)在回憶20世紀(jì)30年代的左翼文藝批評(píng)時(shí)曾說(shuō)：“健全正確的文藝批評(píng)尚未建立起來(lái)，批評(píng)家尚未擺脫舊的習(xí)慣。所以作家們寫(xiě)出作品，聽(tīng)到的每每是‘從大處落墨’的空泛論斷，什么‘沒(méi)有把握時(shí)代的精神’，‘無(wú)視了許多偉大的斗爭(zhēng)’，‘沒(méi)有寫(xiě)出新時(shí)代的英雄’等等，卻很少見(jiàn)到作具體分析的評(píng)論，也很少聽(tīng)到對(duì)作家創(chuàng)作甘苦表示體恤的。”茅盾這里所談?wù)摰淖笠砦乃嚺u(píng)，應(yīng)該也包括錢杏邨與馮雪峰在內(nèi)。錢杏邨和馮雪峰在評(píng)論丁玲的《在黑暗中》時(shí)，都是“從大處落墨”，他們關(guān)注的主要是作品的內(nèi)容是否滿足馬克思主義所要求的本質(zhì)性，作家的思想是否符合馬克思主義所要求的正確性。至于作家在創(chuàng)作過(guò)程中如何處理主體與客體的關(guān)系，作家的創(chuàng)作心理如何，其中有何甘苦，有何得失，他們幾乎不予理會(huì)。

錢杏邨和馮雪峰的盲點(diǎn)正是胡風(fēng)文藝批評(píng)的切入點(diǎn)，胡風(fēng)格外關(guān)注的是作家的創(chuàng)作過(guò)程，是創(chuàng)作過(guò)程中主體與客體的聯(lián)結(jié)狀況。首先表現(xiàn)在作家的主觀如何選擇、把握和熔鑄題材；其次，胡風(fēng)又從作家的選擇、把握與熔鑄方式，反觀作家的人生態(tài)度、揣摩作家的創(chuàng)作心理，把握作家的個(gè)性風(fēng)格。與此同時(shí)，胡風(fēng)也指出作家的局限與不足，但他不拿馬克思主義的本質(zhì)性、正確性這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求作家，而是期待并鼓勵(lì)作家自我反思、自我醒悟與自我突破。如在評(píng)《暑假中》時(shí)，胡風(fēng)發(fā)現(xiàn)了“作者認(rèn)識(shí)上的限度”，在評(píng)《阿毛姑娘》，胡風(fēng)又看到了“作者在‘消沉’空氣里認(rèn)識(shí)上的限界”，但胡風(fēng)并不耳提面命，而是幫作家分析原因：“那原因是在經(jīng)濟(jì)制度，作者底意圖是明白的。但她并沒(méi)有想從這里面去創(chuàng)造她底人物。只是注重人物性格隨環(huán)境的變幻而生的變化。而且，只注重心理的描寫(xiě)和纖細(xì)的感覺(jué)的表現(xiàn)上，反而把這一本質(zhì)上的關(guān)系掩住了，使故事帶著有命運(yùn)氣息的悲劇空氣?！边@樣的批評(píng)，深入到作家的創(chuàng)作心理，能體貼作家的創(chuàng)作甘苦，也能引導(dǎo)作家找到真正的癥結(jié)和今后的突破口。這種批評(píng)風(fēng)格可以彌補(bǔ)錢杏邨和馮雪峰的局限。胡風(fēng)之所以能在20世紀(jì)30年代迅速崛起于左翼批評(píng)界，自成一家，不是沒(méi)有道理的。

在這篇手稿中，胡風(fēng)還表現(xiàn)出創(chuàng)造概念的能力。如“沉滯社會(huì)”“凡庸生活”等概念，就是胡風(fēng)發(fā)明的概念。眾所周知，胡風(fēng)后來(lái)還創(chuàng)建了“主觀戰(zhàn)斗精神”“客觀主義”“主觀主義”等概念。胡風(fēng)稱贊丁玲“更肉搏近了現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了她在丑惡的現(xiàn)實(shí)里無(wú)論如何要堅(jiān)持著愛(ài)人生的心(雖然是消極的)，雙足滴血?！边@種表述方式，也很容易讓人聯(lián)想到胡風(fēng)后來(lái)提倡的“對(duì)于血肉的現(xiàn)實(shí)人生的搏斗”，可以說(shuō)，這篇手稿中也潛藏了胡風(fēng)后來(lái)“主觀戰(zhàn)斗精神”理論的某些因子。

概而言之，這篇寫(xiě)于1931年的手稿，雖然不是胡風(fēng)初試啼聲之作，但在胡風(fēng)的文藝批評(píng)生涯中也有其重要地位，它是胡風(fēng)第一次文藝批評(píng)失敗之后的第二次嘗試，這次嘗試讓胡風(fēng)重拾了從事文藝批評(píng)的信心。這篇手稿對(duì)丁玲的《在黑暗中》進(jìn)行了深入細(xì)致的分析，它是胡風(fēng)與丁玲一見(jiàn)如故的友誼見(jiàn)證，也嶄露了胡風(fēng)文藝批評(píng)上的個(gè)性風(fēng)格。

注釋

①曉風(fēng)：《胡風(fēng)未刊稿一束》，《新文學(xué)史料》2012年第3期。本文所引胡風(fēng)評(píng)丁玲語(yǔ)，皆來(lái)自此文，不再一一注釋。

②筆者2018年11月在上海華東師范大學(xué)召開(kāi)的“丁玲與上海”學(xué)術(shù)會(huì)議上聽(tīng)到王增如女士講話，受其啟發(fā)，撰寫(xiě)此文，特此致謝。

③梅志：《胡風(fēng)傳》，北京：北京十月文藝出版社，1998年，第231頁(yè)。

④⑤曉風(fēng)：《胡風(fēng)年表簡(jiǎn)編》，《新文學(xué)史料》1986年第4期。

⑥胡風(fēng)：《文藝筆談·序》，見(jiàn)《文藝筆談》，上海：文學(xué)出版社，1936年，第1頁(yè)。

⑦⑧胡風(fēng)：《略評(píng)近年來(lái)的文藝論爭(zhēng)》，見(jiàn)《胡風(fēng)全集》補(bǔ)遺卷，武漢：湖北人民出版社，2014年，第61頁(yè)，第68頁(yè)。

⑨毅真：《幾位當(dāng)代中國(guó)女小說(shuō)家》，《婦女雜志》第16卷第7號(hào)，1930年7月1日，下文所引相關(guān)評(píng)論文字，皆引自該版本，不再一一注釋。

⑩李長(zhǎng)之：《大自然的禮贊》，《星火》第1卷第2期，1935年6月15日。