子規(guī)

2.三星連線

上古文獻(xiàn)及相關(guān)考古資料表明周人具有比較豐富的天文知識，并且在當(dāng)時世界也居于領(lǐng)先水平——這在《詩經(jīng)》里已得到充分反映。而更令人嘆奇的是，《詩經(jīng)》的作者們竟然巧妙地將這些天文知識化作隱語，用以表現(xiàn)他們的愛情，表達(dá)他們對親人的思念。這里試舉《唐風(fēng)·綢繆》為例：

綢繆束薪，我在屋背后捆干柴的時光，

三星在天。三顆星星正正出現(xiàn)在東方。

今夕何夕？今天晚上是什么樣的晚上？

見此良人？竟會見了你難道是在夢鄉(xiāng)？

子兮子兮！哥兒呀你為何要情深意長！

如此良人何？ 會見了你你叫我來怎么樣？

綢繆束芻，我在屋背后捆野草的時光，

三星在隅。三顆星星正正出現(xiàn)在南方。

今夕何夕？今天晚上是什么樣的晚上？

見此邂逅？竟不期而遇難道是在夢鄉(xiāng)？

子兮子兮！哥兒呀你為何要情意深長！

如此邂逅何？ 不期而遇你叫我來怎么樣？

綢繆束楚，我在屋背后捆黃荊的時光，

三星在戶。三顆星星正正出現(xiàn)在破窗。

今夕何夕？今天晚上是什么樣的晚上？

見此粲者？竟翩翩而來難道在夢鄉(xiāng)？

子兮子兮！哥兒呀你為何要情意深長！

如此粲者何？ 翩翩而來你叫我來怎么樣？

（譯文錄自藍(lán)菊蓀：《詩經(jīng)國風(fēng)今譯》）

詩中的“三星”，按《毛詩詁訓(xùn)傳》，是指二十八宿中的參宿，因為參宿的一個顯著特征就是有耀眼的連成一線的三星。《詩序》說：“《綢繆》，刺晉亂也。國亂則婚姻不得其時焉?！边@說的是造成兩位情人夜間幽會的政治背景。其時女主人公的情人大致被征兵役上戰(zhàn)場，使姑娘飽受分離思念之苦。好容易盼到了三星連線的時候，而情郎也居然從天而降似地出現(xiàn)在姑娘的身旁，使她又驚又喜，連連感謝上天的關(guān)愛，三星的高照。在是詩里，三星既是起興，又是隱喻，表達(dá)出一對普通農(nóng)家兒女的纏綿愛情。

《召南》里還有一首叫《小星》的，其中“三五在東”句，也是明顯地用參星（三星）與昴星（為五顆星）來表示女子對遠(yuǎn)在戰(zhàn)場的夫君的相思之苦。但過去許多注家都說這是一首“小官吏為朝廷辦事。夜間還在長途跋涉”的“自述勤苦”詩。（高亨：《詩經(jīng)今注》，上海古籍出版社1980年版）最早的《詩序》則言：“小星，惠及下也，夫人無妒忌之行，惠及賤妾。進(jìn)御于君，知其命有貴賤，能盡其心也?！编嵭睹妭鞴{》也持大致相同的觀點，將《小星》說成是寫內(nèi)宮妻妾性生活場景的隱喻詩。胡適受此啟發(fā)而在《談?wù)勗娊?jīng)》一文里發(fā)揮說，《小星》“好像是寫妓女生活的最古的記載”（《古史辨》第三冊下編，北平樸社1931年版）。而不論上述觀點正確與否，《小星》用星星在天的排列形態(tài)來比喻愛情乃至性生活的看法，則終究不差。

◎3.彩虹隨行

《鄘風(fēng)》中還有一首題作《蝃（dì dōng）》的詩，因為表現(xiàn)“淫奔”，而為漢宋儒家所不齒。其中涉及天象的兩章如下：

蝃在東，莫之敢指。

女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。

朝于西，崇朝其雨。

女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。

詩歌里的這位女子為了尋找或投奔（王先謙《詩三家義集疏》：“奔而曰‘有行者，先奔而后嫁?！保┳约哼h(yuǎn)在他方的意中人，毅然離家出走。五彩繽紛的長虹（即蝃）則伴隨著她向東又轉(zhuǎn)西——西邊大致是愛人所在的方向，剛剛下過一場雨呢！女子知道希望就在前面，幸福的生活快要到來而更加充滿信心，義無反顧地勇往直前……

高亨《詩經(jīng)今注》釋“蝃”：“先秦人的迷信意識認(rèn)為虹是天上一種動物，蛇類。天上出虹是這種動物雌雄交配的現(xiàn)象，色明者是雄虹，緊緊相依，便是雄雌共眠。此詩以虹出東方比喻男女私通?！彪y怪上自《詩序》作者，下自朱熹，要對《蝃》大加撻伐。只是他們既不諳先秦民風(fēng)，又不懂人之常情，只是一味地維護封建綱常，可謂迂腐至極！

此外，現(xiàn)代科學(xué)常識還告訴我們：虹乃大氣中的一種光現(xiàn)象，它的發(fā)生與存在當(dāng)有兩個條件：第一，它是天空中的小水珠經(jīng)日光照射發(fā)生折射和反射作用而形成的;第二，它只能出現(xiàn)在與太陽相對著的方向。可是我們比較《蝃》中的虹、雨與太陽的關(guān)系（按：“蝃在東，莫之敢指”，體現(xiàn)出兩層意義：其一，因為蝃乃雌雄交配，不能用手指，指了會爛指頭。其二，因為太陽光的照射使虹光亮耀眼，不敢指著觀望），竟發(fā)現(xiàn)它們與現(xiàn)代科學(xué)知識所描述的完全一致。這說明詩作者對天象的觀察十分細(xì)致，天文和氣象知識水平比較高。

由《蝃》我們又想到了《小雅》中的一首詩——《漸漸之石》。該詩說：“月離于畢，俾滂沱矣?！贝笠馐牵涸铝两?jīng)過（離，猶言歷經(jīng)）畢宿（二十八宿之一，為八顆星），連綿的雨季（或大雨）就要到了。這里實際說的是下弦（夏歷每月二十二日或二十三日時的月相）以后新月經(jīng)過畢星的時候，而且是后半夜的情景。在現(xiàn)實生活中，這種情況出現(xiàn)后，《漸漸之石》里所說的那種連綿陰雨或大雨的確多會隨之到來。正如《毛詩詁訓(xùn)傳》所說：“月離陰星則雨?！眱汕Ф嗄昵暗摹对娊?jīng)》作者（可能是出征在外的普通壯?。┑淖匀豢茖W(xué)知識如此豐富，運用得如此嫻熟，這是許多今人所不及的。

三、南有樛木：以草木隱性愛

三國吳陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》里，以整整一卷（全書為上、下二卷）的篇幅專釋《詩經(jīng)》草木之名，凡78條。清人顧棟高則在其《毛詩類釋》里進(jìn)一步作了細(xì)致統(tǒng)計，說《詩經(jīng)》里有草37種，木43種，谷類24種，蔬菜38種，花果15種，計157種。這還不包括藥物中的植物。而就對它們的描寫次數(shù)來看，則以《國風(fēng)》為最，其次為《小雅》。至于《大雅》《頌》則較少。研究者們認(rèn)為，這與《風(fēng)》《雅》《頌》的作者有著密切的關(guān)系。例如《風(fēng)》的作者就大多來自下層勞動人民，他們生活、生產(chǎn)于山林之間、田園之中、河流之濱，整日里與草木為伴，最熟悉草木，因而在他們唱出的歌兒中，自然會以草木起興，以草木做比喻、比擬，來表達(dá)他們的喜怒哀樂，來反映他們的愛與恨。

就表現(xiàn)愛情而言，葉舒憲在《〈詩經(jīng)〉的文化闡釋》（湖北人民出版社1994年版）一書里提出愛情巫術(shù)（咒術(shù)）中的“采”與“投贈”等“母題”，指出《詩經(jīng)》之《關(guān)雎》里的采荇菜、《卷耳》里的采卷耳，《苜》里的采苜（fóu yǐ）以及投我以桃，投我以木瓜、木李之類，都屬于愛情咒術(shù)。葉舒憲認(rèn)為，男女主人公所采、投的花果草木，乃是與情愛、相思密切相關(guān)的愛情咒術(shù)品。主人公們“借助于夢幻的力量把主體意愿投射為現(xiàn)實，如《關(guān)雎》中的‘寤寐求之?！蛾P(guān)雎》中的男主人公借助于荇菜的致幻，他對咒術(shù)的效應(yīng)深信不疑，因而充滿自信地陶醉在得到淑女的幻想中?！毒矶返呐魅私柚诰矶闹禄?，希望意中人來團聚”。

不過，倘換一個角度來考察問題，葉舒憲所言的“采”與“投贈”母題，其實又可歸入性愛或性欲隱語的手法，這包括葉舒憲提到的像《采蘩》《采》《草蟲》中的“采蕨”與“采薇”，《谷風(fēng)》中的“采葑采菲”，《桑中》中的“采唐”“采葑”，《采葛》中的“采葛”“采蕭”“采艾”，《采苓》中的“采苓”“采苦”“采葑”，《采芑》中的“采芑”，《采菽》中的“采菽”和“采芹”等等。

至于像《樛木》中纏繞樛（jiū，樹木向下彎曲）木的葛藟（野葛藤），《摽有梅》中成熟待品的梅子，《桑中》里進(jìn)行幽會的桑中（桑林），《河廣》中可用為筏的蘆葦，《中谷有蓷》中濕了又干、干了又濕的蓷（tuī，益母草），《山有扶蘇》里的長在濕地里的荷華（荷花），《溱洧》中相謔贈送的勺藥，《野有死麇》《白華》中的白茅……則簡直就是性欲望、性生活乃至男女性器的代名詞。

這里僅舉葛藟、桑林、荷花三例以說明。

◎1.“藤纏樹”之歌

《周南·樛木》第一章是這樣寫的：

南有樛木，南山有木壯又彎，

葛藟累之。葛藤纏樹緊且綿。

樂只君子，如膠似漆郎君笑，

福履綏之。福祿長在保平安。

這是一首對新婚青年的賀詩。詩中樛木（高大的樹或枝干彎曲虬勁的樹）象征男子，葛藟（野葛藤一類）象征新婦?！段倪x》潘安仁《寡婦賦》云“伊女子之有待兮，爰奉嬪于高族。承慶云之光覆兮，荷君子之惠渥。愿葛藟之蔓延兮，托微莖于樛木”。此后兩句顯然系由《樛木》化來。這種“藤纏樹”的比喻，固然反映出古代婦女的地位低下，只能依附于男子而生;但是，在《詩經(jīng)》的時代，其原義則是在強調(diào)新婚夫婦的親密無間，卿卿我我的甜蜜愛情。一曲“藤纏樹”之歌，不是使我們生出一種小鳥依人的感覺么？

2.桑林之戀

《鄘風(fēng)》有《桑中》一詩。所謂“桑中”，窄義是指桑樹林;廣義則指“桑間濮上”，即泛指先秦以鄭、衛(wèi)之地為代表的男女自由戀愛、自由交合的野外場所——這既包括了當(dāng)時中國的中原地帶，也包括了中原以外的南方地區(qū)，如楚地。

江林昌《楚辭文化淵源及其南北文化關(guān)系新探》（載《荊州師專學(xué)報》1994年第1期）考察說，楚族本源于夏氏族?！妒酚洝こ兰摇罚骸俺瘸鲎缘垲呿湼哧?。高陽者，黃帝之孫，昌意之子也?！秉S帝與顓頊，都是夏氏族所崇奉的遠(yuǎn)祖太陽神。以后，楚民族攜著北方夏殷原始氏族文化南下后，又吸收了三苗等土族文化。于是楚文化在繼承原有夏殷氏族文化基礎(chǔ)上，又給注入了地方文化血液。而這繼承，則特別表現(xiàn)在夏殷初民的“桑林”習(xí)俗上。桑林本是夏殷初民對太陽云霧的植物化稱呼，后又演變成地上以祭日禱雨求子為目的、以男女性愛為內(nèi)容、以原始樂舞為形式的場所。楚辭中作為太陽神樹名的扶桑，就完全襲用了夏殷時期的原始含義，如《天問》之禹“焉得彼涂山女，而通于臺?！?。《淮南子·修務(wù)》說，桑林祭祀，能興云雨。卜辭中也有許多祭云求雨的記載。夏殷初民認(rèn)為，這云雨即男女桑林交合時所激發(fā)起來的太陽神母羲和之動情排液。所以桑林情愛即是“云雨”之事。

大致正是出于這個原因，《詩經(jīng)》中有不少女子（主要是采桑女）以桑樹來比喻自己。如《衛(wèi)風(fēng)·氓》：“桑之未落，其葉沃若”，“桑之落矣，其黃而隕”。朱熹《詩集傳》注此說：“言桑之潤澤，以比己之容色光麗;言桑之黃落，以比己之容色凋謝?！彼齻兠利惗嗲榍矣赂覞娎?，大膽追求自由、幸福和愛情，被后世儒生譏為“桑婦”（如《列子·說符》）。而屈原的《九歌·山鬼》中的女山神，聞一多、郭沫若、姜亮夫等推證說，是楚王所幸的巫山神女，竊以為其實就是桑婦——桑中女也?！渡焦怼防锏呐缴竦男袨橐蚴律媲閻?，屈原因此所營造的意境亦云亦雨，曰“云容容兮而在下”，曰“東風(fēng)飄兮神靈雨”，曰“雷填填兮雨冥冥”……這便證明了云夢巫山故事乃上承夏殷桑林情愛的古俗;只是它并不直言桑林而代之以巫山云雨罷了。

3.蓮荷之戲

聞一多在《風(fēng)詩類鈔》里就《邶風(fēng)·簡兮》里的兩句詩評論說：“‘山有榛，隰有苓是隱語，榛是喬木，在山上，喻男，苓是小草，在隰中，喻女。以后凡是稱‘山有口，隰有口而以大木小草對舉的，仿此?！保ā堵勔欢嗳返?卷，三聯(lián)書店1982年版）就木本植物和草本植物的比較而言，前者高大剛強，多見高山峻嶺;后者柔弱纖瘦，常居于平川濕地（《簡兮》中的“隰”，指低下的濕地）。而這則與男人和女人的生理特點相對應(yīng)。因此《詩經(jīng)》里的愛情詩，即如聞一多所指出的那樣，凡以“山有口，隰有口”而以大木小草對舉者，皆隱喻男、女及其相互依戀之情?！多嶏L(fēng)·山有扶蘇》中“山有扶蘇，隰有荷華”“山有橋松，隰有游龍”就是兩例。

《山有扶蘇》里的荷花、游龍（即水葒）都是水生植物，在是詩里，為女子自喻之辭。前者在古代民歌、文人詩文里頻頻出現(xiàn)，構(gòu)成現(xiàn)代民俗學(xué)者所說的“蓮荷意象”。不少民俗學(xué)者還認(rèn)為，蓮荷在民間其實亦是女陰的隱語（如王寧宇、黨榮華在《陜西民間蓮族藝術(shù)內(nèi)涵初探》一文所言）。朱熹大致了解到這個情況，因此對《山有扶蘇》一詩嗤之以鼻，說是“淫女戲其所私者”（《詩集傳》），輕薄得很。但今天來看這首詩，可謂嬉笑怒罵皆備，其所刻劃的先秦女子率直天真、無拘無束的個性，從一個側(cè)面反映出先秦社會民風(fēng)的淳樸與開放。

四、匪斧不克：以器物隱性愛

《詩經(jīng)》中提到不少器物，有一些語焉不詳，至今還眾說紛紜，難定一尊，如《周南·摽有梅》中“頃筐塈之”的筐;《邶風(fēng)》之《谷風(fēng)》中“毋逝我笱”的笱，《靜女》中“貽我彤管”的彤管;《齊風(fēng)·南山》中“匪斧不克”的斧，《豳風(fēng)》之《破斧》中“既破我斧”的斧、《伐柯》中“伐柯如何？匪斧不克”的柯、斧等等。這里以《伐柯》為例試作解析——按照這樣的解析方法，希望其他個案的謎底也會次第抖落出來。

《伐柯》可分作二章，其一這樣說：

伐柯如何？匪斧不克。

取妻如何？匪媒不得。

詩的意思看似很明：如何才能砍來木頭做斧把？（據(jù)《毛詩詁訓(xùn)傳》：“柯，斧柄也?！保]有斧頭是不行的。如何才能把妻子娶回家來？沒有媒人是不行的。不過這里卻有些使人迷糊：為什么要把以媒人作中介娶妻一事與用斧頭砍木頭聯(lián)系？換言之，這里的婚姻大事為什么要以斧頭砍木頭起興？斧頭在先秦社會有何象征意義？

大家知道，斧頭的淵源十分悠久，各地新石器遺址就出土有許多磨制精良的石斧。因此作為生產(chǎn)、生活中的一種重要工具，斧在原始父系社會的觀念中占有十分重要的地位。1978年，考古工作者在河南省臨汝縣（今汝州市）閻村遺址（屬仰韶文化廟底溝類型，年代為公元前3900年左右）出土了一具上大下小直筒形甕棺。甕腹用白、黑兩色彩繪鸛、魚及石斧。畫高37厘米，寬44厘米，約占甕腹表面的一半。這是目前中國所發(fā)現(xiàn)的最大一幅史前時期的彩陶畫。畫左部為一只銜著魚的白鸛，全身著白彩，側(cè)向右立，圓眸，細(xì)頸長喙，短尾，高足。畫右部為一豎立的帶柄石斧。石斧為圓弧刃，綁在木柄的上端，穿銎（安柄的孔）而過。斧柄粗壯，中間用黑彩畫一“×”形符號（與半坡刻符相同）。從造型藝術(shù)角度看，這幅畫具有后來中國畫的某些基本技法，如勾線法、沒骨法、填色法等。有的研究者因此稱該畫為“國畫之祖”。

研究者還認(rèn)為，彩陶畫上的鸛、魚、石斧，既表現(xiàn)出仰韶文化居民的經(jīng)濟生活，同時也反映出某種社會思想意識。而這種社會思想意識則在《詩經(jīng)》時代得以延續(xù)并表現(xiàn)在《詩經(jīng)》里?！对娊?jīng)·曹風(fēng)·候人》里這樣唱道：

維鵜在梁，不嚅其味。

彼其之子，不遂其媾。

薈兮蔚兮，南山朝，

婉兮孌兮，委女斯饑！

這里的鵜即鵜鶘，一種捕魚、食魚的水鳥，欲稱水老鴰。傅道彬認(rèn)為：“鳥銜魚象征男女交媾是《詩經(jīng)》和原始藝術(shù)常用的母題，魚是女性之象，鳥是男子之形。二者結(jié)合當(dāng)然具有兩性交歡的意義”。（《中國生殖崇拜文化論》，湖北人民出版社1990年版）現(xiàn)在回過頭來看閻村遺址出土的鸛魚石斧圖，“反映的也正是盼望男女媾合的生殖意義”。而上引《候人》詩，則是“用鳥捕不著魚來象征男女不得交歡的苦悶”（同上），即所謂性饑渴。

至于鸛魚石斧圖中斧與柄的蘊意，葉舒憲在《詩經(jīng)的文化闡釋》里說：斧的“組合方式”通常是以在斧頭上打孔后插入斧柄。這一種孔與柄的結(jié)合自然會類比為男女性器的結(jié)合方式;于是斧除了從整體功能上象征男性性器外，它本身又是男女交合的類比形象?！比~舒憲還從《說文》與甲骨文等關(guān)于斧形聲解構(gòu)以及中外民俗調(diào)查資料中，尋得一個結(jié)論，這就是“父”“斧”“陽具”在男權(quán)社會觀念里乃是三位一體的關(guān)系。倘順著這條思路，那么，上述《伐柯》中的問題便有了答案。原來這是男人們在以自己于夫妻性生活中的雄勃有力的能力，即賴以自豪的地位比喻媒人的作用。這樣來看，我們自會明了：原來《伐柯》是一曲男人的歌，是一曲男人自我炫耀、自我贊美性能力與生殖力的歌。

由此我們又想到《豳風(fēng)·破斧》所吟唱的：“既破我斧（橢圓孔斧），又缺我斨（qiāng，方孔斧）……”這不是在悲嘆或怒斥戰(zhàn)爭使夫妻（或情人）相隔（甚至生死相隔），使男子喪失了自己對女子應(yīng)盡的義務(wù)和享有的權(quán)利么？在這種反復(fù)吟唱中，我們似乎聽到了這些在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣、英勇殺敵的堂堂男兒們的又一種聲音：

我們不要戰(zhàn)爭！

我們要和平！

我們要家庭！

我們要愛情！