游宇明

常聽(tīng)人說(shuō)：“如今的雜文真的沒(méi)啥看頭，都是一些小罵大幫忙的玩藝。”揣度這些人的原意，他們不是不喜歡雜文，而是覺(jué)得最值得喝彩的雜文應(yīng)該“大罵不幫忙”。對(duì)如此偏頗的觀點(diǎn)，我真的不敢茍同。

雜文無(wú)疑是看重批評(píng)，也就是人們所謂的“罵”的。一個(gè)社會(huì)涉及方方面面，總有它的不足，雜文家發(fā)現(xiàn)了這種東西，用自己的文字提醒一下，使當(dāng)事人或當(dāng)事機(jī)構(gòu)加以改正，這是雜文的第一功能。雜文家發(fā)現(xiàn)的不足越多，揭示得越充分，促成的社會(huì)改良越大，他的文章也越有價(jià)值。屈原的《離騷》、杜甫的“三吏”“三別”、蘇軾的《湖州謝表》、皮日休的某些小品、韓愈的《師說(shuō)》、吳敬梓的《儒林外史》，體式各各不同，有詩(shī)歌，有奏折，有隨筆，有小說(shuō)，本質(zhì)上都具有非常濃郁的雜文元素，無(wú)一不體現(xiàn)著這種文體的批判性。魯迅作為文豪，他的小說(shuō)、散文、散文詩(shī)、文學(xué)研究著作各有成就，而且達(dá)到了相當(dāng)高度，但他最經(jīng)常被人提及的是雜文，雜文才真正體現(xiàn)了他對(duì)個(gè)人、社會(huì)、人性、教育、責(zé)任、自由等等問(wèn)題的思考，呈示著他作為思想家的價(jià)值?？梢赃@樣說(shuō)，魯迅的雜文，幫助我們更加痛切深刻地認(rèn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的缺陷，給人以警醒。這些年，經(jīng)過(guò)一代代人的不懈努力，如今我們的國(guó)家地位已經(jīng)大幅提高，民眾生活有了根本性改善。

而除了批判，雜文也特別關(guān)注建設(shè)。它的另一個(gè)功能是社會(huì)的預(yù)警器。有些不好的事情，或許我們本土尚末出現(xiàn)，但別的國(guó)家和地區(qū)已經(jīng)發(fā)生;或許暫時(shí)只是潛在狀態(tài)，未來(lái)可能較多呈現(xiàn)。雜文會(huì)先行一步，將哨子吹得山響，希望叫醒那些正在沉睡的人。真正優(yōu)秀的雜文，體式可能互不相同，風(fēng)格可能五顏六色，語(yǔ)言可能面目各異，但一定有一種共同的品質(zhì)：先見(jiàn)之明。一篇雜文擁有眾多藝術(shù)特質(zhì)，也許一時(shí)好看，但只有在見(jiàn)識(shí)上遙遙領(lǐng)先，它才可能長(zhǎng)久閃耀于時(shí)間的星空。

人不是原野上一座孤峰，我們永遠(yuǎn)生活在一種復(fù)雜的系統(tǒng)中，上下前后左右都是人，哪怕你的性格特別孤僻，像害怕老虎般害怕見(jiàn)到同類(lèi)，也無(wú)法脫離他人而存在。人總得活著吧，活著就要吃飯、穿衣、乘車(chē)、住房，你再有能耐，大概也做不到糧食自己種、衣服自己裁、車(chē)子自己造、房子自己建。正因?yàn)槲覀兣c別人相遇、相處是“命定”的，沒(méi)有辦法選擇，說(shuō)話(huà)、做事就得考慮他人的感受。所謂謙卑、所謂善良、所謂正直、所謂換位思考、所謂舍己為人，立足點(diǎn)都在于讓別人感覺(jué)舒服，認(rèn)為因了你的存在自己生活得更美好。如果說(shuō)，小說(shuō)等文體間接告訴我們什么是人文情懷的話(huà)，那么，以性情作為外在招牌的雜文則要直接得多。

應(yīng)該承認(rèn)，雜文具有特殊的文體個(gè)性，這種個(gè)性使它明顯區(qū)別于以發(fā)現(xiàn)、歌唱美為基本使命的散文、隨筆、詩(shī)歌。然而，雜文畢竟不等同于檄文。檄文重在攻伐，期望用最大的力氣搶奪話(huà)筒，如果一支筆像原子彈一樣橫掃千軍，寫(xiě)作的人絕對(duì)特別開(kāi)心，它明顯是選邊站而徹底“不幫忙”的。雜文呢，它本乎一顆敏感而又正直、真誠(chéng)、善良的心，總體格調(diào)趨于溫和，背后不能有政治算計(jì)，其深處是一種大愛(ài)——對(duì)民眾、對(duì)社會(huì)、對(duì)民族、對(duì)國(guó)家的愛(ài)，目的永遠(yuǎn)是改良人性與社會(huì)。

雜文的“小罵”也好，“大罵”也罷，得因時(shí)因事而異，不可一概而論，但我們只有一個(gè)社會(huì)，“幫忙”卻是沒(méi)有商量的。說(shuō)“如今的雜文小罵大幫忙”，恰恰是雜文應(yīng)該悅納的一頂“桂冠”。