◎蘆 葦

那些年，我們廠里幾乎人人都有綽號。

綽號含義不同，但總的根子是情義，有種難得的親近。因此，也就不能亂來。有的能當面叫；有的則不能。不能就是不敢，比如孫桂英，軍屬，副廠長，渾身男人氣概，為人仗義，脾氣火爆，綽號就叫孫二娘。母夜叉啊，又主管全廠生產(chǎn)，誰發(fā)瘋了去捋她的虎須？不過背后說說笑笑罷了。

再比如老師傅項之元，也是副廠長，鉗工八級，技術(shù)蓋帽，綽號就叫項天牌。項師傅生在漢口，留學西洋，經(jīng)歷坎坷，見識非凡，晚年落葉歸根效力故鄉(xiāng)。影響不多說，僅在中南五省機械行業(yè)中即聲名赫赫。歷任縣長都敬重他，過年少不了登門看望。項師傅貌不驚人，螞蚱個子水蛇腰，兩條長壽眉，見人即微笑點頭，十足的好老頭。但是不能惹他發(fā)火，一發(fā)火就變個人，聲如獅吼，話如刀槍，氣頭上還會用他的黑煙斗敲人頭。當然這種現(xiàn)象極少，往往是產(chǎn)品質(zhì)量出現(xiàn)重大問題的時候或可一見。半年前，進廠不久的倉管員楊小福把一批次品混發(fā)出廠，上級來電質(zhì)問，因為是出口產(chǎn)品，措詞即相當嚴厲。項師傅當著廠長的面，大發(fā)雷霆，用煙斗敲了倉庫主任周長志的腦袋，罵他疏于管理。并連連要廠長立即開除楊小福。周長志是他的大徒弟，楊小福是他的小外甥，他就是六親不認。

事后，廠里按規(guī)定扣發(fā)了周、楊二人當月工資，記周長志大過一次，對楊小福是開除留用一年。對此，人們都說項師傅鐵面無私，但也有人說他霸道。幾個嘴上沒毛的家伙為楊小福抱不平，背后亂嚷嚷，要把項天牌改成座山雕。小老鼠給貓爺掛鈴鐺，說說容易，但誰敢去掛？

話再拉回來，叫綽號既然又親熱人又逗樂子，就沒有理由不叫。

一根蔥是馬天民的綽號，也是全廠一時間最紅火的綽號。

馬天民的綽號走紅，是因為跟邢玉玲的一次打嘴仗。

邢玉玲是公認的廠花，大美人，由知青招工進廠。邢玉玲的嗓子也漂亮，崇拜大歌唱家馬玉濤，平時最喜歡唱馬兒啊你慢些走，綽號就叫小玉濤。邢玉玲是武漢人，性格大方潑辣，孫副廠長就很器重，全國工業(yè)學大慶，轟轟烈烈，縣里經(jīng)常組織行業(yè)大會戰(zhàn)，每次孫副廠長都點將邢玉玲當隊長帶人參加。邢玉玲不負重望，敢打敢拼，回回光榮凱旋，錦旗獎狀在廠部墻上掛了一大排。

馬天民則不一樣，他屬于區(qū)鄉(xiāng)公社推薦招工的亦工亦農(nóng)，進廠跟邢玉玲同在維修車間，但晚了半年。那一次，邢玉玲喊他師弟。馬天民脖子一別說：“開玩笑！我比你大一歲，是師哥！”邢玉玲說：“你天大也是白搭！晚進廠一分鐘都是師弟！”馬天民道：“你沒大沒??！”邢玉玲寸步不讓說：“你才沒大沒??！這是工廠學徒的規(guī)矩！”馬天民道：“你這規(guī)矩對我不管用。”邢玉玲問：“為什么？”馬天民說：“因為我是亦工亦農(nóng)！亦字就是也字，野（也）馬無籠頭，不認老規(guī)矩！”邢玉玲聽了暗暗吃驚道，這家伙肚里還有點墨水哩。但一心想壓他，就說：“你這是胡攪蠻纏！”馬天民道：“我要是胡攪蠻纏，你就是明知故犯！”邢玉玲問道：“你胡扯！我犯什么了？”馬天民說：“你也犯規(guī)矩了！在咱鄉(xiāng)下，家里來客，女人吃飯不上桌，你倒好，大會戰(zhàn)當先進，慶功筵上跟縣長碰杯喝酒！”邢玉玲一聽叫道：“馬天民！現(xiàn)在你還敢講封建！”馬天民道：“你錯了！我是在講規(guī)矩！再比如，你喜歡唱歌，可你再唱也只能是小玉濤而不是馬玉濤，因為啥？因為那也是規(guī)矩！”邢玉玲猛地被噎住，一跺腳吼道：“姓馬的，死蛤蟆捏出尿！難怪有人叫你一根蔥！”馬天民說：“你又錯了！一根蔥算什么？我是一根筋！你懂不懂？一根筋就是不認輸！就是不后悔！就是于無聲處聽驚雷！不像有的人，當了幾回先進，辮子翹上天，早晚嘰嘰喳喳，生怕別人不知道！”

邢玉玲根本沒想到馬天民會說出這種話，更想不到自己一個外地人，離鄉(xiāng)背井，會戰(zhàn)中千辛萬苦為工廠爭光，到頭來竟然落個被人諷剌的結(jié)果。邢玉玲一時萬千委屈，遠離親人的孤獨感突然大山般壓下來，心窩子一抖，眼淚忽地就涌了出來。她聲嘶力竭地叫道：“姓馬的，你混蛋！你什么意思？我當先進還當錯了？你妒嫉人！你打擊人！你不講理！你你你、你就是一根蔥！一根蔥！一根蔥！”邢玉玲傷心欲絕，馬天民自知闖禍，立即開溜，邊走邊說：“好好好，我混蛋，我不講理，我是師弟，我是一根蔥，我全都承認行不行？”

邢玉玲不光是廠里的大紅人，還是縣、市、省三級的勞模?？h長王福堂來廠里檢查工作，破天荒要求邢玉玲跟廠領(lǐng)導一同陪行，由此即可知邢玉玲的前程無量。你馬天民算老幾？竟敢在太歲頭上動土，叫一個大名鼎鼎的先進模范當眾淚如雨下出洋相，太不成體統(tǒng)了！于是眨眼之間，一根蔥驟然爆紅，馬天民丟人現(xiàn)眼，全廠老少議論紛紛，幾個剛剛進廠的愣頭青，逢人即打聽誰是一根蔥，甚至還偷空子結(jié)伙跑到維修車間去看稀奇。

按常理，玩玩鬧鬧無足輕重，但關(guān)鍵不是時候。全國工業(yè)學大慶轟轟烈烈，全廠干群正在大干快上爭創(chuàng)大慶式企業(yè)，馬天民的那些話就屬于明目張膽地潑涼水滅士氣，影響實在不好。為此，廠長十分重視，責成孫副廠長專門召開全廠車間主任碰頭會，提出二點要求，一是各車間都要開會對馬天民錯誤言論進行消毒；二是馬天民要在本車間會上作深刻檢查，并當面向邢玉玲道歉。

事情過后，孫副廠長把邢玉玲叫到辦公室說：“小邢，馬天民諷剌你不對，應該作檢查?？闪R人不揭短，你說話太嗆人，今后也要注意。”邢說：“他有啥短處？”孫說：“一根蔥啊，馬天民家大口闊沒勞力，二十七八了還打光棍。一次全縣水利大會戰(zhàn)，好不容易談了個外鄉(xiāng)姑娘，人家哥哥暗中一打聽，馬的綽號叫一根蔥！意思是笑他太窮酸，輕易不喝酒，真要喝一回，下酒菜只有一根蔥！婚事就此完蛋，這件事在農(nóng)村實在丟臉，你是無意中扎了他的心！”邢想想說：“綽號的來歷我的確不清楚，但他說話也太粗魯了！”孫說：“他沒上過學，自然少分寸?！毙险f：“可他又喜歡拽文，不像沒讀過書?！睂O說：“他爹生前是鄉(xiāng)小教師，死的早，他是老大要養(yǎng)家就退了學，他的知識都是自修的。我們下鄉(xiāng)招工，公社書記特別推薦他說，這家伙從小聰明過人，有見識，放在農(nóng)村太屈才?！毙下犃艘粫r無話，孫接著說道：“也真是不能小看他，肚子里的確有貨，進廠不到二年，他就搞了好幾項小改革，你想想，項師傅輕易夸過誰？可在廠長會上已經(jīng)多次提到他天分過人，還有心收他當關(guān)門弟子?！?/p>

邢玉玲默默地聽著，沒有再說話，她已經(jīng)在暗中自責了，這幾年有廠領(lǐng)導的信任，有大伙的抬舉，自己的路走的太順，處處占風頭，早晚飄飄然，跟馬斗嘴，就是自己太逞強太過分了，得趕緊改呀。忽地想到了馬天民，心中猛一頓，默默叮囑自己，找機會也給他道聲不是。

但想不到，邢玉玲還沒來得及表示歉意，馬天民就先找了孫副廠長。

原因是全縣化工行業(yè)即將大會戰(zhàn)，馬天民要求參加會戰(zhàn)。孫副廠長說：“人員已經(jīng)安排了，沒有你?！瘪R天民說：“我知道，但我不服氣！”孫吃了一驚問道：“為什么？”馬說：“廠領(lǐng)導只重用邢玉玲，別人想進步都不行！”孫說：“你胡扯什么！是金子在哪里都發(fā)光，何必非要去會戰(zhàn)！”馬天民脖子一硬說：“在你眼里只有她是金子！你如果不同意，我就去找王縣長，他是會戰(zhàn)總指揮！”說完就要走，孫連忙叫住他說：“馬天民！屁大的事也找縣長？你要參加會戰(zhàn)可以，我給廠長匯報，加上你，給邢當副手?！瘪R天民叫道：“不對！你要敢用我，就讓我當隊長！叫大模范也看看，換了她照樣奪紅旗！”孫一聽愣住，半天撲哧一笑說：“馬天民，你可真是個一根蔥！你要參加會戰(zhàn)，要當隊長，要跟邢比高低，這我都理解，但你想換人不行，邢玉玲當隊長是王縣長點的。所以，要么你參加當副手，要么你不參加。怎么辦？你自己說！”馬天民聽罷沉著臉不開口，然后猛地抬頭叫道：“我要參加！但不當副手！”

轉(zhuǎn)個身，孫副廠長一匯報，廠長說：“喲嗬，這小子還有點骨氣，一根蔥沒有叫錯！不過你告訴他，要參加就是副隊長，否則就閉嘴！”

轉(zhuǎn)過來，孫副廠長通知馬天民，他沒有再多話。但孫又終究不放心，所以背下叮囑邢玉玲道：“你高姿態(tài)，一根蔥的傻家伙，讓他幾分?！毙嫌窳嵴f：“領(lǐng)導你錯了！他才不傻！我肯定會讓他，早就想看看這根蔥到底有多沖了！”

事實勝于雄辯，孫副廠長還真是看扁了馬天民。

半年下來，馬不僅沒有跟邢鬧別扭，反而積極配合工作，齊心協(xié)力攻克了設(shè)備安裝中的幾個大難關(guān)。馬天民不怕苦不怕難，危急關(guān)頭，奮不顧身，王縣長一直視為心腹干將，有一次當著邢玉玲說：“這個小馬，有勇有謀，誰說他是一根蔥？我看他是門沖天炮！”那一回，馬天民不顧生死，堅持跳下一丈多深的地窨子，成功搶救出兩個中毒昏迷的工人，自己卻因為中毒太深差點丟了命。王縣長為此感動得當場打電話給縣委書記匯報，為馬天民請功。很快，馬天民即火線入黨成為中共預備黨員。會戰(zhàn)簡報上，王縣長撰文稱贊馬天民具有鐵人精神，號召大家向他學習。會戰(zhàn)勝利結(jié)束，馬天民自然成了模范。

一場大會戰(zhàn)，馬天民讓人們刮目相看。此后，一根蔥沒有變，但人們叫起來就多了敬重。不久，廠長調(diào)馬天民給項師傅當了助手，其實也就是高徒。

這天晚上，皓月當空，水波粼粼，長堤如帶，輕風怡人。孫副廠長約邢玉玲去漢江河邊散步，兩人因為投緣，惺惺相惜，早就成了好朋友。孫副廠長說：“邢玉玲，咱姐妹明人不說暗話，最近廠里準備提拔幾個中層干部，一根蔥在備選之列，我想先跟你談談。”邢說：“提拔他跟我談么事？”孫說：“你也是勞模，只提拔他，你沒情緒？”邢聽了腳一跺叫道：“孫桂英！你太小看人，真是個孫二娘了！廠里提拔誰我都沒意見，何況還是他！別的不說，你知道嗎，那次下地窨子救人，我堅決不允許，害怕多搭上幾個，因為此類事故上級已經(jīng)通報過幾次了?？墒撬饋韺ξ掖蟪炒罅R，最后是不管死活地跳了下去，二條人命也就因為他那一跳救過來了！其實，又何止是兩條命？至少還有兩個家庭十幾個人的幸福！你說吧，要跟他比比，我算老幾？你們會提拔誰？”

邢玉玲情緒亢奮，言語動情，孫桂英內(nèi)心則充滿了感動。實際上，廠黨委決定提拔的人中，邢馬都在內(nèi)，明天就宣布，她是故意逗邢的，想不到邢玉玲還真是個大胸懷。孫桂英一把摟住邢玉玲說：“好家伙！感情不淺??！三年不打賊自招，有人說你倆在勾勾扯，我還不信，真是個傻大姐！現(xiàn)在你老實坦白！是不是已經(jīng)私定終身了？”邢玉玲聽了撲哧一笑說：“哈，孫大廠長，不提這個事還顯不出你愚蠢！也看不出我純潔！還記得嗎，你說人家傻，要叫我讓他幾分，可我早就看出他一點也不傻，樣子粘乎乎，眸子滴溜溜，嘴皮子快如刀片子，七葷八素全藏在那個草包肚子里！你我的眼皮子說到底還是淺，看不透人！這個一根蔥的確是又辣又沖，天下人全傻完，也輪不到他傻！”

孫桂英說：“看看看，你還純潔？你是大大的狡猾！是又得便宜又賣乖！我不跟你算老賬，他一根蔥傻不傻都跟我不相干，咱們只說眼前！你這個偷嘴的小野貓，說人家粘乎乎，肯定吃了人家肉包子啦！快快從實招來！你們現(xiàn)在是如膠似漆??？是破釜沉舟??？還是準備要雄雞高唱??？”

邢玉玲性格再粗獷，但畢竟是個大姑娘，說到男女之事，不免臉熱心跳。她打?qū)O一巴掌說：“你就是個孫二娘！我說他賊你不信，他賭氣參加大會戰(zhàn)，一是想表現(xiàn)自己，二就是為了追我！這可是他自己說的！還有，他是進廠不久就看上我了，苦的是沒機會表白。你看那次斗嘴，都快把姑奶奶氣死了，他倒好，下班就買瓶酒大喝一通，要慶祝跟我吵架，說是一吵百年好，不醉成不了！他因救人中毒在醫(yī)院搶救，醒過來看見我在抹眼淚，一出院就來求婚，說我是流淚哭活人，肯定心疼他！本來嘛，幾個月相處，也有些了解，我就答應先交往——”

“什么？”孫插話道，“先交往？不行不行！這不是你邢玉玲的為人！”孫桂英不知想到了什么，突然極其興奮，接著說道：“叫我看！你有眼光，他有福氣，會戰(zhàn)有感情，雙雙成勞模，真是難得的喜慶！好事應該馬上公開！據(jù)我所知廠里現(xiàn)在有五對年輕人在談戀愛，明天我就給廠長匯報，干脆！今年五一節(jié)舉辦集體婚禮，破舊立新，為今后樹個榜樣！怎么樣？”不等邢回話，孫又說：“本來，我招工時就對馬的印象不錯，后來越看越覺得這家伙聰明過人，頭發(fā)絲絲都透亮！長相不錯又是單身，所以也曾經(jīng)往你身上想過，但總覺得你一向有主見用不著外人操心，再一個也怕大城市姑娘看不中小地方男人，所以——哈哈！真叫妹妹說中了！姐姐是又蠢又傻，霧里看花戴了驢蒙眼了！”

“哎呀！你真是，皇帝不急太監(jiān)急！不行不行，五一太近了，一點準備都沒有！再說，我還沒有答應他！”邢玉玲連忙推擋。孫桂英說：“哈，我是誰？孫二娘啊！不急才怪了！近什么近？還有一個月呢！天地轉(zhuǎn)光陰迫，只爭朝夕，就這么定了！明天我替你找他，保準叫他一根蔥高興得暈過去！”

其實，孫副廠長是有話沒說，她也不能說，因為涉及軍事機密。春節(jié)前丈夫已經(jīng)調(diào)赴邊疆擔任要職，她五一后就要遠行隨軍了。這件事廠里只有幾個黨委成員知道，孫對今后的工作提了不少建議，破格提拔邢玉玲就是其中之一。孫桂英心中實在是戀廠戀家，本來心情就很糾結(jié)，突然間揭開了邢馬戀愛的蓋子，干柴遇烈火嘭地就爆了。她心里想，正好趁此機會再跟大伙好好痛快一回。

可惜，人算不如天算。孫桂英上上下下忙活了二三天，剛把集體婚禮的事情安排好，馬天民突然有了情況。

原來，那次孫和邢河邊散步的第二天，全廠召開新產(chǎn)品上馬誓師大會，同時宣布新提拔人員，有八名青年技工走上了生產(chǎn)第一線的領(lǐng)導崗位。其中邢玉玲為副廠長，馬天民為新產(chǎn)品試制車間副主任，主任則由項副廠長兼任。新產(chǎn)品具有國防性質(zhì)，屬于高度機密，是國家南疆援外的急需產(chǎn)品。誓師大會之后，經(jīng)試制車間全體員工日夜苦戰(zhàn)，終于成功制造了三臺，隨時待命出廠。正是在這時候，馬天民卻突然跟項師傅鬧翻了，不僅言辭頂撞，而且固執(zhí)己見的一根蔥惹得項師傅勃然大怒，用煙斗敲了馬天民的頭。

事情的起因是，新產(chǎn)品出口要配備維修班子，由于責任重大，項師傅決定親自帶隊，馬天民則認為師傅年事過高而堅決反對，兩人一鬧僵，馬天民找到廠長請求換人。廠長雖與馬同感，但不便答應，因為項師傅說，王縣長有次來廠里檢查工作，談到新產(chǎn)品出國的事情，項要求親自護送，王縣長已經(jīng)同意了。馬天民看廠長不吐口，轉(zhuǎn)身就騎車連夜下鄉(xiāng)，在全縣抗旱指揮部里找到了王縣長。

幾句話聽明白，王縣長一拍桌子叫道：“馬天民！你知不知道輕重？”馬說：“我知道?！蓖跽f：“知道還要求換人？”馬說：“我知道事關(guān)重大，也知道千難萬險，所以才要求換人！”王說：“決定派項師傅去，不是沒有考慮年齡，但新產(chǎn)品是上戰(zhàn)場！面對的是兇惡的帝國主義！所以必須萬無一失！如果真叫你去，全套把式你玩得轉(zhuǎn)嗎？”馬說：“沒問題！我敢用腦袋擔保！試制過程中都是以我為主，師傅也說過，有些細節(jié)他還沒有我清楚！”王縣長聽了，半天無話，猛然抬起頭問道：“馬天民，廠長都沒有同意，你又摸黑幾十里來找我，你還真是個一根蔥?。∥覇柲?，到底為什么非要換下項師傅？”

聽到這一問，馬天民腰桿一挺大聲說道：“王縣長，其實，我?guī)煾档那闆r你最清楚！我沒有別的意思，我就是不愿師傅再外出顛簸了！他半生漂泊，千辛萬苦，師娘還是你給他介紹的！因為是高齡婚育，女兒先天殘疾，至今行動不便，去年師娘又病逝了，師傅實在不宜遠出??！更何況，戰(zhàn)場情況瞬息萬變，我是年輕人，應對靈活，就應該我去！王縣長，大會戰(zhàn)半年，你清楚我馬天民，我不怕難、不怕死、不會誤大事，也不會給你丟人！……”王縣長一擺手攔住馬天民的話頭說：“好好好，我全都相信！你們師徒可真夠意思！馬天民，我實話給你說了吧，開始就定的是你去，但項師傅非要換他，說你是個好苗子，將來前途遠大，說你還年輕，還沒有結(jié)婚，萬一……算了，不說了！再啰嗦啰嗦，我這個縣長就不夠格了！聽你的，換人！”馬連忙說：“謝謝縣長！后天出發(fā)，請你通知吧?！蓖蹩纯词直淼溃骸澳氵@家伙，三更半夜打電話吵醒別人？明天來得及！”馬說：“不是打電話，是請你寫個條子?！蓖跽f：“一個電話的事還用得著寫條子？”馬說：“你知道我?guī)煾?，沒你的字，他不會認賬。”王搖頭苦笑，拿筆寫字，完了遞給馬說：“你看看？”馬也不客氣，接過一看，又遞回去說：“請縣長寫明換我?！蓖踅幸宦暤溃骸榜R天民！我也不能管得太寬了吧？”馬也叫一聲道：“王縣長！你不寫，師傅就不會同意，只有知道我去，他才會放心！”王縣長哎喲一聲道：“馬天民馬天民，你可真是牛！項天牌加上一根蔥，服了服了，我真是服了！”

馬天民跟著新產(chǎn)品遠征的當天晚上，孫副廠長又約邢玉玲到漢江堤上散步。孫說：“昨晚上就在這兒粘乎吧，聽說天快亮才回廠，徹夜長談，卿卿我我，都談了些啥呀？”邢說：“老奸巨滑，你都成福爾摩斯了！真要說談，你早就談成精了！”孫哈哈一笑說：“一根蔥可比我精呢！一句話，你不必擔心哦！他去的是大后方，離那條有名的小道遠得遠，很安全?！毙险f：“我才不在乎，真要上前線正好滿足他的好勝心！”孫哧地一笑說：“口是心非吧！兩個啞巴坐一夜？不可能！說實話，那小子非禮沒有？”邢撲哧一聲笑道：“還作孽喲！你也太抬舉他了，啰啰嗦嗦大半夜，就是要聽我唱歌，還只聽馬兒啊你慢些走，你說他夠數(shù)不夠數(shù)？”孫聽了深深嘆一聲道：“這小子，會拍馬屁，那你得給人家唱呀！”邢說：“一條堤上老少鴛鴦五六對，我唱歌？我神經(jīng)病吧！”孫說：“你看你，沒情調(diào)，怕別人聽見，小聲哼啊，人家要出門遠行，就是想聽你唱幾句馬兒慢些走！”邢說：“傻姐姐！我才不唱慢些走！慢走就晚到，啥時候才能轉(zhuǎn)回來？”

誰能料到，慢走快走眨個眼就成了后話。一共才半個月，南方從開始一直是喜報頻傳，突然一天卻來了兇信，馬天民的住地遭到敵機空襲，馬為了搶救設(shè)備身受重傷，已轉(zhuǎn)至國內(nèi)南寧市醫(yī)院搶救。

縣委立即派工作組前往慰問，王縣長點名孫副廠長與邢玉玲同行。

病床上，終于，垂危的馬天民睜開了雙眼。孫桂英說：“玉玲！他醒了，快說話，快！”邢玉玲抽咽著說道：“天民，對……對不起，那天，沒給你唱歌，現(xiàn)在我唱、我給你唱！”邢玉玲強裝笑容小聲地唱起來：“馬兒啊，你慢些走……”

馬天民嘴角動了動，浮出笑意。

邢玉玲連忙停了聲音，貼近馬天民，耳邊有了游絲般的聲音：“玉玲……好聽……你是小玉濤……我是一根蔥，不……那次吵嘴，半、半瓶酒……我吃了……三根蔥……”

馬天民走了，是聽著歌聲走的。

不久，邢玉玲去了派出所，把名字改成了邢天民。