梁 嫻

“好古笑流俗”——李伯元的三重身份轉(zhuǎn)化

梁 嫻

（首都師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100089）

晚清著名小說(shuō)家李伯元一生經(jīng)歷了由傳統(tǒng)知識(shí)分子到近代職業(yè)報(bào)人的重大身份轉(zhuǎn)化，從職業(yè)報(bào)人中又分裂出了小說(shuō)家的新身份。通過(guò)梳理這三重轉(zhuǎn)化的脈絡(luò)與成因，文章認(rèn)為這些轉(zhuǎn)變是李伯元的個(gè)人特質(zhì)與政治局勢(shì)、生活場(chǎng)域相互作用之下的產(chǎn)物。這三種因素的影響力因時(shí)而變，相互糾葛，共同塑造了他跌宕起伏的一生，也折射出晚清知識(shí)分子在國(guó)家巨變之中職業(yè)選擇的變化與個(gè)人生活的變遷。

李伯元；晚清社會(huì)；身份認(rèn)同

李伯元是晚清著名小說(shuō)家及較早的職業(yè)報(bào)人，文學(xué)界對(duì)他的小說(shuō)成就進(jìn)行了比較充分的研究[1,2]。史學(xué)界則關(guān)注他心理活動(dòng)的特點(diǎn)及放棄仕途原因的分析，如王學(xué)鈞質(zhì)疑累舉不第對(duì)他的消極影響[3]78。丁和根則探究了他走上自由主義批判之路的三個(gè)心理階段[4]。此外，譚坤、陸克寒對(duì)李伯元的生平進(jìn)行了系統(tǒng)梳理[5]。但學(xué)術(shù)界對(duì)于他三次重要的身份轉(zhuǎn)化尚缺專門研究，而這三次變化，顯示在近代社會(huì)轉(zhuǎn)型和有新的職業(yè)渠道的條件下知識(shí)人的主動(dòng)選擇。

本文從李伯元三次重要身份轉(zhuǎn)化這一角度入手，在吸收前輩學(xué)人成果基礎(chǔ)上，揭示影響李伯元進(jìn)行重大人生選擇的因素及內(nèi)在機(jī)制，探討晚清知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型之際的心理活動(dòng)情況。

一、從淡泊功名到絕意仕途

生長(zhǎng)在世宦家庭的李伯元為何放棄科舉仕途而投身于當(dāng)時(shí)不被社會(huì)主流所認(rèn)可的報(bào)業(yè)？魯迅認(rèn)為李伯元“累舉不第，乃赴上海辦《指南報(bào)》”[6]，將科考失意看作他放棄官宦之路最重要的原因。受到魯迅的判斷的影響，這種說(shuō)法一直被沿用了下來(lái)。但筆者考證后，認(rèn)為科舉失意可能只是他放棄仕途的次要因素，遵從個(gè)人內(nèi)心的選擇才是主要原因。他究竟在怎樣的情境下做出如此選擇？這也是值得探討的問(wèn)題。

李伯元累舉不第是不爭(zhēng)的事實(shí)，他極有可能經(jīng)歷過(guò)四到五次鄉(xiāng)試的失敗。在他1896年赴上海辦報(bào)之前，有兩個(gè)時(shí)間段是與科舉考試密切聯(lián)系的。首先是1867-1892年，他跟隨伯父居住在山東，然后是1892-1896年，李氏舉家遷回常州。在第一階段的1886年，虛歲20歲的他即考中了秀才，并且是家鄉(xiāng)武進(jìn)縣的第一名，還獲得了廩貢生的資格[3]80，他可以去參加鄉(xiāng)試了。從現(xiàn)有數(shù)據(jù)來(lái)看，常州考生所屬的江南鄉(xiāng)試是在南京的江南貢院舉行，而江南貢院按照逢子、午、卯、酉年舉鄉(xiāng)試的原則，在1886-1896年間一共進(jìn)行了三次正科鄉(xiāng)試，分別在1888年、1891年、1894年舉行，加上1889年慶祝光緒帝親政與1893年慶祝慈禧太后萬(wàn)壽節(jié)的恩科考試，李伯元共有五次參加鄉(xiāng)試的機(jī)會(huì)。1894年正逢伯父逝世，他極有可能因?yàn)槭匦⒍桓班l(xiāng)試，如此看來(lái)他可能經(jīng)歷了四次鄉(xiāng)試失敗，而令人絕望的是這種失敗中幾乎看不到成功的希望。江蘇、安徽二省共舉的江南鄉(xiāng)試是清代規(guī)模最大的鄉(xiāng)試，因?yàn)閮墒〗?jīng)濟(jì)富裕、文教昌盛，因此競(jìng)爭(zhēng)也十分激烈。據(jù)鄒燕妮統(tǒng)計(jì)，江南鄉(xiāng)試的錄取率在整個(gè)清代保持在1%左右，“雖然規(guī)定解額高于他省，但是江南歷來(lái)多才俊，鄉(xiāng)試競(jìng)爭(zhēng)之殘酷遠(yuǎn)非別省可比”[7]。

李伯元雖然科舉正途不順，但他還是有機(jī)會(huì)走入仕途的。在1889年，伯父借黃河決口、朝廷大開捐例籌資賑災(zāi)之機(jī)，為他捐了個(gè)候補(bǔ)官職[8]14，但他沒(méi)有去報(bào)到。按時(shí)間推算，這次納捐可能發(fā)生在李伯元遭遇第二次鄉(xiāng)試失敗的同一年。李氏家族未出仕的成員幾乎都擁有了捐班候補(bǔ)的功名，若他真有宦意，這也不失為一次好機(jī)遇。李伯元拒絕此路的原因還要從他的作品中探究。在《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中，李伯元用大量筆墨描繪了納捐之人的粗鄙、骯臟與唯利是圖，如一位綽號(hào)“荷包”的藩臺(tái)大人靠著一路納捐而官運(yùn)亨通，在離任之際明碼標(biāo)價(jià)出賣官缺斂財(cái)；另有一位黃道臺(tái)在做候補(bǔ)小官時(shí)整晚抽大煙，卻靠著早上第一個(gè)去衙門報(bào)到而獲得上司的青睞[9]。從納捐的捷徑走出來(lái)的官僚人品可見一斑，李伯元內(nèi)心是恥于與之為伍的。19世紀(jì)八九十年代是仕途愈加擁塞、捐官愈加泛濫的時(shí)代，正常上升渠道已漸崩潰。李伯元一面遭受著多次應(yīng)試失敗的折磨，另一面卻保持自己的清高，這也使他對(duì)于科舉入仕的希望逐漸磨滅。

就在他科舉失意的同時(shí)，離常州不遠(yuǎn)的上海散發(fā)著吸引力。自開放為通商口岸后，上海逐漸成為華洋雜處的世界，兼之具備南北輻輳之地的便利而迅速地發(fā)展起來(lái)，其中印刷、出版業(yè)的發(fā)展引人注目。位于江南文化繁盛之地的中心，上海匯聚了先進(jìn)的印刷技術(shù)與工人，并逐漸擁有了成熟的文化消費(fèi)網(wǎng)絡(luò)。以中文報(bào)刊為例，1875-1894年間，僅在上海租界內(nèi)便發(fā)行了30種中文期刊報(bào)紙，占同時(shí)期全國(guó)中文報(bào)刊的40%。甲午戰(zhàn)后上海報(bào)刊發(fā)行量增長(zhǎng)很快，1899-1905之間發(fā)行了130種中文報(bào)刊，1906-1911年間發(fā)行214種報(bào)刊，即使到1906-1911全國(guó)各地報(bào)刊如雨后春筍般冒出頭時(shí)，在上海創(chuàng)刊的中文期刊仍占全國(guó)20%以上[10]，上海以方寸之地成為國(guó)內(nèi)出版行業(yè)的中心。祖籍常州的李氏家族不僅世為顯宦，更盛產(chǎn)多才多藝的文人，以詩(shī)書畫知名于時(shí)，“一門風(fēng)雅，人所艷稱”[11]168。自曾祖李文喆開始便有工書善畫的才名，在李伯元的同輩中，伯父次子李寶章亦工山水、花卉。七子李寶洤工詩(shī)文，著述頗豐。李伯元繼承家族的詩(shī)畫傳統(tǒng)，并“兼善詩(shī)賦、詞曲、書法、篆刻、繪畫及音樂(lè)等，集諸藝于一身，可謂才氣橫溢”[11]75，晚輩文人鄭逸梅評(píng)價(jià)他的文字“淵茂古麗，讀之如餐苓漱薇，芬留三日”[8]36，這為他在上海報(bào)界的成功奠定了基礎(chǔ)。

1886-1896年的坎坷經(jīng)歷逐漸消磨掉了李伯元的入仕熱情，而1894年則是他脫離仕途的關(guān)鍵一年。這一年李伯元承受了多方面的打擊，伯父的逝世，使得他與母親、妹妹頓失生活的依靠，謀生的需要變得迫在眉睫。李伯元從小跟隨伯父，耳濡目染了官場(chǎng)的許多齷齪與不堪，因此也越發(fā)嫌惡官場(chǎng)的丑惡。與此同時(shí)，這一年發(fā)生的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)也成為了促使他投身上海報(bào)業(yè)的催化劑。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是近代以來(lái)對(duì)國(guó)人震撼最深的一次慘敗，目睹北洋艦隊(duì)的覆滅與臺(tái)灣被割占，許多人第一次深刻認(rèn)識(shí)到清朝的落后與國(guó)家所面臨的亡國(guó)之禍，從此改革、變法的潮流便逐漸形成了氣候。在呼吁變革的時(shí)代氛圍中李伯元也認(rèn)識(shí)到了辦報(bào)對(duì)于國(guó)家進(jìn)步的重要性，他認(rèn)為“甲午慘敗之后，國(guó)家瓜分之禍迫在眉睫，非大聲疾呼，不能促使全國(guó)上下覺(jué)悟，而欲喚起群眾，須以報(bào)紙為宣傳利器”[8]24。因此，在三年守孝期間他與家人商討過(guò)辦報(bào)的方法，還向外國(guó)傳教士學(xué)習(xí)英文，以積極的行動(dòng)為自己的辦報(bào)事業(yè)做準(zhǔn)備。而守孝期滿后，一操持完妹妹的嫁禮，他便投身到上海去實(shí)現(xiàn)自己的辦報(bào)理想了，從此再也沒(méi)有參加過(guò)科考。

李伯元選擇從傳統(tǒng)的仕進(jìn)之路脫離出來(lái)，代表了部分士人群體選擇從傳統(tǒng)的社會(huì)體制中出走，而這種出走是時(shí)代的裂變賦予的可能。19世紀(jì)末的中國(guó)同時(shí)呈現(xiàn)出了衰亡與勃興的兩種面相，一方面是舊社會(huì)體制的崩潰為士人提供了游離于傳統(tǒng)社會(huì)的可能，另一方面是新產(chǎn)業(yè)的興起，為他們?cè)炀土税采砹⒚男聢?chǎng)所。而時(shí)代的變化也只有與自愿、主動(dòng)的愿望相結(jié)合才能塑造出傳統(tǒng)士人的新人生。

二、職業(yè)報(bào)人，引領(lǐng)消閑潮流

李伯元懷抱著濟(jì)世理想來(lái)到上海，他希望通過(guò)從事報(bào)業(yè)對(duì)國(guó)家的進(jìn)步有所助益，同時(shí)也能使自己的文筆特長(zhǎng)有用武之地。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)卻讓他不得不違背自己的初衷，投身于上流社會(huì)所不齒的小報(bào)界，做起了類似于當(dāng)今娛樂(lè)記者的行當(dāng)。學(xué)界對(duì)于這種轉(zhuǎn)變探討的不多，一般認(rèn)為是李伯元為了宣泄科舉失意之苦，筆者則認(rèn)為還要關(guān)注上海這一特殊的場(chǎng)域因素及李伯元的生存狀況才能得出較為客觀、全面的結(jié)論。

初到上海的李伯元所效力的是西商所辦的《指南報(bào)》，《指南報(bào)》實(shí)為一份以新聞報(bào)道為主的大型日?qǐng)?bào)，以愛(ài)國(guó)救亡、啟發(fā)民智為宗旨。彼時(shí)的他“內(nèi)傷門庭的多故，外感國(guó)勢(shì)之阽危，慨然有問(wèn)世之志”[8]18，投身《指南報(bào)》符合他的愿望。然而當(dāng)時(shí)的上海新聞界已有《申報(bào)》《新聞報(bào)》《字林滬報(bào)》三大巨頭，《指南報(bào)》很難與之競(jìng)爭(zhēng)，因此，報(bào)紙自1896年創(chuàng)刊之后遲遲打不開銷路。對(duì)于辦報(bào)紙，資金與稿件來(lái)源缺一不可，而資金的缺乏常常使許多報(bào)刊只能刊行一兩期即?？?，所以報(bào)刊的銷售量是決定報(bào)刊生存的關(guān)鍵因素。報(bào)紙的銷路不佳，李伯元就面臨著生活的壓力。報(bào)人的薪資水平雖然比一般勞動(dòng)者高，但也不容樂(lè)觀。因此，當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生激烈對(duì)抗之時(shí)，李伯元要考慮的是如何在上海這片土地上立足，否則理想與信念皆無(wú)從談起。

在《指南報(bào)》工作的最后幾個(gè)月，李伯元苦苦思索突破困境的方法。此時(shí)的他開始真正體察起上海這座城市的獨(dú)特性，探索怎樣的報(bào)紙才能迎合上海市民的喜好，他未來(lái)的合作伙伴袁祖志在其中起了重要作用。袁祖志實(shí)為清代著名文人袁枚之孫，曾做過(guò)上?？h令，當(dāng)時(shí)年已七旬，寓居上海多年，非常了解上海的城市特性。上海作為當(dāng)時(shí)中國(guó)商業(yè)最為活躍的地區(qū)，一批富裕的工商業(yè)者影響著全國(guó)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。更因?yàn)橘Y本的雄厚與外國(guó)人保護(hù)的特殊條件，上海本地的各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，呈現(xiàn)出其他城市無(wú)可比擬的經(jīng)濟(jì)、文化活力。上海的城市文化是一種迥異于內(nèi)地城市的近代市民文化，突出體現(xiàn)在文化的通俗與娛樂(lè)性上。娛樂(lè)性的城市氛圍使上海坐擁數(shù)量龐大的妓女群體，尤其是其中的高級(jí)藝伎，社會(huì)影響力不亞于上流社會(huì)人士，除此之外梨園、舞場(chǎng)等娛樂(lè)性產(chǎn)業(yè)也極其發(fā)達(dá)。袁祖志曾作《望江南》詞詠嘆十里洋場(chǎng)的繁華與奢靡：“申江好，行樂(lè)易忘歸。處處珠圍兼翠繞，家家燕瘦又環(huán)肥。金盡手猶揮……申江好，戲館列通衢。集秀昆腔來(lái)茂苑，名優(yōu)丹桂屬京都。晝夜供歡娛。”[8]34他們也認(rèn)識(shí)到了在這種“娛樂(lè)性商圈內(nèi)，確實(shí)需要和歡迎有一家或數(shù)家報(bào)紙為之服務(wù)。”[12]153-154

在1897年，李伯元?jiǎng)?chuàng)辦了文藝小報(bào)——《游戲報(bào)》，袁祖志為投資人。報(bào)紙?jiān)O(shè)置了市井新聞、詩(shī)詞、劇評(píng)、諧文、燈謎等欄目。這份報(bào)紙報(bào)道的主要對(duì)象正是上海的歡場(chǎng)韻事，即“包括妓界，伶界，歌臺(tái)舞榭，茶樓煙館，飯店酒家，總會(huì)俱樂(lè)部，味莼園馬車，一切聲色犬馬型的第三產(chǎn)業(yè)?！盵12]150當(dāng)時(shí)上海尚無(wú)此類報(bào)紙，《游戲報(bào)》的創(chuàng)辦正好填補(bǔ)了這一市場(chǎng)需求，帶動(dòng)了后來(lái)的消閑小報(bào)潮流，成為名副其實(shí)的“小報(bào)界鼻祖”。要在上海的報(bào)業(yè)站穩(wěn)腳跟，除了能夠迎合市民的閱讀喜好，還要保證報(bào)紙有足夠的社會(huì)關(guān)注度，從而吸引商業(yè)廣告的投放。為了達(dá)到這一目的，李伯元開啟了噱頭十足的“花榜”評(píng)選?；ò穹譃槲陌?、武榜、葉榜三批進(jìn)行，俗稱“艷榜三科”，分別甄選出色藝俱佳的名妓、歌唱突出的名妓與特別優(yōu)秀的侍女，最終以科舉放榜的形式排列出狀元、榜眼、探花等名次。李伯元選擇評(píng)選名妓來(lái)吸引眼球也是事出有因，賀蕭對(duì)于20世紀(jì)的上海娼妓問(wèn)題作過(guò)深入研究，他注意區(qū)分了上海的高級(jí)妓女與普通妓女，認(rèn)為“19世紀(jì)和20世紀(jì)初期，在上流社會(huì)的話語(yǔ)中，高等妓女體現(xiàn)了圓熟的文雅情致，成為了溫文爾雅的最高權(quán)威?！盵13]高級(jí)妓女往往是色藝俱佳，懂文辭，善應(yīng)酬，并不以出賣肉體為業(yè)，實(shí)則充當(dāng)了文人士大夫交往中所不可或缺的交際花角色。她們成為一種極致的女性之美的象征，在上海灘各個(gè)階層中都有著極高的關(guān)注度，是擴(kuò)大報(bào)紙影響力最佳報(bào)道對(duì)象。而李伯元主持的花榜也頗有新意，一概以投至報(bào)社的推薦函數(shù)量評(píng)定名次，吸引了大量文人騷客的參與，還因?yàn)槊螁?wèn)題在報(bào)紙上引發(fā)了數(shù)輪的爭(zhēng)論，這些都使得《游戲報(bào)》一度成為上海銷量最高的報(bào)紙，《申報(bào)》的日發(fā)行量為七千份左右，《游戲報(bào)》發(fā)行量則達(dá)到了萬(wàn)份以上。伴隨著花榜的空前成功，廣告投放自然源源不斷，李伯元的小報(bào)事業(yè)蒸蒸日上，他開始拓展的自己的事業(yè)版圖。他雇傭了得力助手歐陽(yáng)鉅源分擔(dān)撰稿任務(wù)，并努力擴(kuò)大報(bào)社的經(jīng)營(yíng)范圍，創(chuàng)辦了藝文社、書畫社等盈利性的文藝機(jī)構(gòu)，增加了報(bào)社的影響力與收入。

除了定期舉辦花榜選美，李伯元還發(fā)表了大量?jī)?yōu)秀的諧文，增加了閱讀《游戲報(bào)》的趣味性。諧文一類的游戲文章歷史悠久，是文人所鐘愛(ài)的文字游戲。游戲文章的功能可大致概括為兩類，一是諷諫或道義訓(xùn)誡，二是娛樂(lè)游戲。這類文章文風(fēng)俏皮，多涉及對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的批判，通常發(fā)表在最具休閑性、商業(yè)性較濃厚的刊物上，因此流傳范圍廣泛，“讓讀者在嬉笑怒罵間接受了對(duì)當(dāng)權(quán)者的批判”[12]238。因?yàn)樯L(zhǎng)在世宦之家，李伯元對(duì)于官場(chǎng)的細(xì)節(jié)極為熟悉，因而能將官僚的腐朽墮落形象刻畫得惟妙惟肖。如《某宦祭煙槍文》刻畫了一個(gè)終身依賴?guó)f片的官員的丑惡嘴臉，李伯元模仿致死者祭文的形式表達(dá)出這個(gè)昏官對(duì)于自己煙槍的極度依賴：“爾非吾之至愛(ài)乎！爾非我之良相呼！”[14]68滑稽的嘴臉讓讀者忍俊不禁。在沉迷鴉片的同時(shí)，這還是一個(gè)搜刮了數(shù)萬(wàn)民脂民膏的老吏，官場(chǎng)的墮落與黑暗之氣讓人哀嘆。如《叩頭蟲傳》將衙門里庸庸碌碌，只知搜刮百姓的小吏比喻為害蟲，他們只知阿諛?lè)畛?，被李伯元名之“叩頭蟲”，抨擊了官場(chǎng)的同時(shí)也妙趣橫生。這樣的害蟲越來(lái)越多，幾乎遍地都是，他悲涼地感嘆：“大抵國(guó)家將亡，必有妖孽，其是之謂乎！”[14]56李伯元在游戲文章中傾注了大量心血，他要求自己的文章必然要有事實(shí)依據(jù)，“本報(bào)所輯新聞，雖系詼諧，仍必事事核實(shí)，偶有傳聞異詞，次日必為更正，兢兢焉恐不足取信于人”[14]28，絕不憑空捏造、捕風(fēng)捉影來(lái)博取關(guān)注。正是因?yàn)槔畈煌约鹤鳛橹R(shí)人的文化品格，而不一味地媚俗、嘩眾取寵，才能保持住《游戲報(bào)》詼諧而不下流的辦報(bào)基調(diào)。

值得注意的是，從開創(chuàng)《游戲報(bào)》到拓展各種文藝機(jī)構(gòu)，李伯元逐漸以高度商業(yè)化的模式來(lái)運(yùn)營(yíng)自己的報(bào)紙事業(yè)，在此過(guò)程中他由一個(gè)傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)型為近代化職業(yè)文人。在上海這一特殊的場(chǎng)域，傳統(tǒng)知識(shí)分子不斷地努力應(yīng)變、調(diào)試自我，終于適應(yīng)了近代化的商業(yè)潮流。然而，他們卻遭受著內(nèi)心失落的煎熬。李伯元雖然取得了一定的成功，卻未必是符合他本心的。上海的放蕩氣息也將他身上風(fēng)流恣意的一面放大開來(lái)，他開始放浪形骸、成為妓院勾欄的常客。這種心靈放逐的狀態(tài)直到庚子國(guó)難之后才發(fā)生明顯的變化。

三、小說(shuō)巨匠，回歸家國(guó)天下

1901年開始，李伯元從職業(yè)報(bào)人身份中又衍生出了小說(shuō)家的新身份。李伯元雖然從事報(bào)業(yè)在先，被后人所熟知的卻是其“晚清四大譴責(zé)小說(shuō)家”的身份。他緣何走上小說(shuō)創(chuàng)作之路？這種轉(zhuǎn)變對(duì)于他有著怎樣的意義？作為探討晚清知識(shí)分子人生軌跡的切入點(diǎn)，這些問(wèn)題都值得學(xué)界關(guān)注。

李伯元在進(jìn)行正式的小說(shuō)創(chuàng)作之前，對(duì)小說(shuō)這種文學(xué)體裁并不陌生。隨伯父居住在山東時(shí)，他經(jīng)常朗讀《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)，彈詞為母親解悶，接觸的小說(shuō)作品不少。到了上海之后，作為職業(yè)報(bào)人，他關(guān)注同行的經(jīng)營(yíng)情況。而《申報(bào)》早在19世紀(jì)70年代開始便有小說(shuō)附刊贈(zèng)送，所以李伯元對(duì)報(bào)載小說(shuō)這種形式不可能不熟悉。報(bào)載小說(shuō)有別于傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)，為了適應(yīng)每期的版面需要，力求情節(jié)人物在較短的篇幅內(nèi)能夠得到完整表達(dá)，實(shí)際上非常類似于游戲文章的擴(kuò)充，所以對(duì)李伯元而言并不存在太大的寫作難度。只是在20世紀(jì)初以前，報(bào)載小說(shuō)還未廣泛流行起來(lái)。

李伯元對(duì)小說(shuō)體裁的重視受到了庚子事變極大的影響。清政府的顢頇、孱弱與無(wú)能赤裸裸地暴露在人們面前，對(duì)每個(gè)中國(guó)人的心靈都造成了沖擊。社會(huì)上呼吁變法強(qiáng)國(guó)、救亡圖存的聲勢(shì)一日高過(guò)一日，清政府也痛定思痛，堅(jiān)定了改革圖強(qiáng)的決心。慈禧太后在1901年以光緒帝的名義發(fā)布諭旨，反省“祖宗舊法”的弊端，號(hào)召臣工為改革變法出謀獻(xiàn)策，拉開了清末新政的序幕。統(tǒng)治者自上而下的改革受到了社會(huì)的歡迎，處在改革氛圍中的報(bào)刊輿論界也空前活躍起來(lái)，熱情地宣傳批評(píng)時(shí)政、效法西方等思想。正是在這種允許輿論界揭露時(shí)弊的寬松氛圍中，李伯元思想里固有的家國(guó)天下意識(shí)被激發(fā)出來(lái)。過(guò)去這幾年，雖然李伯元一直與花伶兩界為伍，他卻未曾忘卻當(dāng)初是懷抱著怎樣的濟(jì)世理想來(lái)到上海的。好友許伏民評(píng)價(jià)他“南亭蓋今之傷心人也。聞其傾吐，無(wú)一非疚心時(shí)事之言。莫由宣泄，不得已著為小說(shuō)，慷慨激昂，排奡一世”[8]177，這種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感經(jīng)由庚子事變的刺激更加放大。1901年李伯元即著手搜集材料，創(chuàng)作出彈詞類長(zhǎng)篇小說(shuō)《庚子國(guó)變彈詞》以警醒民眾，不能“有了今日的安樂(lè)，便忘了昨朝的苦楚”[15]。他的這部小說(shuō)系統(tǒng)地梳理了從義和團(tuán)興起到兩宮回鑾的全過(guò)程，揭露了清廷眾多官員的丑惡面目，預(yù)示著他未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方向——重回家國(guó)天下，并以小說(shuō)警世。

從1902年開始，李伯元的小說(shuō)創(chuàng)作有了更大的進(jìn)展。這年年底，梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎滦≌f(shuō)》雜志在日本橫濱創(chuàng)刊，掀起了晚清的“小說(shuō)界革命”。梁?jiǎn)⒊诎l(fā)刊詞上一掃過(guò)去所認(rèn)為的小說(shuō)是不入流文體的陳腐觀念，號(hào)召大雅君子積極投身小說(shuō)創(chuàng)作，以此達(dá)到開民智的目的。在《新小說(shuō)》的帶動(dòng)下，國(guó)內(nèi)陸續(xù)出現(xiàn)了許多小說(shuō)報(bào)刊，作品數(shù)量也大大增加。從1840年至1900年的六十年間，一共出版小說(shuō)133部，平均每年2.2部，而從1901年至1911的十年中，卻產(chǎn)生了通俗白話小說(shuō)529部，平均每年48部[1]4，而1903年便是第一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的高峰。巧合的是，李伯元在1903年即受聘成為商務(wù)印書館《繡像小說(shuō)》的主編，并在創(chuàng)刊號(hào)上同時(shí)連載《文明小史》《活地獄》《醒世緣彈詞》三部小說(shuō)與戲曲《前本經(jīng)國(guó)美談新戲》，加上同期在《世界繁華報(bào)》上連載的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，足足有五部作品同時(shí)在創(chuàng)作，實(shí)為他小說(shuō)作品最為多產(chǎn)的一年。

梁?jiǎn)⒊鳛檩浾摻缑?，其思想與言論備受社會(huì)關(guān)注。《前本經(jīng)國(guó)美談新戲》的原本《經(jīng)國(guó)美談》載于《清議報(bào)》。更有甚者，李伯元所作的《繡像小說(shuō)》的發(fā)刊詞《編印<繡像小說(shuō)>緣起》與梁?jiǎn)⒊缜鞍l(fā)表于《清議報(bào)》上的《譯印政治小說(shuō)序》連措辭都高度相似。如兩篇文章都肯定了西方國(guó)家改革進(jìn)程中小說(shuō)所起到的巨大作用，試看《編印〈繡像小說(shuō)〉緣起》部分原文：

歐洲化民，多由小說(shuō)，榑桑崛起，推波助瀾。其從事于此者，率皆名公鉅卿，魁儒碩彥，察天下之勢(shì)，洞人類之頤理，潛推往古，豫揣將來(lái)，然后抒一己見，著而為書，以醒齊民之耳目?；?qū)θ巳褐e弊而下砭，或?yàn)閲?guó)家之危險(xiǎn)而立鑒。揆其立意，無(wú)一非裨國(guó)利民。[16]

與《譯印政治小說(shuō)序》幾乎如出一轍：

在昔歐洲各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷之政治之議論，一寄之于小說(shuō)，于是彼中輟學(xué)之子，黌塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市儈、而農(nóng)氓、而工匠、而車夫馬卒、而婦女、而童儒，糜不手之口之。往往每一書出，而全國(guó)之議論為之一變。[17]

可見李伯元對(duì)小說(shuō)啟蒙作用的認(rèn)識(shí)深受梁?jiǎn)⒊挠绊??！肚遄h報(bào)》?？诙辏?jiǎn)⒊磩?chuàng)辦《新小說(shuō)》雜志，二者所展現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊P(guān)于小說(shuō)的理論思想是高度一致的。而《編印<繡像小說(shuō)>緣起》后半部分提及的小說(shuō)的獨(dú)特優(yōu)越性更是直接秉承了《新小說(shuō)》發(fā)刊詞《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》的理念，所以李伯元受到了“小說(shuō)界革命”的推動(dòng)是毋庸置疑的。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是他原有的創(chuàng)作熱情、創(chuàng)作理念與梁?jiǎn)⒊男麄鞑恢\而合，共同促進(jìn)了他大批優(yōu)秀作品的問(wèn)世。

從1903年到1906年，李伯元生命中的最后三年足以讓他載入史冊(cè)，無(wú)論是創(chuàng)作的速度或是思想的高度，他都超越了那個(gè)在游戲文章中宣泄感情的自己。將他的小說(shuō)作品主題可概括為三重，即“民族—國(guó)家憂思、官場(chǎng)—社會(huì)批判和文明進(jìn)程反思”[5]154。民族—國(guó)家憂思即對(duì)于民族、國(guó)家生死存亡的關(guān)切與焦慮，官場(chǎng)—社會(huì)批判是通過(guò)揭露官場(chǎng)堂而皇之的表象之下的邪惡與無(wú)恥，以揭示整個(gè)社會(huì)的實(shí)情，而前兩者幾乎是近代知識(shí)分子共同的思想自覺(jué)。文明進(jìn)程的反思則比前兩重主題更進(jìn)一步，它是與西洋文明比較之下對(duì)中華文明內(nèi)里的缺陷進(jìn)行反思，即“審視文化特性、查究民族精神缺陷”[5]191，他另一部代表作《文明小史》中深刻體現(xiàn)這重主題。這部小說(shuō)刻畫的是在清末新政的過(guò)程中，“老大帝國(guó)走向新文明行程中的種種困窘、焦灼、尷尬與滑稽”[5]178，揭示了中國(guó)對(duì)于西方文明既主動(dòng)引進(jìn)、又強(qiáng)烈抵制的復(fù)雜圖景。他思想中屬于傳統(tǒng)知識(shí)分子的那份責(zé)任感與家國(guó)情懷從未喪失，而是在國(guó)家生死存亡之際重新得到彰顯，并在西方文明的沖擊下達(dá)到了更高的批判高度。正是因?yàn)橄袼@樣清醒的知識(shí)分子的存在，推動(dòng)了民族、國(guó)家更快的新陳代謝的步伐，因?yàn)椤盁o(wú)論他們的敘述是否如實(shí)地對(duì)晚清官場(chǎng)腐化的‘揭露’，在他們的重現(xiàn)之中，已加強(qiáng)讀者對(duì)官員的輕視和對(duì)官方權(quán)威的不信任感”“讓原本限于文字的故事情節(jié)逐漸成為讀者群自然的政治態(tài)度”[12]238-239。

李伯元作為經(jīng)歷了近代化職業(yè)轉(zhuǎn)型的知識(shí)分子，未曾遺忘自己作為士人階層的社會(huì)責(zé)任，他在適當(dāng)?shù)臈l件下肩負(fù)起了對(duì)社會(huì)啟蒙的重任，為民族危亡盡了自己的一份力。他的這種“回歸”也展現(xiàn)出經(jīng)過(guò)西方文明的洗禮，晚清小說(shuō)逐漸脫離古典小說(shuō)的意趣，轉(zhuǎn)而以救時(shí)匡世、呼吁變革為核心追求，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)本身的近代化變革。所以說(shuō)，李伯元自己亦成為了推動(dòng)中國(guó)小說(shuō)由古典向近代轉(zhuǎn)型的先驅(qū)。

四、余論

在人生的最后十年，李伯元經(jīng)歷的三次重大身份轉(zhuǎn)化折射出晚清知識(shí)分子群體在時(shí)代巨變之中職業(yè)選擇的復(fù)雜性，這是政治局勢(shì)與場(chǎng)域因素加之于個(gè)人特性之上的結(jié)果。政治局勢(shì)的變動(dòng)是促使他做出身份轉(zhuǎn)變的最重要外在條件，場(chǎng)域的變化則成為他人生新選擇的重要環(huán)境。但這兩重因素都與他個(gè)人的愿望與特質(zhì)相結(jié)合才能起到改變?nèi)松壽E的作用。

李伯元的個(gè)人特性之中最突出的是求新、求變的強(qiáng)烈意志。在人生的各個(gè)階段，他都不甘于沉淪，積極地探索應(yīng)變之道，盡管他的選擇在時(shí)人眼中自降身價(jià)甚至不可理喻。李伯元強(qiáng)烈的個(gè)人主動(dòng)性正如蹣跚走過(guò)近代化歷程的中國(guó)，從未曾停歇對(duì)于美好未來(lái)的追求與向往。而李伯元所遭遇的掙扎與痛苦也恰似國(guó)家在近代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的徘徊與彷徨，個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途緊緊地交織在一起。

但是，以李伯元為代表的社會(huì)轉(zhuǎn)折之際的知識(shí)分子常常被歷史所遺忘，因?yàn)槌砷L(zhǎng)在即將崩壞的舊時(shí)代，他們注定不會(huì)成為收獲者，而只能是探路人。對(duì)自己所生活的時(shí)代進(jìn)行批判是歷史所賦予的使命，李伯元出色地完成了這一使命。

[1] 歐陽(yáng)健.晚清小說(shuō)史[M].杭州:浙江古籍出版社,1997.

[2] 陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[3] 王學(xué)鈞.李伯元的“功名”與選擇[J].學(xué)海,2005,16(6):77- 81.

[4] 丁和根.走向邊緣的精神之旅——論李伯元的思想傾向及其演進(jìn)過(guò)程[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào),2000,37(4):54-60.

[5] 譚坤,陸克寒.李伯元評(píng)傳[M].南京:江蘇人民出版社, 2012.

[6] 魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M]//魯迅全集:第九卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982:288.

[7] 鄒燕妮.清代江南鄉(xiāng)試研究[D].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué),2016:59.

[8] 王學(xué)鈞.李伯元年譜[M]//李伯元全集:第五卷.南京:江蘇古籍出版社,1997.

[9] 李伯元.官場(chǎng)現(xiàn)形記[M].杭州:浙江古籍出版社,2010:31+ 92.

[10] 李仁淵.晚清的新式傳播媒體與知識(shí)分子:以報(bào)刊出版為中心的討論[M].臺(tái)北:稻香出版社,2013:213.

[11] 戴伯元.常州文史雜談[M].南京:江蘇文史資料編輯部, 1998.

[12] 馬光仁.上海新聞史(1850-1949)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2014.

[13] 賀蕭著.危險(xiǎn)的愉悅:20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性[M].韓敏中,盛寧,譯.南京:江蘇人民出版社,2003:8.

[14] 薛正興.李伯元全集:第五卷[M].南京:江蘇古籍出版社, 1997.

[15] 薛正興.李伯元全集:第三卷[M].南京:江蘇古籍出版社, 1997:1.

[16] 阿英.晚清文學(xué)叢抄:小說(shuō)戲曲研究卷[M].北京:中華書局,1960:144.

[17] 張品興.梁?jiǎn)⒊?第一卷[M].北京:北京出版社,1997: 172.

Li Boyuan’s Transformation of Triple Identity

LIANG Xian

(Department of History, Capital Normal University, Beijing 100089, China)

As a famous novelist in the late Qing Dynasty, Li Boyuan experienced a great identity transformation from a traditional intellectual to a modern professional newspaperman, from which a new identity of novelist was split. By sorting out the context and causes of these three transformations, it holds that these transformations are the product of the interaction of Li Boyuan’s personal characteristics, political situation, and his life field. The influence of these three factors changed from time to time and intertwined with each other, which jointly shaped his ups and downs of life, and reflected the changes of career choice and personal life of intellectuals in the late Qing Dynasty in the great changes of the country.

Li Boyuan; late Qing society; identity

K252

A

1009-9115(2021)01-0107-06

10.3969/j.issn.1009-9115.2021.01.018

2019-10-23

2020-05-01

梁嫻（1990-），女，苗族，湖南吉首人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史。

（責(zé)任編輯、校對(duì)：劉永海）