王嘉良

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院 江南文化研究中心，浙江 金華 321000）

在中國(guó)新文學(xué)史上，作為群體性創(chuàng)作現(xiàn)象而引人矚目的，當(dāng)首推浙東鄉(xiāng)土小說(shuō)作家群。我國(guó)第一個(gè)新文學(xué)作品集《中國(guó)新文學(xué)大系》結(jié)集出版之際，分別由魯迅和茅盾兩位小說(shuō)大師選編作品并作序言，便給予了許杰小說(shuō)不俗的評(píng)價(jià)。魯迅主要評(píng)述“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，對(duì)此種文學(xué)形態(tài)第一次作出系統(tǒng)闡釋；茅盾主要評(píng)論文學(xué)研究會(huì)作家，稱許杰是“成績(jī)最多的描寫農(nóng)民生活的作家”，“題材多取自他的故鄉(xiāng)”，創(chuàng)作中著眼于顯露“地方色彩”等［1］75，顯見主要也是從“鄉(xiāng)土文學(xué)”意義給出的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)的許杰還只是二十出頭的年青人，其甫登文壇，即獲此殊榮，頗顯得不同凡響；而這個(gè)群體的作家都來(lái)自越文化區(qū)域，小說(shuō)集中表達(dá)的是這一地域的精神品性、民情民風(fēng)，不獨(dú)顯示出地域文化的優(yōu)勢(shì)與充足表現(xiàn)力，也以群體推出態(tài)勢(shì)在中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中造成強(qiáng)烈的影響效應(yīng)。因而，從地域文化的整體背景上考量，當(dāng)能顯示許杰小說(shuō)的特色、優(yōu)勢(shì)所在，亦能展現(xiàn)其獨(dú)特文學(xué)成就與獨(dú)到的意義、價(jià)值所在。

一、風(fēng)格類型：浙東剛性民風(fēng)的生動(dòng)演繹

許杰亮相于中國(guó)新文學(xué)文壇，并為新文學(xué)大家矚目，是始于1924年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表成名作《慘霧》，并于同年加入文學(xué)研究會(huì)，但其從事新文學(xué)活動(dòng)，還要更早些。他從17歲開始，即就讀于浙江省立第六、第五師范學(xué)校，開始了文學(xué)活動(dòng)，1922年編輯《越鐸日?qǐng)?bào)》的《微光》副刊，這期間開始發(fā)表小說(shuō)和新詩(shī)，從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路?！稇K霧》的發(fā)表，使其一舉成名，引起文壇極大關(guān)注。此后繼續(xù)在小說(shuō)領(lǐng)域耕作，出版有小說(shuō)集《慘霧》《暮春》《飄浮》《鑄煉集》等，逐漸為世所重。因而，就其介入新文學(xué)陣營(yíng)而言，他并非有了厚重藝術(shù)積累走上新文壇的，其引起文壇高度關(guān)注，主要是在傾注心力表現(xiàn)鄉(xiāng)村，以獨(dú)特的取材視角、對(duì)農(nóng)民生活的細(xì)致刻繪，開拓了中國(guó)新文學(xué)一個(gè)重要的生活疆域。

從取材視角看，許杰的鄉(xiāng)土小說(shuō)之所以特別惹人注意，是在于小說(shuō)裹挾著強(qiáng)勁的山風(fēng)，浸潤(rùn)著濃重的土趣，為讀者打開了一幅幅浙東鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷。其小說(shuō)大抵圍繞一個(gè)名喚“楓溪村”的村落而展開，這里有遮天蔽日、如火如荼的楓葉，有逶迤聯(lián)綿、不絕如縷的溪澗，有鄉(xiāng)人的辛勤耕作，亦有鄉(xiāng)民們?yōu)橹鞣N繁雜事務(wù)而操勞、奔忙的種種艱辛，各色人等在一種特有的氣息與氛圍里或耕或輟、或嘻或嗔，寫來(lái)特具生活情趣。小說(shuō)筆觸也伸展得甚是廣泛：這里有廟宇，有戲臺(tái)；有潑婦，有蠻漢；有典妻的陋俗，有械斗的慘劇。在許杰的筆下，海濱、山村，經(jīng)濟(jì)、文化，民俗、民風(fēng)，無(wú)不盡收囊中，其在鄉(xiāng)土文學(xué)中顯示的廣泛的文化透視力，很少有一個(gè)地域可以與之比擬，它在鄉(xiāng)土小說(shuō)流派中的重要地位也由此奠定。

而許杰小說(shuō)為評(píng)論界所重的，主要是其獨(dú)具的風(fēng)格類型，即小說(shuō)以描繪浙東地域的剛性民風(fēng)見長(zhǎng)，其創(chuàng)作蘊(yùn)含的剛美風(fēng)范尤其彰顯。這在其成名作《慘霧》中就有顯著表征。茅盾對(duì)《慘霧》有個(gè)總體評(píng)價(jià)：“全篇的氣魄是雄壯的。”［1］76“雄壯”一詞大體上可以概括許杰小說(shuō)的總體美學(xué)風(fēng)格。楊義論其小說(shuō)特質(zhì)時(shí)，對(duì)這一特點(diǎn)也有所強(qiáng)調(diào)：“許杰小說(shuō)的鄉(xiāng)土氣息，主要的不在于這種美麗的自然景色和古老的惡劣風(fēng)習(xí)，而在于他以一種粗豪、開闊的文筆，寫出了浙地山鄉(xiāng)剽悍倔強(qiáng)的民風(fēng)?！钴S在許杰的這些小說(shuō)中最有特色的人物，是械斗場(chǎng)上的勇士（《慘霧》），戲臺(tái)下的潑婦（《臺(tái)下的喜劇》），嗜賭成性的浪子（《賭徒吉順》《飄浮》），作惡多端的盲人（《琴音》）。這里缺少的是羞澀、怯懦、樸訥，所多的是好勝斗狠、放蕩不羈、執(zhí)迷不悟和敢于在大庭廣眾中拋頭露面?！保?］楊義所說(shuō)的粗豪、開闊的文筆，表現(xiàn)剽悍倔強(qiáng)的民風(fēng)，好勝斗狠的品性等，與茅盾所論的“雄壯”特質(zhì)大致相似。因而，以剛性民風(fēng)論其風(fēng)格類型，應(yīng)該是確當(dāng)?shù)摹?/p>

《慘霧》寫玉湖和環(huán)溪二村為爭(zhēng)奪一塊沙渚而械斗。這個(gè)3萬(wàn)余字的短篇，展現(xiàn)了械斗從偷襲到對(duì)壘到火拼的整個(gè)過(guò)程。這里既有恐怖氣氛的著力渲染，又有血腥場(chǎng)面的淋漓描繪；既寫了男丁的兇蠻，又寫了新寡的慟傷，將一場(chǎng)由自私、狹隘和兇悍相互撞擊而引發(fā)的血腥悲劇描寫得驚心動(dòng)魄。作品濃密地渲染著一場(chǎng)特殊野蠻習(xí)俗（械斗）的原始性與殘酷性，開創(chuàng)了鄉(xiāng)土寫實(shí)小說(shuō)的一種風(fēng)格類型：于沉實(shí)中見剛毅。小說(shuō)以一個(gè)女性敘事者“我”秋英眼中看到的場(chǎng)景，確乎是一場(chǎng)真槍實(shí)戰(zhàn)的“械斗”，這使得小說(shuō)開篇即鋪陳出血色的粗獷：

我從香桂姊那邊走來(lái)，迎面的太陽(yáng)，剛照在我家后門的那株樟樹上，猛烈的驚人的陽(yáng)光，已經(jīng)表示出不是平常的日子；祠堂前的兩邊墻上，都豎著豬刀槍。約有一尺多長(zhǎng)的雪亮的刀鋒，都張著牙齒冷笑：我覺得一陣寒栗，身上就豎起了森森的汗毛。那鋒利的刀鋒的下面，都系著一簇鮮紅的，如傳說(shuō)故事和戲臺(tái)上所看到的，厲鬼的紅毛；晨風(fēng)很急躁地吹動(dòng)了它，我幻想著一個(gè)長(zhǎng)滿了獠牙善于吃人的闊口，就在那個(gè)下面，此外還有短棒和長(zhǎng)槍，都很使人害怕。［3］17-18

這里，作者以粗獷的筆調(diào)寫出整個(gè)氛圍：猛烈的陽(yáng)光、高大的古樟、莊重肅穆的宗祠、雪亮的刀槍。在這樣的氛圍中，這一天注定會(huì)成為楓溪村鄉(xiāng)民一個(gè)“不是平常的日子”，這個(gè)日子里也注定會(huì)有因野蠻帶來(lái)的慘痛結(jié)局。這場(chǎng)拼殺的結(jié)果，是參與械斗的癩頭金就死在石灘上了，鮮血早被酷熱的太陽(yáng)曬干，凝在石塊上成了醬黑色。在人們發(fā)現(xiàn)他的尸骸之前，蒼蠅、螞蟻早就爬上了他的周身。許杰所截取的場(chǎng)景是堅(jiān)硬的、充滿血性的，“土性”在他那里，不只是風(fēng)干為石還浸透了血，出色地映射出浙東鄉(xiāng)土小說(shuō)的堅(jiān)硬品性。許杰的《慘霧》會(huì)被視為中國(guó)新文學(xué)史上的一篇杰作，原因就在于他毫不掩飾血色的粗獷，把鄉(xiāng)民的“好勝斗狠”推向極致，也把他們的精神品性推到了極端。小說(shuō)敏銳地從一個(gè)獨(dú)特視角剖析了中國(guó)鄉(xiāng)村宗法制社會(huì)的弊害，它比批判堅(jiān)硬的家族制度有著更深層次的思考。鄉(xiāng)村的“械斗”惡俗，是建立在“血緣—血族”的社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的宗法制鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，其結(jié)局則是由私有觀念和野蠻民風(fēng)的雙重結(jié)合演繹了血的悲劇?！班l(xiāng)土中國(guó)”最基本的單位恐怕不一定是家庭，而是聚族而居的“血緣—血族”，只有它才最有力地在法制之外決定人們的命運(yùn)。兩個(gè)村子的村民為一塊土地而血腥械斗，其中的橫蠻、狹隘、自私等等，都是令人揪心的。如果說(shuō)，魯迅的《狂人日記》和《祝?！芬韵墓P觸撕下了中國(guó)傳統(tǒng)吃人的禮教制度溫情脈脈的面紗，那么許杰的《慘霧》還原了血族的本色，狠心地從種族傳統(tǒng)身上撕下一片血淋淋的皮肉，使人們感到透徹骨髓的痛楚。

許杰小說(shuō)抒寫的剛性民風(fēng)，在浙東鄉(xiāng)土小說(shuō)作家中并不是獨(dú)一無(wú)二的，與其風(fēng)格類似的還有許欽文、巴人等的作品。許欽文用最堅(jiān)硬的“土—石頭”作為其小說(shuō)的主體意象，在《石宕》中渲染一種被稱為“石葬”的悲涼氛圍；巴人透過(guò)小說(shuō)中粗豪剛硬的形象塑造，演繹出“石骨鐵硬”的浙東剛毅民風(fēng)，都各有其特色與價(jià)值。然而，像許杰這樣通過(guò)一場(chǎng)械斗場(chǎng)景的全過(guò)程描述，展現(xiàn)出如此的“血淋淋”畫面，畢竟是以往文學(xué)作品很少見到的。作品的環(huán)境渲染：由威猛、高大、肅穆等語(yǔ)詞組合的不尋常場(chǎng)景，已顯示出雙方爭(zhēng)斗的劍拔弩張和參與爭(zhēng)斗者的激昂情緒；而由械斗中的鮮血淋漓到癩頭金倒下后鮮血凝成“醬黑色”，確乎是一種用粗獷筆致寫就的血色彌漫畫面，其表現(xiàn)視角與精細(xì)描繪便含有張揚(yáng)浙東剛性民風(fēng)的一面。面對(duì)械斗這樣的野蠻習(xí)俗，一般小說(shuō)大抵是避而遠(yuǎn)之，因而這個(gè)作品也就彌補(bǔ)了以往小說(shuō)嚴(yán)重缺漏這一表現(xiàn)對(duì)象的不足，自有其獨(dú)特意義；特別是缺失了以此審視農(nóng)民性格、脾性的種種心理、行為的表達(dá)，它使得鄉(xiāng)民從萎靡不振、委曲求全中走出，代之以好勝斗狠、倔強(qiáng)抗?fàn)幍钠沸裕且酝髌窡o(wú)從表現(xiàn)過(guò)的。作者在小說(shuō)中當(dāng)然表達(dá)了對(duì)“械斗”本身的批判態(tài)度，作品中所表現(xiàn)的械斗的慘烈程度與最終的悲慘結(jié)局都是作者與讀者不愿看到的，作者的情感態(tài)度已在在可見；但其產(chǎn)生的另一個(gè)效應(yīng)，則是對(duì)鄉(xiāng)民抗?fàn)幮愿竦挠行шU釋，對(duì)審視此地鄉(xiāng)民性格特質(zhì)的確切把握。小說(shuō)中械斗參與者都是心甘情愿加入的，顯示出浙東鄉(xiāng)民爭(zhēng)斗意識(shí)的濃厚，改變了以往視農(nóng)民為軟弱者形象的慣例；在許杰那里，敘事視角的細(xì)密不只停留在情緒的體驗(yàn)，而是在事態(tài)行為本身上的聚焦，于是就有男性化視角完成對(duì)荒蠻殘酷的械斗場(chǎng)景的精細(xì)描摹，遂有農(nóng)民獨(dú)特性格的顯露。由此看來(lái)，許杰小說(shuō)的鄉(xiāng)村敘事，在批判野蠻習(xí)俗的同時(shí)，也展現(xiàn)出此地鄉(xiāng)民頗具“硬氣”性格，以表現(xiàn)素有“臺(tái)州人硬氣”的剛毅風(fēng)格。從中我們看到，許杰作品演繹的浙東剛性民風(fēng)，與巴人等作家在他們小說(shuō)中所表現(xiàn)的“石骨鐵硬”鄉(xiāng)民性格并無(wú)二致，反倒顯出更強(qiáng)化趨向。這是其對(duì)越文化精神氣質(zhì)的恰切把握，具有相當(dāng)程度的合理性內(nèi)核。

對(duì)于浙東的剛性民風(fēng)，以往的研究者多有闡述。我國(guó)新文學(xué)初期的文學(xué)研究會(huì)作家蔣百里，早在20世紀(jì)初，就曾撰文闡釋過(guò)浙東人和浙西人之秉性有較大差異：“近于山者其人質(zhì)而強(qiáng)，近于水者其人文以弱。”［4］是故群山環(huán)抱的浙東之堅(jiān)硬勁直（土性）與水網(wǎng)密布的浙西之溫婉秀美（水性）形成鮮明的對(duì)照。《浙江潮》還曾載文稱：“東西浙之各自殊尚而已，……浙西以文，浙東以武，浙西之人多活潑，浙東之人多厚重?！保?］由是觀之，浙東以會(huì)稽為中心的古越文化中，“銳兵任死，越之常性也”［6］，其地人堅(jiān)實(shí)厚重、勇武善戰(zhàn)，是有史可據(jù)的。這種文化人格，反映在文人身上，就會(huì)產(chǎn)生與之相對(duì)應(yīng)的獨(dú)特思維方式、氣質(zhì)秉賦等。許杰在小說(shuō)中闡述浙東文化的剛武、厚重之氣，揭示了因生活習(xí)性、民風(fēng)民俗、相沿已久的生活習(xí)慣等，形成其獨(dú)特品性，便有其充足依據(jù)。此種民風(fēng)、民氣的濡染，使浙東的鄉(xiāng)土文學(xué)作家大多演化為左翼作家。浙江的左翼作家主要也產(chǎn)生在浙東（以寧波、臺(tái)州、紹興三地為重），許杰也于此時(shí)加入了左翼文學(xué)營(yíng)壘。左翼文學(xué)中的“浙東風(fēng)尚”，當(dāng)然不再只是表現(xiàn)“械斗”之類，而是使“剛性質(zhì)素有可能向著革命方向轉(zhuǎn)化”［7］。進(jìn)入左翼文學(xué)陣營(yíng)之后，許杰的創(chuàng)作自然會(huì)呈現(xiàn)出另一種格調(diào)，其創(chuàng)作秉承剛性質(zhì)素的創(chuàng)作風(fēng)格會(huì)得到進(jìn)一步張揚(yáng)。正是憑借他在“土性文學(xué)”中的深度介入，并且不斷承續(xù)其獨(dú)有創(chuàng)作風(fēng)格，就有了文學(xué)品位的不斷提升。

二、習(xí)俗批判：封建宗法制鄉(xiāng)村陋習(xí)書寫

被譽(yù)為“描寫農(nóng)民生活成績(jī)最多”［1］75的許杰，其藝術(shù)筆觸是伸展到鄉(xiāng)村生活的多個(gè)畫面的，小說(shuō)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出多樣色調(diào)，文風(fēng)自不能僅以“剛性”論之。他將小說(shuō)的筆觸伸向生活的底層，對(duì)鄉(xiāng)民的關(guān)切側(cè)重表現(xiàn)他們?cè)谀嗤晾铩坝懮睢钡钠D辛，并“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”［8］，盡情揮灑鄉(xiāng)民的生存面貌、生活方式乃至于民風(fēng)習(xí)俗，以此抉剔“鄉(xiāng)土中國(guó)”的歷史文化沉積，開啟了中國(guó)文學(xué)前所未有的格局。其小說(shuō)的鄉(xiāng)土敘事，側(cè)重表現(xiàn)封建宗法制鄉(xiāng)村的種種陋習(xí)，諸如械斗（《慘霧》）、典妻（《賭徒吉順》）、沖喜（《出嫁的前夜》）等。這些表現(xiàn)古老民風(fēng)習(xí)俗的作品，著重展現(xiàn)的是鄉(xiāng)俗的愚昧性和破壞性以及對(duì)人的靈魂的侵蝕和愚弄，是其小說(shuō)創(chuàng)作的重要構(gòu)成，這無(wú)疑加深了作品的文化批判意蘊(yùn)。

馬克思這樣批判封建宗法制社會(huì)：“這種失掉尊嚴(yán)的、停滯的、茍安的生活，這種消極的生產(chǎn)方式，在它另一面又產(chǎn)生了野性的、盲目的放縱的破壞力量”，“它使人屈服于環(huán)境，而不是把人提升為環(huán)境的主宰”［9］。鄉(xiāng)村習(xí)俗能使人們產(chǎn)生落后愚昧的文化心態(tài)，就在于人不能成為“環(huán)境的主宰”，人們往往是在不經(jīng)意間就接受了陳腐文化的愚弄，于是各種丑陋習(xí)俗也就在人們中慢慢生成，且使其習(xí)慣而成自然。文化固然產(chǎn)生于自然環(huán)境，但落后的文化心態(tài)總是在被“隔離”被“閉塞”的文化條件下生成。正緣于此，種種迷信、陋習(xí)、落后思維方式仍彌漫在20世紀(jì)初的廣大鄉(xiāng)村。由于浙東處在丘陵、山地閉塞落后的環(huán)境中，土地、水源、氣候等自然條件惡劣，各種迷信、禁忌、求雨、求財(cái)、拜神、祈福等民間習(xí)俗就極易流行，“風(fēng)俗”帶給農(nóng)民的便不是福而只有禍了。許杰小說(shuō)側(cè)重表現(xiàn)鄉(xiāng)民的蒙昧文化心理，就在于此地封建迷信尤為熾盛，于是其小說(shuō)的習(xí)俗批判便有多方面展開，顯出多樣意義。

在許杰筆下，人不能主宰環(huán)境，只能聽?wèi){環(huán)境的支配，是表現(xiàn)得最為出色的；一種習(xí)俗流行，便有一大群人緊緊跟上聽從擺布，由此就會(huì)釀成各式各樣的悲劇。比如寫械斗，就在于這出之于古老閉塞的鄉(xiāng)村，那里既有封建專制統(tǒng)治，也有禮教陋習(xí)橫行，習(xí)俗所產(chǎn)生的力量，不獨(dú)超越常理，出于人的正常邏輯之外，甚至不受法制、法規(guī)制約，便有對(duì)封建宗法制度的犀利解剖。在《慘霧》等作品中，無(wú)論是“楓溪村”或是“玉湖村”的鄉(xiāng)民，聽到爭(zhēng)斗風(fēng)聲，不問(wèn)緣由，不計(jì)成敗，都會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，盲目跟上，爭(zhēng)斗雙方無(wú)疑都成為一種“盲目的放縱的破壞力量”［9］。“沖喜”悲劇的發(fā)生，亦在于陳腐空氣和庸人風(fēng)尚的浸染?！冻黾薜那耙埂穼懪缘拿\(yùn)如同兒戲，在所謂“沖喜”可以挽救生命的庸俗迷信弊害下，“出嫁”的喜劇演化成女性的悲劇，習(xí)俗也成為一種令人慘痛的“破壞力量”。許杰還寫過(guò)一些受封建禮教戕害的婦女悲苦命運(yùn)，如《小草》《改嫁》等篇，主要寫寡婦受封建禮教的迫害，面對(duì)的是同一條漫漫的苦難的人生之途。這些人物和魯迅筆下的祥林嫂、單四嫂子等都有著同樣的遭遇，但都又有著病態(tài)的靈魂。作家正是通過(guò)對(duì)處在封建宗法制度下人的物質(zhì)貧困和精神貧困的充分展示，把握了中國(guó)古老鄉(xiāng)土最本質(zhì)的風(fēng)貌。

在封建宗法制習(xí)俗的批判中，最見力度的，當(dāng)推《賭徒吉順》，這個(gè)作品不失為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的一個(gè)精品，特別值得精細(xì)分析。茅盾認(rèn)為，在《賭徒吉順》中，最為出色的是“頗為細(xì)膩的心理描寫”［1］76；同時(shí)又從經(jīng)濟(jì)層面揭示作品寫賭博陋習(xí)給人們心理上、思想上造成的嚴(yán)重傷害，更顯出特殊意義：“在墮落中的吉順，只奉一個(gè)上帝，就是金錢。……假如我們說(shuō)《慘霧》所表現(xiàn)的是一個(gè)原始性的農(nóng)村（在這里，個(gè)人主義是被宗法思想壓住的），那么，《賭徒吉順》所表現(xiàn)的是一個(gè)經(jīng)濟(jì)勢(shì)力超越于封建思想以上的變形期鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而這經(jīng)濟(jì)力卻不是生產(chǎn)的，是消費(fèi)的，破壞的?！保?］76就人物形象刻繪而言，切入人的心理作細(xì)致解剖，自然最見形象創(chuàng)造的思想深度；而古老“鄉(xiāng)土中國(guó)”的傳統(tǒng)文化是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主體、以家庭為本位的封建宗法制文化，此種文化有其特有的生成機(jī)制，但也造就了民族精神的沉重桎梏，因而從經(jīng)濟(jì)層面切入，也最足以表現(xiàn)此時(shí)此地人物性格的發(fā)展邏輯。

《賭徒吉順》寫吉順在縣城酒樓上陷入了莫名的憂傷，便見出其心理剖析的非同尋常：

呆呆的注視著壁上的日影，又從這一枝輝濯的光線，追溯到那西向的樓窗。他眼光在窗口徘徊了一回。窗外的曲折的楓溪，溪邊的疏柳和蘆葦，蘆葦叢中的一聲聲的斷雁，斷雁聲中的悲哀情調(diào)：他們都在枯黃的夕陽(yáng)和將老的秋的景色中，引誘他追想到近年來(lái)家庭衰落的情景，和妻兒們?cè)诟F困的境遇中過(guò)活的情形。［3］115

這一段“思鄉(xiāng)”描寫，是吉順淪落為“賭徒”前的心理展示。它曲折地傳達(dá)出一位勤懇本分的手藝人（泥水匠）來(lái)到外地營(yíng)生，既有難以拒絕賭桌的誘惑，又有不能面對(duì)家人的惶惑心理，其依違兩端難以排解的心理，寫來(lái)就特別動(dòng)人。這里自然包含著作家的情感態(tài)度，即對(duì)故土人們既“不幸”又“不爭(zhēng)”的憂愁。作品描述的心理、情景，或可稱為小說(shuō)中“鄉(xiāng)愁”情緒的表達(dá)，那種流落外地游子的拋家別園的感觸，的確令人動(dòng)容。鄉(xiāng)土小說(shuō)大都是“僑寓文學(xué)的作者”，由于“僑寓”在外，對(duì)故土又一往情深，作家們總是用各種方式寫出“他的胸臆”，寄托自己的心緒。此種心緒，既可以說(shuō)是小說(shuō)中人物的，也可以說(shuō)是作家自己的生活體驗(yàn)，聯(lián)系當(dāng)時(shí)作家漂泊在外、生活窘迫的實(shí)際狀況，后一種成分也許更多，而將這兩者融合，恰恰產(chǎn)生了打動(dòng)讀者的藝術(shù)力量。而這篇小說(shuō)所寫的“鄉(xiāng)愁”，連接著日后這位“手藝人”角色的轉(zhuǎn)換，最終成為以典妻作為賭資償還的“賭徒”，那么表現(xiàn)此時(shí)人物的獨(dú)特心境敘寫，使其在兩者之間游移不定，最終演化成為人們所不齒的“賭徒”，就別具一種感染力。

從經(jīng)濟(jì)層面看，茅盾所說(shuō)的“破壞性”，是一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民向著“賭徒”的轉(zhuǎn)化，此種轉(zhuǎn)化，在相當(dāng)程度上是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的真切寫照。浙東的自然環(huán)境既顯出深厚的土性特征，但同時(shí)又面臨大海，顯出開放性的一面，這使浙東作家在鄉(xiāng)村體驗(yàn)方面有可能注入新的內(nèi)涵。20世紀(jì)20年代以來(lái)，浙東沿海的農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)已受到較大的沖擊。由于外來(lái)資本的入侵，鄉(xiāng)村的固有經(jīng)濟(jì)格局已有所變異，農(nóng)民已不再只是安心于土地上討生活，開始試著進(jìn)城找工作、做生意，尋求別樣生計(jì)。由于封建宗法制的頑固性，也由于外國(guó)資本入侵和外來(lái)文化輸入的不適應(yīng)性，造成鄉(xiāng)村文化極為復(fù)雜的走向。瀕臨大海率先經(jīng)受近代商業(yè)文化浸染的浙東地域，也陷入了這樣的尷尬。在許杰的《賭徒吉順》中，本來(lái)勤勞節(jié)儉的吉順在步入“建筑有些仿效上海，帶著八分鄉(xiāng)村化的洋氣”［3］113的縣城后，心態(tài)發(fā)生了變化，只信奉一個(gè)上帝——金錢，而且還視若當(dāng)然：“對(duì)呀！人生行樂(lè)耳！有了錢就是幸福，有了錢就是名譽(yù)；物質(zhì)的存在，是真實(shí)的存在，精神上不過(guò)是變化無(wú)常、騙人愚人的幻影罷了?！保?］133最后竟發(fā)展到了“典妻”去滿足自己的欲求。這類地道、本分的農(nóng)民向著金錢欲求和商品化的轉(zhuǎn)移，恰恰是對(duì)鄉(xiāng)村文化在轉(zhuǎn)型期所發(fā)生的“陣痛”的有力表現(xiàn)。

由上可見，許杰小說(shuō)作為五四鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要組成部分，作為五四新文化、新文學(xué)的重要載體，顯現(xiàn)出鮮明的理性批判的文化精神，其對(duì)古老鄉(xiāng)村群體存在方式的批判，對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家在都市與鄉(xiāng)間靈魂漂泊的文化觀照，都有著獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)表現(xiàn)。普列漢諾夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每個(gè)民族的氣質(zhì)中，都保存著某些為自然環(huán)境的影響所引起的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)，可深深地影響了以由于適應(yīng)社會(huì)環(huán)境而有幾分改變，但是決不因此完全消失?！保?0］地域小說(shuō)創(chuàng)作亦然，由特定地域文化所孕育的藝術(shù)文化傳統(tǒng)不會(huì)根本改變，而且由于作家始終堅(jiān)持對(duì)陳舊習(xí)俗的嚴(yán)正批判，使之合于健康發(fā)展軌道，許杰小說(shuō)的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值亦在于此。

三、深層意蘊(yùn)：改造國(guó)民性的沉重、堅(jiān)實(shí)主題

綜觀許杰小說(shuō)的鄉(xiāng)土敘事，深受地域風(fēng)尚影響已形成一種獨(dú)特的品性：文風(fēng)的堅(jiān)硬“土性”特質(zhì)與體現(xiàn)浙東剛強(qiáng)、堅(jiān)毅的民風(fēng)、民氣演繹。其創(chuàng)造的豐富鄉(xiāng)土文學(xué)資源，是在新文學(xué)整體背景上的凸現(xiàn)。由此可以看出現(xiàn)代小說(shuō)突破傳統(tǒng)小說(shuō)表現(xiàn)視域的拘囿，賦予其更為深廣的社會(huì)性、人文性內(nèi)涵。突進(jìn)許杰小說(shuō)的深層意蘊(yùn)，我們看到，其小說(shuō)不只是文學(xué)外在形式的更新，而是體現(xiàn)了包括改造國(guó)民性在內(nèi)的重大主題的轉(zhuǎn)換，為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了一個(gè)典型例證。概括許杰鄉(xiāng)土小說(shuō)的深層內(nèi)涵，下述三點(diǎn)是最突出的。

一是凸顯越文化植被下鄉(xiāng)土敘事的鮮明色彩。浙東大地作為越文化區(qū)域，映現(xiàn)出這一地域鄉(xiāng)土的鮮明特色，于是就有一大批鄉(xiāng)土小說(shuō)作家立足于地域文化精神進(jìn)行深層開掘。這當(dāng)中，從越地走出的魯迅，引領(lǐng)浙東小說(shuō)家們前行的意義尤不可忽視。盡管魯迅的小說(shuō)不能僅以“鄉(xiāng)土文學(xué)”名之，因其還有更闊大、深邃的內(nèi)涵，賦予其更重要的意義與價(jià)值；但魯迅獨(dú)特的人格力量和其“非凡的文化意識(shí)”的導(dǎo)引，浙東作家在文化價(jià)值觀念及文學(xué)思想、文學(xué)樣式上認(rèn)同魯迅，鄉(xiāng)土寫作就有著不俗的品位。正同魯迅立足于浙東鄉(xiāng)土，又超越于此，將筆觸伸展到對(duì)落后的“國(guó)民性”的深刻批判，使作品蘊(yùn)含更大的思想力量，浙東鄉(xiāng)土作家們也在“暴露”和“治療”上與魯迅取得了一致的方向，顯示出對(duì)魯迅精神的承傳。關(guān)注土地，關(guān)心民瘼，恰是古代文學(xué)作品很少表現(xiàn)的，這又是文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要話題。因魯迅的引領(lǐng)，“使新作家群的筆，從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取滋養(yǎng)，新文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域”［11］，其意義無(wú)疑是巨大的。因而，探究許杰小說(shuō)鄉(xiāng)土敘事意義，從其承傳魯迅及越文化植被下的敘事色彩，是至關(guān)重要的。

許杰的鄉(xiāng)土小說(shuō)師承魯迅，在開掘鄉(xiāng)土題材、揭示深層意義上，表現(xiàn)得最是充分。其創(chuàng)作同樣蘊(yùn)含著改造民族靈魂的主題，而且在題材選擇、表現(xiàn)方法、形象創(chuàng)造等方面形成諸多與魯迅小說(shuō)的共同點(diǎn)。魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的故事發(fā)生地通常被叫作“魯鎮(zhèn)”，或稱作“未莊”“S城”，其表現(xiàn)的“魯鎮(zhèn)文化”或者“未莊文化”，是古老傳統(tǒng)文化的象征。許杰小說(shuō)的場(chǎng)景，經(jīng)常反復(fù)使用“楓溪村”或“環(huán)溪村”來(lái)命名，同樣是閉塞、古老、毫無(wú)生氣、停滯不前的傳統(tǒng)文化的象征。這里有械斗習(xí)俗的流行，使許多無(wú)辜的生命葬送在宗法制度的無(wú)謂爭(zhēng)斗中；這里有經(jīng)濟(jì)的衰落導(dǎo)致人的心理變態(tài)，企圖在賭桌上一決輸贏改變自己的現(xiàn)實(shí)處境；這里有書寫不盡的婦女悲苦命運(yùn)，使她們?cè)凇暗淦蕖薄皼_喜”“械斗”等惡習(xí)下一再上演悲劇結(jié)局等等。其小說(shuō)秉承魯迅的創(chuàng)作宗旨，特別注重對(duì)鄉(xiāng)土人們病態(tài)靈魂的揭示，提供了許多有價(jià)值的形象類型，諸如：安貧知命、不思進(jìn)取的庸人，甘當(dāng)被人播弄、利用的“順民”，靈魂被嚴(yán)重侵蝕、扭曲的隨波逐流者等等，這種病態(tài)靈魂的寄植者一再為作家們所捕捉，就在于落后愚昧文化造就人們心靈扭曲的現(xiàn)象大量存在，對(duì)此做深入開掘就有促成人的靈魂警醒的意義。比如，許杰的小說(shuō)《菜芽與小?！?，寫菜芽的父親因?yàn)榕瞬簧泻ⅲ赵谧砭坪痛蛄R老婆中度日，但村里“酒店的人們”不但不加同情，反而以此取笑為樂(lè)，以填補(bǔ)自己精神上的空虛，這與魯迅小說(shuō)表現(xiàn)鄉(xiāng)民中“無(wú)聊的看客”和“看客群體”的大量存在，就頗為相似。書寫古老閉塞的鄉(xiāng)村，重點(diǎn)是在揭示人的病態(tài)靈魂，期望人們?cè)O(shè)法加以“療救”，許杰小說(shuō)的創(chuàng)作宗旨顯然也是傳承著魯迅精神的。

從越文化視域透視，最能見出許杰鄉(xiāng)土小說(shuō)特色的，是體現(xiàn)出素有“臺(tái)州人硬氣”的剛毅風(fēng)格，寫出越文化的剛性質(zhì)素。浙東剽悍倔強(qiáng)的民風(fēng)和剛韌勁直的人文品性，是浙東文化的顯在表征。這一點(diǎn)為許杰所捕捉并加以著重表現(xiàn)，就有浙東民風(fēng)的生動(dòng)演繹。剛毅性，是與人的生命本源緊密相聯(lián)的一種“土性”，這用來(lái)概括浙東民風(fēng)特征是最為恰當(dāng)不過(guò)的。誠(chéng)然，“強(qiáng)硬”與“柔軟”是兩種不同的藝術(shù)品格，就風(fēng)格本身而言，不存在藝術(shù)上的高低，而浙東作家的“強(qiáng)硬”品格，既是其自身“土性”氣質(zhì)使然，更是呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)中長(zhǎng)期缺失的藝術(shù)表達(dá)的需要。其側(cè)重表現(xiàn)剛性質(zhì)素，正是實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型必不可少的藝術(shù)要素。

二是著力于改造國(guó)民性命題的深層意蘊(yùn)追尋。越文化浸染下的文學(xué)風(fēng)尚，向來(lái)不乏崇實(shí)精神，浙東學(xué)派鼓吹“經(jīng)世致用”的文化思潮在此地流布甚廣，這勢(shì)必影響文人的創(chuàng)作，遂有越地晚明以來(lái)頗盛的“經(jīng)世”文風(fēng)。新文學(xué)以來(lái)以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的創(chuàng)作風(fēng)氣，更使越地作家走向?qū)憣?shí)，將筆觸直接面對(duì)腳下的土地，面對(duì)因多山的地理環(huán)境造成稼穡不易的越地鄉(xiāng)民，也是極自然的。許杰出生于天臺(tái)山區(qū)清溪鎮(zhèn)一戶貧寒人家，自幼與平民特別是農(nóng)民親近，其創(chuàng)作從一開始就堅(jiān)持為農(nóng)民寫作，秉持“為人生”的創(chuàng)作態(tài)度和現(xiàn)實(shí)主義精神，也是合乎情理的。他將藝術(shù)的筆觸伸向生活的底層，側(cè)重表現(xiàn)鄉(xiāng)民們?cè)谀嗤晾铩坝懮睢钡钠D辛，正透出浙東文風(fēng)“深刻”的一面。而其鄉(xiāng)土小說(shuō)注重主題意義的開掘，標(biāo)示著現(xiàn)代小說(shuō)越過(guò)淺顯的現(xiàn)象層面，著力于深層意蘊(yùn)的追尋，實(shí)際上正是現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)具有的“現(xiàn)代性”品格之一。社會(huì)人類學(xué)家認(rèn)為，從鄉(xiāng)土觀照人類文化，就能獲得對(duì)過(guò)往文化弱質(zhì)的認(rèn)知，將其上升到理性層面，“繼承了西方文化的‘落后’‘傳統(tǒng)’‘現(xiàn)代’概念，用它們來(lái)描述和批判民間的‘封建傳統(tǒng)’，使農(nóng)村社會(huì)的地方傳統(tǒng)成為‘現(xiàn)代化的敵人’”［12］，于此便有對(duì)傳統(tǒng)文化中弱質(zhì)部分的有效批判。正是基于對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)和人們生活方式的認(rèn)知，許杰小說(shuō)從兩個(gè)方面用力，顯出其改造國(guó)民性主題的深層突進(jìn)態(tài)勢(shì)。

一方面，古老“鄉(xiāng)土中國(guó)”的傳統(tǒng)文化是以家庭為本位的封建宗法制文化，此種文化有其特有的生成機(jī)制，但也造就了民族精神的沉重桎梏。許杰以粗豪、奇崛的文筆，展示浙地山鄉(xiāng)剽悍倔強(qiáng)的民風(fēng)，通過(guò)對(duì)諸如械斗、冥婚、典妻、沖喜等冷酷野蠻的風(fēng)俗習(xí)慣描寫，批判封建宗法制度對(duì)人的侵蝕和愚弄，顯示出文風(fēng)的堅(jiān)硬性。其筆下的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民們?cè)谧诜ㄖ莆幕夼?，大抵自私、狹隘，為了爭(zhēng)得一塊地、一方水，不惜以命相搏，付出慘重代價(jià)。其土性思維并非只是“土性”崇拜，其筆下的鄉(xiāng)土，并無(wú)“文豪”們眼中的“農(nóng)家樂(lè)”，子民們也大都顯出精神弱質(zhì)，由此挑開了農(nóng)村封建宗法制度黑暗的一幕，并給以無(wú)情鞭撻，形成以啟蒙為主導(dǎo)的表現(xiàn)改造國(guó)民性的沉重堅(jiān)實(shí)主題。新文學(xué)初期，像《慘霧》這樣如此“大規(guī)?！睍鴮懶刀返淖髌房芍^絕無(wú)僅有，至少難得有如此驚心動(dòng)魄而又結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的場(chǎng)景描寫，由此可見許杰從一個(gè)獨(dú)特視角切入文化批判的充足表現(xiàn)力。

另一方面，與改造國(guó)民性命題緊密相連的是人的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的分析。古老“鄉(xiāng)土中國(guó)”的傳統(tǒng)文化是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主體，此種朝不保夕的經(jīng)濟(jì)貧困也是災(zāi)禍叢集的緣由所在。鄉(xiāng)民的貧困一旦與求神、求財(cái)這種民間習(xí)俗的不切實(shí)際以至于奢望、幻象聯(lián)系在一起，也會(huì)形成一種極大的破壞力量?！顿€徒吉順》中的吉順就此走上典妻、毀家的可悲路徑，就是一個(gè)明證。吉順的另一面，是對(duì)變異中的所謂城市經(jīng)濟(jì)的盲目向往，由此產(chǎn)生特有的“賭徒心理”，從經(jīng)濟(jì)層面印證了對(duì)原有生活方式的沖擊力與破壞力。這個(gè)作品并非經(jīng)濟(jì)小說(shuō)，但對(duì)于鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)、文化在轉(zhuǎn)型期所發(fā)生的“陣痛”也是一種有力的表現(xiàn)。

三是越地風(fēng)尚滲透下的豐富民情、民俗文化蘊(yùn)涵。浙東鄉(xiāng)土小說(shuō)為現(xiàn)代文學(xué)提供了許多題材多樣的、色彩斑斕的風(fēng)俗畫。在許杰的小說(shuō)里，描寫楓溪村的山水圖景，展現(xiàn)故土的風(fēng)物風(fēng)情，傳達(dá)游子的“鄉(xiāng)愁”情緒等方面，都給人留下深刻印象，從中隱現(xiàn)了感傷的思鄉(xiāng)情緒，流露了作家對(duì)故鄉(xiāng)故土的一往情深，同時(shí)也曲折地表達(dá)了作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的不滿。這是許杰鄉(xiāng)土小說(shuō)獨(dú)具的藝術(shù)魅力之一。自然，由于作家的文化取向不同，在展示民俗、民情“風(fēng)俗畫”方面，也會(huì)呈現(xiàn)不同的表現(xiàn)形態(tài)。

一般而言，表現(xiàn)鄉(xiāng)土的作品，在“五四文學(xué)”層面上，大抵顯現(xiàn)出兩副筆墨、兩種格調(diào)：一種是啟蒙/批判的，一種是理解—認(rèn)同/審美—鑒賞的。前者指向現(xiàn)代文明的重建，通過(guò)對(duì)厚重“鄉(xiāng)土”的解剖，揚(yáng)棄由落后習(xí)俗形成的“文化墮性”，達(dá)到重建民族文化的目的；作品多為“鄉(xiāng)土中國(guó)”的堅(jiān)硬、“土性”呈示：沉滯、板結(jié)，缺失生氣與活力。后者指向?qū)σ环N藝術(shù)的生活方式的建構(gòu)，透過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村“田園風(fēng)味”“詩(shī)意棲居地”的描繪，對(duì)逝去的風(fēng)尚、風(fēng)物多取“眷顧”“懷戀”的態(tài)度，作品提供的是精致、優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)尚畫以及對(duì)“人情美”“人性美”的歌贊［13］。文化“批判”型創(chuàng)作，以魯迅為代表，其創(chuàng)作的啟蒙主題是特別顯露的；浙東鄉(xiāng)土作家大抵是對(duì)古老鄉(xiāng)土文化的審視，致力于對(duì)鄉(xiāng)村群落人們的落后國(guó)民性探討，對(duì)鄉(xiāng)村習(xí)俗的審視也多從精神蒙昧角度探尋農(nóng)民思想落后、人性麻木的根源，所以批判性視角也構(gòu)成小說(shuō)的根本性主題。以此時(shí)期許杰的創(chuàng)作態(tài)度而言，基于其“為人生”的創(chuàng)作主張，他當(dāng)然也是承襲了以魯迅為代表的注重“批判型”創(chuàng)作傾向的，因而能同大多數(shù)浙東作家一樣，對(duì)封建習(xí)俗采取凌厲攻擊的態(tài)勢(shì)。對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗取“眷顧”型的代表作家是沈從文、周作人。這一時(shí)期許杰注重“為人生”而創(chuàng)作，很難認(rèn)同作為“儒者”形象而顯現(xiàn)的周作人，其文化取向與周氏并不相同。他曾說(shuō)過(guò)：“周作人是一個(gè)中庸主義者。他雖然是一個(gè)新文壇上的人物，但實(shí)在卻是穿上近代衣裳的士大夫。”［14］這個(gè)觀點(diǎn)雖不只是就周氏的民俗文化選擇而發(fā)聲，但也大體上反映出他對(duì)民俗文化的基本態(tài)度：并非對(duì)民俗、風(fēng)物的一體贊美，而是憑著“有所為”的創(chuàng)作心態(tài)，使他難以認(rèn)同的不過(guò)是“士大夫”階層的文化價(jià)值取向。

鄉(xiāng)土小說(shuō)家注重民俗書寫，重要的是在依據(jù)現(xiàn)實(shí)需求而展示的獨(dú)特民俗文化意義。由于“民俗是一種自在的存在，在他的表象之后，是民俗學(xué)家正在揭示的深刻的文化意象——一種民族的區(qū)域的集體無(wú)意識(shí)。所以當(dāng)我們從文化這一視角去審視民俗時(shí)，它就不僅僅是民俗與文化的結(jié)合，而是一種對(duì)生存方式的解讀和進(jìn)入了”［15］。這里，對(duì)“生存方式”的“解讀和進(jìn)入”，是至關(guān)重要的。在許杰小說(shuō)中，最引人注目的兩類野蠻習(xí)俗是械斗和典妻。械斗所演示的是“生存方式”的極不合理性，為圖一己私利，兩個(gè)村子都陷入了不可名狀的慘痛悲劇，證明以這樣的方式而茍活、而生存，是極不可取的；而典妻的悲劇，不獨(dú)造成了對(duì)男性的傷害，也使女性處于更不堪、悲苦的境遇中，家庭的破碎、人倫的喪盡，何言“生存”？可見從“生存方式”視角，“進(jìn)入”許杰的小說(shuō)，就能深切領(lǐng)會(huì)作家對(duì)此類惡習(xí)的嚴(yán)肅批判，許杰狀寫風(fēng)俗民情，在鄉(xiāng)村農(nóng)民生存狀態(tài)的背后，是鄉(xiāng)民的精神迷失。地道、本分的農(nóng)民向著金錢欲求和商品化的轉(zhuǎn)移，恰恰是對(duì)鄉(xiāng)村文化在轉(zhuǎn)型期所發(fā)生“陣痛”的有力表現(xiàn)。地域文化傳達(dá)的鄉(xiāng)民生存形態(tài)、生活方式，又恰與表現(xiàn)沉重、堅(jiān)實(shí)的主題聯(lián)系在一起，這是浙東鄉(xiāng)土小說(shuō)作家深入挖掘民俗文化內(nèi)涵的獨(dú)特收獲。

簡(jiǎn)言之，許杰小說(shuō)繼承了魯迅鄉(xiāng)土敘事的諸多特點(diǎn)，又有自己的獨(dú)特創(chuàng)造精神，確實(shí)為我國(guó)由“五四”開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)提升了層次。藝術(shù)社會(huì)學(xué)家丹納認(rèn)為：“要了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品最后的解釋，也是決定一切的基本原因?！保?6］他把文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)代精神和地域文化精神，上升到藝術(shù)品“最后的解釋”加以認(rèn)識(shí)，無(wú)疑是對(duì)地域藝術(shù)的特別強(qiáng)調(diào)，而許杰融匯在“一群藝術(shù)家”，即浙東鄉(xiāng)土文學(xué)中間所顯示的獨(dú)到價(jià)值，同樣顯出無(wú)可漠視的意義。