王孝慧

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

20世紀(jì)70年代到80年代，路遙創(chuàng)作了諸多中短篇小說。這些作品整體上表現(xiàn)出拙而真的特點，是路遙開啟其文學(xué)生涯的發(fā)軔之作，盡管這些作品還不夠成熟，常常被研究者所忽略，但對路遙其后的創(chuàng)作而言，卻具有重要的意義。值得注意的是，在這些作品中，路遙通過主體人物形象的塑造，傳達出一種蒼涼的孤獨感，如《代理隊長》中的趙萬山、《優(yōu)勝紅旗》中的石大伯、《父子倆》中的高三星、《風(fēng)雪臘梅》中的馮玉琴、《驚心動魄的一幕》中的馬延雄、《在困難的日子里》中的馬建強。這些人物雖然有著明確的人生追求，而且處于某種行動中，但他們卻不斷遭遇孤獨，遭遇由這種孤獨引發(fā)的失衡感、焦慮感和無助感。因之，“孤獨意識”成為解讀路遙早期中短篇小說的關(guān)鍵詞。如果追本溯源，我們就會發(fā)現(xiàn)，路遙作品對孤獨意識的強化，多來自其內(nèi)心體驗，來自路遙成長過程中由于貧困與饑餓產(chǎn)生的自卑，也來自他的政治愿景以及這種政治愿景難以達成而造成的失落感。福斯特有言，“我們對于其（指作品人物，筆者注）內(nèi)在生活和行為動機了若指掌的人是極其有限的，而小說的偉大貢獻就在于它真正地揭示了人物返觀自身的內(nèi)心活動”。[1]74這就是說，路遙早期作品所揭示的，不僅是作品人物的孤獨感，而且也是作者持久的孤獨體驗。

一、孤獨意識的彌散：利他主義與悲劇情調(diào)

翻開路遙的早期小說合集《一生中最高興的一天》，我們看到作為文本開始的《基石》。在這部短篇中，作者向我們展現(xiàn)了堅強不屈、認(rèn)真細(xì)致、奉獻自我的寧國鋼這樣一個人物形象。“歷盡磨難的孤兒生活，把他變成一個沉默寡言的人，他全部的精神世界都深深地埋藏在心底，從不隨便流露?！盵2]5這一句話將寧國鋼沉默孤獨的性格特點展露無遺，同時也讓我們感受到了他冷靜的外表下火熱的內(nèi)心。作者通過寧國鋼生活經(jīng)歷的敘述，向我們展現(xiàn)了戰(zhàn)爭歲月他鋼鐵般的精神。寧國鋼身上所體現(xiàn)的鋼鐵般的精神，是利他主義的集中表現(xiàn)，是孤獨感的延伸，也是路遙對新中國建設(shè)過程中以寧國鋼為代表的積極昂揚、不懈奮斗的“國家形象”的贊美和對新中國的美好愿景。在《代理隊長》中，我們看到的是一個說話少但管事多的生產(chǎn)隊代理隊長的形象。趙萬山作為一個代理隊長對于生產(chǎn)隊的事情身體力行，對于自家的事情和自己的健康總是忘在腦后，對同族趙有貴偷拿生產(chǎn)隊東西的行為也是不徇私情，這引起了趙大娘的不滿和擔(dān)心：“代理人家當(dāng)一天隊長，不知你管些什么！代理，代理，把勞動生產(chǎn)代理一下就對啦，惹那些人干什么?！盵2]19趙大娘的這句話反映了很多人的看法，視野的局限性和緊張的政治環(huán)境讓很多人只想獨善其身，但趙萬山卻承襲了民族傳統(tǒng)精神中“利他主義”的奉獻精神，響應(yīng)了那個時代所提倡的“公”的口號。所以趙萬山們在這樣的環(huán)境下是孤獨的，這是個人與群體的疏離。

《在困難的日子里》帶有路遙自傳的性質(zhì)，路遙將他初中三年因為饑餓難以集中精神學(xué)習(xí)的生活經(jīng)歷和人生態(tài)度寫入馬建強的生活。馬建強貧窮但沒有自暴自棄，骨子里的上進讓他養(yǎng)成了超強的自尊心和責(zé)任意識，被他人誤解而依舊保持善良去幫助比自己更需要糧食的人。馬建強在成長過程中遭受的精神上的磨難，讓他無時無刻不感到孤獨，但同時也養(yǎng)成了他堅毅的性格?！对诶щy的日子里》雖然有因為貧困帶來的悲劇意味，但是尖銳的悲劇性沖突被溫和而寬忍的道德修辭淡化了，[3]107樂觀、浪漫的基調(diào)沖淡了濃烈的悲劇情調(diào)。在《驚心動魄的一幕》中，縣委書記馬延雄在1967年遭受到的致命性打擊是我們難以想象的，時代的悲劇造成了他話語權(quán)的缺失，雖然讓他無法立足，但也為他贏得了無數(shù)人的支持與信任。當(dāng)馬延雄在醫(yī)院去世之后，“無數(shù)的莊稼人還在繼續(xù)從四面八方向他的身邊擁來。他們聚集在他的身邊，為他的死悲痛，憤怒，同時又對發(fā)生在眼前的這一切感到多么的迷惘??！”[2]219雖然這些民眾懷著的不是看客心態(tài)，但是他們依舊是迷惘的，他們與以馬延雄為代表的共產(chǎn)黨員之間在心靈上有著較大的距離。在精神層面上，馬延雄依舊是孤獨的，人們只是在悲傷他的離世，而沒有感受到馬延雄在道德精神上的涅槃。英國學(xué)者華頓認(rèn)為，“文學(xué)具有忠實地記錄各個時代的特色和保留最生動的、含義深遠(yuǎn)的世態(tài)人情的特殊優(yōu)越性”。[4]1路遙早期小說中主人公經(jīng)歷的事情具有鮮明的時代特征，而他們的孤獨意識卻是歷時性的存在，具有超前的現(xiàn)實意義。

二、孤獨意識的緣由：從個人經(jīng)歷到時代氛圍

那么，路遙筆下這些主人公的孤獨意識是從何而來的呢？韋勒克在《文學(xué)理論》中說：“一部文學(xué)作品的最明顯的起因，就是它的創(chuàng)造者，即作者?！盵5]68作家的個人經(jīng)歷和他的創(chuàng)作之間有著無法割斷的因果關(guān)系，若是越過了作家的生活，也就無法真正理解其創(chuàng)作的緣由。因此我們不能忽視路遙本人的生活經(jīng)歷，以及他本人的思想情感折射在小說主人公身上的孤獨意識。另一方面我們也要關(guān)注到社會時代環(huán)境對于人物的影響以及人物自身的精神追求。

首先是路遙的生活經(jīng)歷、思想情感、美學(xué)追求等造成的孤獨感。生活上的貧困、饑餓和被父親過繼給伯父等生活經(jīng)歷，讓路遙養(yǎng)成了一種內(nèi)向憂郁但又堅強剛毅的性格，路遙在創(chuàng)作時將這樣的性格總是投射到作品人物身上，這在《在困難的日子里》有較突出的表現(xiàn)；而青年時期的失戀，讓他的精神受到沉重的打擊，一度陷入焦慮不安甚至想要放棄自己的生命，這樣痛苦的記憶讓愛情生活中的無情背叛成了路遙小說一個不可或缺的主題，例如《風(fēng)雪臘梅》《姐姐》《痛苦》等小說。在20世紀(jì)80年代改革文學(xué)盛行的時候，路遙卻在《人生》當(dāng)中塑造一個在改革年代不甘平庸、奮力拼搏而命運多舛的農(nóng)村青年高加林的形象。[6]233從這部作品我們可以看出，路遙的審美追求是孤獨的，而這種審美追求更多地來自其精神導(dǎo)師柳青。他繼承了柳青的現(xiàn)實主義文風(fēng)，關(guān)注中國農(nóng)民的狀況，但又不完全照搬，路遙的小說沖淡了政治意識和浪漫主義色彩，而是將視線集中于人物本身，去思考在那個年代人物的命運、困境和生存價值，讓他筆下的人物的心理狀態(tài)和精神意志具有時代的共性。此外，俄羅斯文學(xué)尤其是列夫·托爾斯泰的文學(xué)思想對路遙的現(xiàn)實主義文學(xué)思想影響深遠(yuǎn)。路遙跟托爾斯泰一樣都極其重視作家在創(chuàng)作時的態(tài)度和情感，在他的小說中或隱或現(xiàn)地表達著自己對于人物境遇的情感與態(tài)度。路遙曾說自己是“含著淚寫完了”《在困難的日子里》。[7]334路遙用他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作繼承了托爾斯泰的社會責(zé)任意識和描寫人物時“肯定性”和“復(fù)雜性”的原則，他尊重小說中人物的意志，讓他們展現(xiàn)自己善良美好的一面；同時又不以簡單的善惡標(biāo)準(zhǔn)來衡量人，而是寫出人物復(fù)雜的人性圖譜和心理活動。[8]146這也讓路遙的美學(xué)追求表現(xiàn)出孤獨堅韌的氣息。

其次是時代氛圍形成的孤獨感。路遙全集《一生中最高興的一天》中共收錄了19部中短篇小說，并以其中一部短篇小說來命名全集。值得注意的是，這些小說基本上是把“人民公社化”到“文革”這段時間作為故事發(fā)生的背景。例如《不會做詩的人》的主人公劉忠漢是全縣認(rèn)可的公社書記，卻因為在“三賽”（賽詩、賽歌、賽唱樣板戲）中“不會做詩”被調(diào)到縣副食公司去當(dāng)書記。但是他在副食公司依舊用自己認(rèn)真扎實的工作態(tài)度為人民服務(wù)，用實際的勞動成果與那些只會混日子、哄人、不干實事的行為做著無聲的抗?fàn)?。在這個人人只想唱頌歌的時代，劉忠漢是孤獨的，但同時他又是堅定的，因為他的內(nèi)心始終堅信“我們，永遠(yuǎn)也不能背叛千千萬萬的革命先烈交代給我們的偉大事業(yè)”。[2]55《在新生活面前》，那些過去的手藝人由于文化程度不高，對于新事物的接受能力不強，面臨著被時代淘汰的命運，但是曹得順老漢卻是一個不服輸?shù)睦翔F匠。為了實現(xiàn)黨中央提出的在1980年基本實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化的目標(biāo)，曹得順?biāo)诘臋C械修配廠被改造成了機械修造廠，就是一個“造”字的改變，全廠陡然間增加了幾十臺車床，同時也把曹得順領(lǐng)導(dǎo)的鐵匠爐子給改造沒了。曹得順在孫女和徒弟的幫助下，努力消化著機床的操作方式，順利地在機床上完成自己的第一個工件。時代不斷前進的浪潮日益洶涌，同樣也裹挾著那些無法適應(yīng)時代的舊手藝人。在那個激進而又浮躁的特殊年代，他們的內(nèi)心是孤獨的，雖然常常擔(dān)心自己會被淘汰，但是他們又不斷汲取新知識去充實自己，以融入集體，謀求共同進步。

最后是作品人物的精神追求造成的孤獨感。對于《在困難的日子里》中的馬建強，研究者認(rèn)為，我們可以責(zé)備他身上所具有的某些小農(nóng)經(jīng)濟的落后意識，但他那自強不息的人格理想和頑強奮斗的精神境界卻是令人贊賞的，“他那戰(zhàn)勝饑餓，屈辱，誣陷，歧視，冷漠，孤寂等艱難困苦的非凡勇氣和信心”[9]54是值得我們學(xué)習(xí)的。處于“本我階段”的馬建強在學(xué)校里因為饑餓荒廢了學(xué)業(yè)，饑餓讓他變得孤獨、敏感且自卑。在同學(xué)吳亞玲幫助他時，他將這種幫助看作是侮辱。當(dāng)他了解到實情時，他的內(nèi)心是悔恨以及羞愧的，開始接受吳亞玲對他的同情，這時的他逐漸找到自我。當(dāng)他在自己藏糧食的山洞看到比他更需要幫助的母女，將糧食分給她們時，當(dāng)他原諒了一直取笑侮辱他的周文明時，他實際已經(jīng)進入“超我”階段，這時的馬建強展現(xiàn)了善良的本性。如眾多研究者所指出的，他代表著20世紀(jì)五六十年代的青年的思想光彩，體現(xiàn)著一代青年心靈衍變的軌跡、行動的歷程。[10]130《風(fēng)雪臘梅》中塑造了一個堅守自己內(nèi)心的女性形象，馮玉琴像臘梅一般頑強美好，堅信愛情能夠戰(zhàn)勝一切，即使最后發(fā)現(xiàn)有別的力量可以摧毀愛情，自己被戀人背叛，也依舊堅守自己的信念。再如《驚心動魄的一幕》，塑造了一個舍生取義的老干部形象，雖然馬延雄沒有多高的思想水平，也曾經(jīng)犯過錯誤，但是他卻在派系斗爭中能夠為了不讓民眾因為自己掀起大規(guī)模的斗爭而做出巨大的犧牲，這樣一個超我形象生動地向我們展現(xiàn)了路遙筆下人物崇高的精神品質(zhì)。

三、孤獨意識的延伸：短暫的勝利與現(xiàn)實的悲愴

克爾凱郭爾說：“沒有悲愴就沒有詩人?！盵11]713小說創(chuàng)作也是如此，路遙的“悲愴”就是其在創(chuàng)作中一直延續(xù)著的孤獨意識，從《優(yōu)勝紅旗》到后來的《人生》《平凡的世界》，孤獨意識得到了延伸與發(fā)展。雖然路遙早期的小說并沒有在中國當(dāng)代文壇上引發(fā)多大的爭鳴，但是其所蘊含的孤獨意識卻在路遙的成名作《人生》以及后來的力作《平凡的世界》中得以延續(xù)。

《人生》中的高加林作為一個在改革年代不甘于平凡的知識青年，雖然拼盡全力去奮斗，但是他在工作上是孤軍奮戰(zhàn)，情感上是潰不成軍，精神上也是無所依靠。時代和環(huán)境造成了他的悲劇，造成了以高加林為代表的農(nóng)村知識青年的悲愴命運，他們在社會上是孤立無援的，好不容易爭取到的地位，卻可能因為“權(quán)力”的一個舉動而重新回到起點，甚至可能面臨自我價值的迷失。雖然改革帶給農(nóng)村青年，帶給勞動人民很多機會，但是這樣的機會并不是每個人都能得到，他們在奮斗，且不斷遭遇失敗，那也是一種孤獨的奮斗。在《平凡的世界》里，孫少平在一定意義上是跟馬建強一般的孤獨的存在。他們同樣受著饑餓和貧困的折磨，并承受著由此產(chǎn)生的自卑感，但同時他們又是善良而又倔強的存在，他們在那個年代展現(xiàn)著自己的奮斗，就算沒有人理解與支持。孫少平又是對高加林形象的一次超越，孫少平在努力擺脫農(nóng)民身份的道路上取得了短暫性的勝利，他通過自己的努力，用汗水、淚水和血水在煤礦工人中占據(jù)了一席之地，但他也就此止步。作者為我們提供了平凡而有崇高追求的普通人的形象。

《平凡的世界》中田曉霞這樣一個崇高美好的形象，在一定程度上也是《風(fēng)雪臘梅》當(dāng)中的馮玉琴、《在困難的日子里》當(dāng)中的吳亞玲、《生活詠嘆調(diào)（三題）》當(dāng)中的小萍、《青松與小紅花》當(dāng)中的吳月琴、《姐姐》當(dāng)中的姐姐等形象的延伸，她們在渾濁的環(huán)境中保持著精神的獨立，始終保留著自身的純真。路遙讓田曉霞成為《平凡的世界》里最具理想主義色彩的人物形象，擁有優(yōu)越的出身，可以自主地選擇職業(yè)，自主地選擇婚姻。但她卻沒能走出路遙的悲劇意識，路遙用“犧牲”為她的一生畫上了完美的句號。田曉霞身上所具有的孤獨意識是后天形成的，若是她沒有選擇記者這一職業(yè)，若是她成為一名教師或是公務(wù)員，她的一生可能是完滿的，但她卻選擇了記者這樣一個不被人理解的職業(yè)，而她最后在抗洪時勇敢地獻出自己的生命，亦是孤獨選擇的必然結(jié)果。

四、結(jié)語

充滿才情的路遙在20世紀(jì)70年代后期，為我們留下了不深不淺的印記，其早期小說蘊含的孤獨意識，是作家的個性使然。正如路遙自己所說：“對于生活應(yīng)該永遠(yuǎn)抱有激情。對生活無動于衷的人是搞不成藝術(shù)創(chuàng)作的。藝術(shù)作品都是激情的產(chǎn)物。如果你自己對生活沒有激情，怎么能指望你的作品去感染別人？”[12]6就算早期的小說并沒有引人關(guān)注，也決不能忘記自己創(chuàng)作的初心，而是孤獨地去描繪具有時代特征的農(nóng)村青年們的心理變化歷程，思考他們的命運和生存價值。由此可見，孤獨意識是我們研究路遙早期小說時無法忽視的一個關(guān)鍵詞。