陳征

傅高義。學(xué)者，2020年12月20日逝世，享年90歲

2020年12月20日，哈佛大學(xué)榮休教授、著名中國問題學(xué)者傅高義（Ezra F. Vogel）先生逝世，享年90歲。12月21日，冬至。這是一年中白晝最短的一天，過去就該期待春天了。可惜，就在這一天聽聞噩耗。

這天早晨，各個國關(guān)微信群里陸續(xù)傳來了傅高義先生過世的消息。我的第一反應(yīng)是不能接受，搜了一下新聞，發(fā)現(xiàn)英文新聞還沒出，便開始四處打聽，多希望這是一個假消息?？上?，哈佛大學(xué)的康義德教授回復(fù)了一句“很不幸，這個消息是真的”?？粗⑿爬锎似鸨朔陌У浚貞浫绨唏g的舊膠片電影，一幀幀重現(xiàn)。

“第二個費正清中心”

認識傅高義先生是在2011年，我第一次赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。他受邀參加關(guān)于中國問題的討論會，并留下來與我們進餐。當(dāng)時不知道他那么有名，只見到一位笑瞇瞇的長者。我們托著紙質(zhì)的餐盤，邊吃邊聊。他告訴我正在寫一本關(guān)于鄧小平的書，而我苦于博士論文還沒有找到方向，便向他求助。他問了一個讓我受益終身的問題?！癢hats your puzzle？”（你想研究的問題是什么？）

說實話，我過去從來沒有認真思考過這個問題。我從前總是想得非常宏觀，看到一個大方向就開始搜集和整理材料。但這不是美國人做學(xué)問的方式。如果說東方的思維方式更強調(diào)“由大及小”，那么西方的思維方式更側(cè)重“以小見大”。傅先生讓我先找到一個問題，最好是與常理相悖的問題。這樣一來，一旦能夠解釋清楚這個問題，也就同時推動了理論創(chuàng)新。這是先生給我上的第一課，也是很重要的一課。

后來，我開始在哈佛聽課，像海綿一般四處吸收養(yǎng)分，每天都在尋找那個問題。直到3月的某一天，突然福至心靈找到了靈感。然后，就開始約這個方向的教授，希望能跟他們請教論文?？上Ш芏嘟淌诓皇钦f沒有空，要不然就說指導(dǎo)不了，不愿意多說。我在敲了多扇門之后，沒有找到愿意輔導(dǎo)我的教授，于是試著給傅高義先生寫了封郵件，想碰碰運氣，沒想到他竟然答應(yīng)了。第一次去他家，才發(fā)現(xiàn)他的時間都是以15分鐘來計算的，每過15分鐘就有一位新的訪客。由于他家總是賓客云集，被譽為“第二個費正清中心”。

先生給我上的第二課是聽從內(nèi)心的召喚，做自己熱愛的事。他是這么多大牌教授里最真誠幫我實現(xiàn)夢想的人。我對美國外交決策過程非常感興趣，尤其想研究人的思想是通過何種機制變成了外交政策。先生說他不是這個領(lǐng)域的專家，無法幫我定寫作大綱，但是非常敏銳地指出，如果我不知道該從何處下手，可以找找蘭普頓關(guān)于中國外交決策的文章來學(xué)習(xí)一下。我有一次偶然談起現(xiàn)在研究美國的政治人物，想補一點關(guān)于官僚政治的課，他非常熱情地給我發(fā)了書單，還把他當(dāng)年寫的中國建國后官員體系的文章發(fā)我分享。他愿意傾盡全力幫我聯(lián)系他在華盛頓的朋友們。讓我給他們寫信，約時間采訪。對一個四處碰壁，連門都還未入的學(xué)子，先生的幫助不啻于黑暗中的一道亮光。雖然先生忙于《鄧小平時代》的寫作，但是每次我約他討論論文，他總是慷慨地勻出時間。

作為大齡女性高校行政人員，人到中年想轉(zhuǎn)型做學(xué)術(shù)，內(nèi)心總是有些不自信的，擔(dān)心已經(jīng)錯過做學(xué)術(shù)的黃金年齡，更擔(dān)心自己到底能做出什么成果來。先生跟我說，你年齡不大，看看我今年多大了，你在我面前就是年輕的小朋友。我仍在寫書，你只要想做研究，什么時候都不晚。從他身上，我領(lǐng)略到了學(xué)者的光輝。真正的熱愛，純粹的興趣，永遠記得初心。

我認識先生時，他已經(jīng)80多歲了，但是他的勤勉和工作節(jié)奏完全碾壓年輕人。2000年先生從哈佛退休后，每天仍堅持工作10小時，花了整整10年光陰，才完成《鄧小平時代》的書稿。此書首印50萬冊被搶購一空。同年，基辛格出版了《論中國》。兩位泰斗級人物同時出版關(guān)于中國的鴻篇巨著，必然被比較一番，最后結(jié)果是《鄧小平時代》勝出。2012年3月，該書獲得國際關(guān)系領(lǐng)域著作的至高榮譽——萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎，并被譽為“了解當(dāng)代中國的必備著作”。比爾·蓋茨也成為他的書粉，還激動地發(fā)推文說，“傅高義教授關(guān)于鄧小平的書太棒了，是我今年最愛讀的書之一?！?h3>“先秦高士”

《鄧小平時代》和《論中國》的成功并非簡單的學(xué)術(shù)意義上的成功，這兩本書的熱賣表明了西方社會對中國的“再發(fā)現(xiàn)”。中國不再是用簡單地“貼標(biāo)簽”就能說得清楚的國家，西方人長達半個世紀(jì)對中國的“模糊認知”和“刻板印象”導(dǎo)致了對研究中國的嚴肅作品的“渴望”。在中國的GDP達到世界第二位，而美國深陷“次貸危機”時，美國的知識分子對大洋彼岸的國度產(chǎn)生了濃厚興趣。

先生這本書最成功處在于其“共情式”寫作，將世界各國讀者“代入”了鄧小平的一生和那個驚濤駭浪的大時代，了解中國領(lǐng)導(dǎo)人在不同歷史時期面臨著什么樣的挑戰(zhàn)和困境，又是如何帶領(lǐng)人民做出選擇。對于西方讀者而言，鄧小平就是那把解開中國崛起之謎的鑰匙。做人物研究就是要找到關(guān)鍵人物，這是先生教我的第三課，也是因為先生，我走上了人物研究的道路。

與先生接觸越久，越覺得他有點像老子筆下的“先秦高士”，學(xué)識智慧已臻化境，思想豁達、氣度暖然如春。他有著中國知識分子所推崇的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸懷，不過這個“天下”遠遠超出了他的祖國。他是舉世公認的東亞研究泰斗，也是美國唯一一位同時精通中國和日本的學(xué)者。

早年經(jīng)過深入調(diào)查與研究，在20世紀(jì)70年代末出版《日本第一》，早早預(yù)見日本經(jīng)濟持續(xù)高速增長，將在多個層面構(gòu)成對美國的挑戰(zhàn)，同時盛贊日本諸多社會模式之成功與優(yōu)越，堪稱第一。彼時美日競爭初露端倪，多數(shù)美國戰(zhàn)略界人士并未重視日本這個挑戰(zhàn)者，對傅先生的著作多有非議，指其夸大日本潛力和成就。進入80年代，一些原本頗為自矜的美國學(xué)者，才開始為日本漸趨強大的經(jīng)濟競爭力感到憂慮，傅先生的《日本第一》自此大行其道，為學(xué)界廣為征引。

轉(zhuǎn)而研究中國后，于1989年出版了《先行一步：改革中的廣東》一書。退休之后寫的《鄧小平時代》讓他的學(xué)術(shù)生涯再攀高峰。作為一位在中日兩國都深受尊敬的學(xué)者，他留給世人的最后一部作品是《中國和日本：1500年的交流史》。他希望能以學(xué)者的力量，幫助中日兩國民眾超越歷史恩怨，建立面向未來的具有建設(shè)性的關(guān)系。先生選擇在此時梳理中日交流史，是承擔(dān)了他頂級學(xué)者的歷史責(zé)任。

先生恐怕是美國學(xué)者中把中日矛盾研究得最透徹的人，也是我認識的美國國家安全人士中真心希望中國和日本兩國都好的人。像他這樣老派的學(xué)者，首先有學(xué)術(shù)良知，其次有悲天憫人的情懷。他早年做研究不但熟練掌握了日語和漢語兩門非常難的語言，能用當(dāng)?shù)卣Z言和采訪對象交流，還具備扎實的社會學(xué)研究功底和田野調(diào)查能力。雖然由于他學(xué)術(shù)功力深厚，曾一度為中央情報局工作，卻是一名理性務(wù)實的分析人員。反觀美國一些所謂的學(xué)者和嘩眾取寵的政客，卻是對中國一知半解，販賣焦慮，拿中國當(dāng)自己升官發(fā)財吸選票的工具。

先生從今年開始擔(dān)心中美關(guān)系的波動，曾聯(lián)合多位“溫和知華派”史文、芮效儉、董云裳等人發(fā)表題為《中國不是敵人》的公開信，結(jié)果被美國右翼抨擊為美籍中國代言人。7月，他在《華盛頓郵報》發(fā)文《美國的政策正在將我們的中國朋友們推向反美民族主義》。10月又聯(lián)合多位“溫和派”學(xué)者在美國外交界的政策辯論平臺《外交事務(wù)》雜志發(fā)文《對華鷹派的超前意識：侵略是對北京的錯誤回應(yīng)》。我很少看到先生如此頻繁地發(fā)文。

先生是一位堅持真理的學(xué)者，一位以筆為劍的斗士。根據(jù)費正清中心主任宋怡明的回憶，先生去世前的最后日子里還在致力于推進中美關(guān)系，他答應(yīng)為宋的書撰寫一章“我們?nèi)绾卧趦蓚€國家之間建立更多信任”。先生還打算為拜登政府寫一份報告，建議如何改善中美關(guān)系。先生這樣90歲高齡還在為中美關(guān)系而努力，我能想象他有多難，又有多著急。

有不少中國學(xué)者在知道先生去世后長嘆：“一個時代結(jié)束了！”這是對先生最大的認可和贊譽。與此形成鮮明對比的是，雖然傅高義先生去世在中國和日本的社交媒體上引發(fā)非常大的反響，他去世的消息在推特上卻沒有多少水花。除了他的親人、學(xué)生、哈佛大學(xué)費正清中心的同事們，我還沒有看到幾個美國政治人物公開對他的離去表示哀悼或肯定他的貢獻。先生在中美兩國“一熱”“一冷”的際遇讓我有些唏噓。在去年爆發(fā)的對華政策大辯論中，先生因觀點被認為過分“親華”，不夠強硬，已成為“少數(shù)派”。

好萊塢電影《尋夢環(huán)游記》里有一個非常動人的情節(jié)，死去的人并沒有真正消失，借著親人的想念和回憶，他們?nèi)匀灰粤硪环N形式活著。一旦沒人記得時，才是真正的死亡。活在我們這么多人回憶中的傅高義先生會和他的作品一樣不朽。

（作者為北京外國語大學(xué)區(qū)域與全球治理高等研究院教師、太和智庫研究員;編輯：臧博）