黎荔
寂靜的深夜,我突然想到了魚。
想起在溪流中看到的那些魚了。那次,走了好久,渾身都熱了起來,幽暗的溪流好似向我伸出了涼爽的大手。提起褲腿,脫掉鞋子,一雙腳丫直接踏進(jìn)溪水里。整個(gè)身子一沉,腳趾一下子陷入沙里,細(xì)細(xì)的沙粒柔柔地從趾縫間擠出來,沒過腳踝。水太涼了,一種森森的陰涼,有那么一瞬,我感到皮膚毛孔都在收縮,甚至微微刺痛。
溪流清澈見底,我見到一群半透明的小魚時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在淺灘上追逐它們,它們卻突然不見了蹤影,仿佛從未出現(xiàn)過一般。它們只是一兩厘米長(zhǎng)的幼魚,應(yīng)該還是一派小孩子的心性,在四處漫游嬉戲。我靜靜站在原地一動(dòng)不動(dòng),沒過多久,驚散的魚兒忘記危險(xiǎn)又游了過來。只見它們貼著水底慢慢游動(dòng),似乎在一口接一口地吞食細(xì)沙……
關(guān)于魚類,我們有無數(shù)喜愛的理由,不僅僅是因?yàn)樗鼈冇纹饋碛迫粡娜荩哂杏^賞價(jià)值,更因?yàn)轸~是人類的先祖。人與魚相揖別,是在遠(yuǎn)古洪荒年代,我們應(yīng)該懷著感激的心情去揣測(cè)它們把我們流放陸地的最初心思,它們以為這是一種懲罰,不料卻促成了我們四肢的生長(zhǎng)。否則,我們至今仍在用鰓呼吸,用尾走路,眼睛始終圓睜著,一眨也不會(huì)眨。
魚,因?yàn)闆]有勇氣走向陸地,就只能在水里生兒育女。在躍出水面的那一瞬,它們也有對(duì)陸地的渴望嗎?也許魚根本不羨慕人類。想起《莊子·秋水》中那段著名的故事了,且不論莊子與惠子的辯論誰勝誰負(fù),魚能悠然地暢游于江河湖海,就算不能說是人之所謂快樂,至少,它們是安全而自由的——有一望無際的遼闊和深邃,有水之阻隔而無人侵犯,多好!
這安全而自由,應(yīng)該在遠(yuǎn)離人類的地方,才可以實(shí)現(xiàn)。而在近海之處,在人類活動(dòng)頻繁的地方,魚依然是弱勢(shì)族群,隔著鱗片的距離,無法拒絕刀子的屠戮。關(guān)于死亡的記憶,對(duì)于魚類來說,一定像四散的波紋一樣,一波又一波地襲來。除了強(qiáng)大的人類,還有其他天敵呢!企鵝、河馬、野鴨、海鷗、魚鷹、鱷魚、棕熊、水獺……數(shù)不勝數(shù),還有同類相殘,大魚吃小魚。到處都是殺機(jī)騰騰。做魚也是蠻辛苦的,和做人一樣辛苦。
人類怎么理解魚?在舒伯特的樂曲里,美麗的小鱒魚,歡快地跳躍,閃著銀光。在葉芝的詩(shī)歌里,漫游的安格斯,把小小的紅色漿果投到溪水里,期待著誰來輕輕咬住。而在捕魚人的攻略里,他們?cè)囍ダ斫怍~之所想,季節(jié)、時(shí)令、潮位、水域,每一個(gè)捕魚人心中都有明確的掌控和預(yù)判。在人類的凝視之下,魚類應(yīng)該同樣也在凝視著人類。在人類最初來到水邊滿心驚奇地眺望魚類之前,它們已經(jīng)存在;年復(fù)一年,任憑人類王國(guó)興衰,它們?nèi)栽谘永m(xù)。從進(jìn)化的角度來看,目前為止,魚形動(dòng)物后裔才是地球的霸主,雖然海洋食物鏈頂端站著的是虎鯨,陸地站著的是智人。但進(jìn)化論已經(jīng)證明了他們都是同一個(gè)祖先——肉鰭魚。
我們?nèi)祟悓?duì)于魚類的理解,仍然徘徊在認(rèn)知的起點(diǎn),而魚生活在地球腹地的深邃中,那里的浩瀚沒有邊疆。海浪一遍遍涌上沙灘,人們留下足跡又被抹去,又有誰看懂了,那是一頁(yè)頁(yè)信箋,召喚屬于大海的生命重回故鄉(xiāng)?順著海洋深處的歌聲,沒有幾個(gè)人找到那回家的路。深海像太空一樣遙遠(yuǎn)。魚的神秘國(guó)度,是人類世界的洪荒之初。在那里,可能還有遠(yuǎn)古遺孑的魚類,兀然地伸展著身軀,眼睛中透出堅(jiān)定,沒有一絲恍惚,它們打量著這個(gè)世界,伸展自己的性靈。
想到我身體中有著肉鰭魚的遺傳因子,那么在某種意義上,我卡在一條魚的身軀里。這篇深夜的文字,就是穿過我的鰓而逃離的水聲吧?
編輯/梁宇清