雅惠
氣。這種不自信是從何開始的?或許一切都有跡可循。
小學(xué)四年級(jí)時(shí),我還是個(gè)經(jīng)常站在“C位”的人,代表四年級(jí)一班參加了學(xué)校的“雷鋒精神演講比賽”,并且得了第一名。那篇演講稿是我媽媽寫的,媽媽是五年級(jí)的語(yǔ)文老師,我只是背誦下來(lái),大聲表達(dá)出來(lái)。
那個(gè)時(shí)候我留著童花頭,站在學(xué)校操場(chǎng)前的臺(tái)子上,帶著一種孩童式的爆棚的自信心,把臺(tái)下的人都當(dāng)成土豆,并不在意自己念了什么。學(xué)校的教導(dǎo)主任跟我媽媽說(shuō),對(duì)我的精氣神印象深刻,夸我聲音洪亮。
小學(xué)階段的我總考第一名,作為好學(xué)生得到很多夸獎(jiǎng),也就自我感覺(jué)良好,仿佛世界上沒(méi)有我不擅長(zhǎng)的事情。后來(lái)有次課間上廁所的路上,我偶然聽到了五年級(jí)的幾個(gè)男生對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn),然后用一種揶揄的口吻重復(fù)我演講詞中的幾句話:“我雖然長(zhǎng)得矮小,但是我不怕吃苦……”后面是一些夸自己的話,在那篇充滿正能量的演講稿里,拿自己當(dāng)正面典型,多了些溢美之詞也是無(wú)可厚非的。我原本并未覺(jué)得有什么不妥,但經(jīng)過(guò)他們的演繹之后,卻一下子感到滑稽可笑起來(lái)。
我不敢看他們的表情,那種熟悉的哂笑想想也能猜出來(lái)。我紅著臉迅速跑遠(yuǎn)了。那一幕一直停留在我的記憶里,有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué),懷疑在我心頭滋長(zhǎng)——原來(lái)當(dāng)眾講話是會(huì)成為他人攻擊的靶子的。
學(xué)生時(shí)代第二次想演講已經(jīng)是高中一年級(jí)。先在班級(jí)里進(jìn)行選拔,選出一人代表班級(jí)參加全校的比賽。班上競(jìng)選的人并不多,只有我和語(yǔ)文課代表李淼兩人。我花了好幾節(jié)自習(xí)課的時(shí)間認(rèn)真寫了稿子,并修改了好幾次,念得很熟,感覺(jué)志在必得。
選拔開始了。早自習(xí)時(shí)我先朗讀了一遍,由于時(shí)間不充足,李淼的朗讀則改在了下午課外活動(dòng)時(shí)間。沒(méi)想到的是,她臨時(shí)跟我說(shuō),我沒(méi)有寫稿子,能不能也讀你的?我有些詫異,但我不是一個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)“不”的人,雖然不夠情愿,也只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天,李淼穿得很漂亮,拿著我的稿子信步走上講臺(tái),沒(méi)有直接讀,而是說(shuō)了一段開場(chǎng)白:“不好意思,這個(gè)我只看過(guò)一遍,可能不太熟,我覺(jué)得演講最重要的是看一個(gè)人的臺(tái)風(fēng)和氣質(zhì)?!边@段話讓我心中的不適又增加了幾分。是的,她長(zhǎng)得好看,穿戴入時(shí),可她讀得沒(méi)什么感情,甚至有點(diǎn)磕巴。演講比賽不是拼顏值,而是看個(gè)人水平的吧?
最后的投票結(jié)果出乎我的意料,李淼勝出了。班上有幾個(gè)跟我走得比較近的同學(xué),私下里紛紛表示詫異和憤憤不平,并且跟我分析了一些我失敗的可能原因——兩個(gè)人讀的時(shí)間隔得遠(yuǎn)了,大家都忘了你早上的表現(xiàn),而且李淼強(qiáng)調(diào)稿子是你寫的,她不熟悉情有可原;李淼今天帶了一些零食分給大家吃,這肯定是為了拉票,以前可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她帶東西分享,太有心機(jī)了。對(duì),獨(dú)獨(dú)沒(méi)給你。投票是拼人緣的事兒,吃人嘴軟,拿人手短,選誰(shuí)不是選,反正對(duì)自己沒(méi)啥影響。另外,你干嗎好心同意她讀你的稿子,讓她自己隨便找個(gè)散文讀讀不就行了?
我聽著她們七嘴八舌的分析,并不知道說(shuō)得對(duì)不對(duì),糟糕的心情也沒(méi)有得到紓解,反而陷入一種虛無(wú)和落寞中。我感覺(jué)自己被強(qiáng)大的孤獨(dú)感裹挾著。
李淼和我來(lái)自同一所初中,我倆雖不曾深交,但是熟悉的,表面上維持著見(jiàn)面打招呼的交情。這種交情對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何好處,因?yàn)樗龝?huì)很自然地開口跟我提要求,內(nèi)向的我卻從不好意思要求她什么。李淼這樣強(qiáng)勢(shì)的人,在生活中占盡便宜。參加學(xué)校演講比賽的時(shí)候,李淼還是要求用我寫的稿子,我依然無(wú)法說(shuō)“不”——或許是為了班級(jí)的榮譽(yù),或許覺(jué)得“寫都寫了”,放著也就作廢了,又或許因?yàn)槲夜亲永锸莻€(gè)很沒(méi)勇氣的人……
比賽那天,我坐在臺(tái)下看著她。她穿著紅色的連衣裙,一臉自信。因?yàn)楦遄右呀?jīng)背熟,她比上次的表現(xiàn)確實(shí)好很多,但是,還不夠好,該讀出的抑揚(yáng)頓挫沒(méi)有讀出來(lái),好幾個(gè)句子有遺憾。如果換作是我上臺(tái),會(huì)不會(huì)更好一些呢?無(wú)從知曉。李淼最終只得了第六名,倒是因?yàn)樗拿烂捕艿讲毮?,有鄰班的男生特地湊過(guò)來(lái)跟她說(shuō)“文章寫得不錯(cuò)”。她似乎謙虛地笑笑,沒(méi)有答話。班里有個(gè)女生見(jiàn)到這一幕,撇撇嘴對(duì)我說(shuō):李淼真虛偽,都不說(shuō)不是自己寫的,換作我,可沒(méi)你那么大方。
整件事情的發(fā)展到此為止了。那只是一次很小的比賽,小到不值一提,在校園里都掀不起什么波瀾。高中的學(xué)習(xí)生活如此緊張,大家很快就忘記了。而我忘記了演講的主題和所有內(nèi)容,卻清清楚楚記得內(nèi)心的糾結(jié)與不快。
為什么我那么在意那一次演講比賽呢?回想起來(lái),或許是因?yàn)楦咭粫r(shí)我很不快樂(lè)。我們那一屆學(xué)生是全市選拔出來(lái)的尖子生,高手如林讓我面臨著巨大的心理落差,不再像初中時(shí)那么輕易地就能出類拔萃。我急切需要找到出口證明自己??上沂×?。
這次失敗給我留下的后遺癥是:開始覺(jué)得自己長(zhǎng)得丑,而產(chǎn)生了自卑。這個(gè)世界,對(duì)好看的人友好得多。我也懷疑起自己的能力,聯(lián)想道:也許小學(xué)四年級(jí)那一次得獎(jiǎng),不過(guò)因?yàn)閶寢屖菍W(xué)校的老師?
我討厭李淼這個(gè)人的同時(shí),對(duì)自己更是深深厭惡——我為什么不能拒絕她的要求?那樣即使失敗,也來(lái)得干脆和爽利些,不會(huì)混雜著這些瑣細(xì)的咬嚙般的傷感。人一切的痛苦都來(lái)源于對(duì)自己無(wú)能的憤怒。理想中的我是明亮、友善和大度的,當(dāng)時(shí)的我明明做不到大度,卻在偽裝滿不在乎,這種偽裝消耗了很多心理能量。
之后多年我再也沒(méi)有演講過(guò),在很多人面前發(fā)言時(shí)也會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
直到工作之后有一年單位評(píng)優(yōu)秀員工,要有個(gè)三分鐘演講陳述工作業(yè)績(jī)。我如臨大敵,想起了高中一年級(jí)的自己。我又面臨著被評(píng)判的風(fēng)險(xiǎn)、失敗的風(fēng)險(xiǎn)、內(nèi)心再度受挫的風(fēng)險(xiǎn)。我認(rèn)真準(zhǔn)備講稿,私下里做了演習(xí)。
不過(guò)還好,那次我做得還不錯(cuò)。而一次小小的勝利,足以重建一些自信,治愈曾經(jīng)的創(chuàng)傷。最重要的是,從此以后,對(duì)演講這件事,我終于不那么怕了。后來(lái),我又進(jìn)行了很多次演講,不再覺(jué)得恐懼。所以不必太在意每個(gè)聽眾的想法,多尋找機(jī)會(huì),慢慢練習(xí),總會(huì)好的。
前一陣跟某個(gè)中學(xué)時(shí)的朋友一起吃飯,聊起從前學(xué)生時(shí)代的共同回憶,我突然想起了李淼,提了幾句當(dāng)年的事情,鄭重地說(shuō)了一句:“當(dāng)年我非常討厭她?!迸笥崖晕⒉唤獾乜粗遥?yàn)檫@件事情聽起來(lái)有點(diǎn)不值得一提,而我,向來(lái)是一個(gè)溫和的人,對(duì)人不會(huì)表達(dá)那么強(qiáng)烈的好惡。說(shuō)完這一句,我長(zhǎng)舒一口氣,感覺(jué)到與當(dāng)年的自己徹底和解,放下了。
可能當(dāng)年的李淼也和我一樣,只是想贏一次,并且她比較早熟,更懂得人情世故,掌握了更多在成人世界里贏的技巧。她得到了學(xué)生時(shí)代的一場(chǎng)勝利,獲得了聲名和自信,也給我留下了工于心計(jì)的印象。我之后本能地選擇遠(yuǎn)離她,我們因此永遠(yuǎn)失去了成為朋友的可能。
現(xiàn)在想想,沒(méi)有人知道那一件很小的事情,居然在我的內(nèi)心世界里引發(fā)過(guò)一場(chǎng)海嘯。青春期的我們,都那么矯情、自負(fù)又自卑。而我經(jīng)歷這一切的意義在于,我更加了解了自己的情緒,也能夠體諒他人細(xì)小的痛苦,因?yàn)槎枚缺?,變成一個(gè)日益開闊的人。
如今的我,差不多已經(jīng)成為16歲的自己心目中理想的樣子。