吳夢莉

我寫過很多次自己的高考“逆襲”故事。

高一剛?cè)雽W時的躊躇滿志，高二被踢出“火箭班”時的頹唐墮落，高三覺醒后的奮起直追……這些情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，跌宕起伏，像一部經(jīng)典的好萊塢英雄主義大片：在那里，善惡有報，所有的努力都會得到獎賞。

因此，每當有人說自己條件差，學不好時，我總會告訴他們諸如“天道酬勤”“一分耕耘一分收獲”一類的口號，言下之意是他們眼下的不幸與痛苦都是自己不夠努力造成的，與人無尤。

可是，事實果真如此嗎？

過年回老家的時候，我一時興起，去輔導親戚家的孩子做功課。那個孩子和當初的我一樣，在鎮(zhèn)上唯一的初中就讀。那所學校的風氣極差，老師不會教，學生不會學，每年考上重點高中的人數(shù)不超過三個。

盡管我早就知道母校的水平，然而，當我看到對方連基本的定語從句都不會時，依然覺得難以忍受：“你平時都沒有聽講嗎？”

“聽了的，”慌亂間，那個孩子的圓珠筆掉到地上，她彎腰想要撿起來，卻又碰掉了整個筆袋，最后，她蹲在地上，一邊左支右絀地撿東西，一邊小聲地替自己辯解，“我就是……聽不懂。”

桌子上攤放著她的英語書，上面密密麻麻的全是筆記，有些單詞上面還用漢字標注了讀音，泛黃的邊緣微微卷起，像一朵幾近枯萎的花。我忽然想起《強風吹拂》里的臺詞：“只要努力就一定能成功，其實是一種傲慢?！?/p>

“小鎮(zhèn)做題家”也需要天賦支撐，有些人再怎么努力，依然只能成為蕓蕓眾生中面容模糊的影子。

她是名副其實的學困生，那么我呢？自詡為高考勝利者的我，真的有資格去凝視她的“失敗”嗎？

中考后，我隨父母離開了農(nóng)村，去十堰市讀高中。它雖然只是一座十八線小城，但是學風濃厚，我在那里度過了三年時光，在排名中游的情況下，最終考上了一所“211”大學?；厥淄?，當初和我一起考上重點高中的初中同學，最好的一個人考了一個普通的一本大學，其余的都在二三線城市的二三本學校徘徊。

不知從什么時候起，“凝視苦難”成為一種新的財富密碼。

互聯(lián)網(wǎng)上，常常有人拍了自己探望農(nóng)村小孩或老人貧困潦倒的視頻，配上一些煽情的音樂，以此換取點贊與關(guān)注。其中，有些視頻的確是為了呼吁人們關(guān)注貧困人群，改善他們的生活；然而，更多的視頻是將窮困者作為獵物，供生活在現(xiàn)代社會的、生活優(yōu)渥的人群凝視、驚呼與憐憫。

六月份的時候，一家留學機構(gòu)發(fā)布廣告，讓學員付費報名參加“女工賦權(quán)項目”，通俗點說，就是讓人花15800元，去圍觀那些在電子廠、服裝廠工作的女工，以展示自己對以這些女工為代表的底層群體的人文關(guān)懷。

當我在看到這條新聞的時候，不知怎么地，忽然想到了“何不食肉糜”的典故。晉惠帝聽說自己的子民因為沒有糧食，只能被活活餓死時，忍不住問身邊的大臣：“他們?yōu)槭裁床怀匀饷幽?？?/p>

我想，如果晉惠帝那個時代有資本家的話，他就可以花錢去圍觀底層人民的苦難，而不是鬧出這種千古流傳的笑話。畢竟，在資本之下，連憐憫心都可以成為一門生意，明碼標價，童叟無欺。

何其傲慢。

我們村有很多進廠的女工，甚至，我鄰居家的女孩在初中畢業(yè)后，進的就是深圳的一家服裝廠。每年回老家過年，她都會和我講廠里的生活，零零碎碎，雞毛蒜皮，落在口舌之間，像冬日里細微的雪。

不得不承認，在一開始，我其實是懷著隱秘的優(yōu)越感去聽她說話的，像所有的看客一般，凝視她的不幸，然后來反芻自己的人生。后來，我大學畢業(yè)，進入社會工作，每天早出晚歸，那份隱秘的優(yōu)越感便散了，變成了“同是天涯淪落人”的唏噓。

都是在紅塵中打滾討生活的人，誰也不比誰體面，誰也不配凝視誰。

所以說，人的傲慢究竟來自何處呢？

網(wǎng)絡(luò)小說中有一個很常見的橋段，即現(xiàn)代人穿越到古代，然后憑借現(xiàn)代智慧打敗古人，走上人生巔峰。這種情節(jié)爽則爽矣，然而，一切就像歐麗娟老師所說的那樣：“不要對古人有無知的傲慢，生活在現(xiàn)代不一定就是進步的。進步的是這個時代，而未必是你。”

很多時候，我們?nèi)〉贸煽儾⒉皇腔谧陨淼呐?，而是時代與環(huán)境的紅利。換句話說，我們只是更幸運而已。

午休的時候，我去樓下吃荷葉炒飯。碧綠的荷葉經(jīng)過烘烤，變成清淺的薄荷色；白色的米飯被蛋液包裹，呈現(xiàn)出鮮亮的暖金色，粒粒分明；其中，紅色的叉燒和綠色的蔥花相映成趣，像是一幅喜慶的刺繡圖。

炒飯的賣相很好，味道卻著實一般，我只吃了幾口，便將盤子推到了一邊。一旁，一位穿著寒酸的大叔徑直將我的剩飯倒在自己碗里，然后低下頭，旁若無人地吞咽起來。

“真可憐。”我凝視著他褲腳上的泥漿，心底頓時涌起一股施舍者的傲慢，仿佛本能。

然而，故事到這里并沒有結(jié)束。小飯館的周圍往往會有流浪狗來翻撿食物，而它們無一例外地長得奇丑 ：干瘦，脫毛，夾著尾巴低嚎時，像是被卡住了喉嚨的鬼怪。沒有人愿意給它們投食，連自詡善良的我在路過時，也要撿一塊石頭捏在手里。

可是，那位大叔卻在流浪狗的面前停下了腳步。我看見他猶豫了一瞬，將紙碗稍稍傾斜了一些，倒了一些米飯出來，并且在流浪狗畏縮上前之前，他舔了舔嘴唇，像是做了一個重大的決定一般，又往地上放了一塊叉燒。

“真可憐。”只是，這一次，我是對自己說的。

編輯/梁宇清