曼古喬
陽光這樣好,我們兄妹便去老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
老屋刻記著祖母和我們兒時(shí)的過往。放學(xué)回來,我總能看見祖母拿著簸箕,坐在老屋前篩揀豆子,或者做些別的什么。有時(shí),慈祥的祖母會(huì)教育犯了錯(cuò)的幼孫,邊說教邊用竹棍敲打老屋外的土墻。那些印記,是祖母留在人世間的最后的痕跡。
老屋有些破敗,斷壁殘?jiān)菽緷u深,一只青花瓷碗靜靜地斜躺在墻角的柴垛旁,仿佛守著一段前塵往事。碗被土埋藏了半截,正等著被人扶起,端詳它的輪廓,窺見歲月的印痕。然后,它如愿被我捧在手里。我緩緩拭凈它滿身的塵污,只見素簡(jiǎn)的坯胎上描畫著青花紋飾,是癩瓜的圖案。待一勺勺挖去碗里的泥土,碗里雪白的瓷面便呈現(xiàn)了出來。
這只祖母用過的青花癩瓜碗,被遺忘在老屋,忍受著風(fēng)雨侵蝕和烈日燒灼,經(jīng)歷過秋冬的涼寒,也感受過春夏的溫?zé)?,被塵土一粒粒填滿,直至歲月遮掩了容顏。如今,它在陽光的照耀下,重?zé)ㄉ癫?。所有風(fēng)吹雨打的苦楚,與重見天日的歡喜相抵,只剩一片淡泊。
這碗盛滿了舊時(shí)光。而仿佛觸手可及的記憶,在碗身青花的紋路上蔓延。
祖母是經(jīng)歷了饑荒年代的人,勤儉樸素一生,餐餐落碗,粒米不剩,是徹底的“光盤者”。她教育我們要跟她一樣,把碗里的飯菜吃干凈,吃多少,盛多少。祖母雖然節(jié)儉,對(duì)他人卻很慷慨。在曾經(jīng)的艱苦年代,碰到要飯的,她總會(huì)盛滿滿一碗飯菜連碗一起贈(zèng)予他們。
祖母節(jié)儉了大半輩子,但每到快過新年,她總會(huì)把碗壁有裂痕、邊沿有缺陷的碗清理出來,暫擱在碗柜的角落不用,再補(bǔ)充一些新碗。用完好的碗盛飯,寓意一整年完美無缺、豐衣足食。
用碗的規(guī)矩,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。在祖母的告誡下,我們互相監(jiān)督,吃飯時(shí),碗用手端著或者扶著才行,絕不可以把碗放在桌上,用嘴湊上去吃,不可以用筷子敲碗,不可以把筷子平放在盛滿飯的碗上……
我把這只青花癩瓜碗放在祖母的舊桌上,想起祖母忙碌的身影,想起祖母諄諄的教誨。