王 成，林凡彬

(山東大學(xué) 政治學(xué)與公共管理學(xué)院，濟南 250100)

關(guān)羽及其忠臣形象的廣泛流傳，不能不說是歷史及現(xiàn)實中頗為獨特的政治文化現(xiàn)象。中國歷史上稱得上“忠臣”的人物不可謂不多，但能夠流傳千余年，有資格為社會各色人等頂禮膜拜的忠臣就少之又少。細(xì)考關(guān)羽其人，在忠臣行列里算不上出類拔萃。論武將的本工，他與張飛、馬超、趙云等人在一個層次上，算不得一枝獨秀；論謀略，219年，北伐之前與呂蒙的互動，關(guān)羽顯然被對方玩弄于股掌：“關(guān)羽數(shù)使人與呂蒙相聞，蒙輒厚遇其使，周游城中，家家致問，或手書示信。羽人還，私相參訊，咸知家門無恙，見待過于平時，故羽吏士無斗心。”[1]論文采，除了秉燭夜讀《春秋》[2]，時而表達(dá)一下憤怒之情，也沒有顯世的作品或言論流傳于世；論政治，除了“大意失荊州”給后人留下了無窮嗟嘆，似乎定鼎江山層面的貢獻(xiàn)也不是很突出；論功名，關(guān)羽本人最在意的“漢壽亭侯”，僅僅是地位頗低的“亭侯”(食邑為“亭”)，還是曹操行拉攏之舉所得，與諸葛亮的“武鄉(xiāng)侯”差了一大截……。直至今日，華人文化圈皆對“關(guān)公”“關(guān)圣”“關(guān)帝”欽敬有加，貌似偶然的色彩使得關(guān)羽成為一種獨特的文化符號。而解讀這一特殊文化現(xiàn)象的生成邏輯顯得頗為引人入勝。

一、關(guān)羽作為忠臣典范存在先天不足

《三國志》記載的關(guān)羽，字云長，河?xùn)|郡解縣(今山西運城)人，生年不詳，因罪逃至涿郡(今河北涿州)，遇劉備、張飛，遂結(jié)義糾集人馬，最終扶助劉備在軍閥混戰(zhàn)中定三足鼎立之勢。220年為吳主孫權(quán)擒殺。從《三國志》的敘事看，關(guān)羽算不上特別，尤其是涉及其政治品德未著一“忠”字。陳壽為什么如此定位關(guān)羽呢？這不能不說，在陳壽眼里關(guān)羽作為忠臣存在著明顯的不足。這里僅就有關(guān)關(guān)羽人生轉(zhuǎn)折的幾件大事解析如下：

(一)徐州兵敗降曹，與忠臣之剛烈有悖

所謂“忠臣”是指忠于君主之事的官吏。這一概念最早出現(xiàn)于《國語》：“信讒喜優(yōu)，憎輔遠(yuǎn)弼，圣人不出，忠臣解骨”[3]，其行為特點是：“殺身贖國”[3]。關(guān)羽、陳壽生活的三國兩晉時期，為人津津樂道的忠臣典范，如關(guān)龍逢、比干、伍子胥、晁錯等等無一不是忠君精神十足的剛勇之士，與之相比，關(guān)羽的“忠臣”成色略顯不足。

建安五年(200年)，曹操東征，關(guān)羽兵敗，“土山約三事”……其事未見于《三國志》，該書只是談到“曹公擒關(guān)羽以歸”[2]。一般認(rèn)為，關(guān)羽當(dāng)時系戰(zhàn)敗被擒，具體什么原因?qū)е玛P(guān)羽降曹，《三國志》未交待。而《三國演義》中擁劉反曹的價值取向十分明顯，擁戴關(guān)羽就是支持正統(tǒng)，該書在各領(lǐng)域的廣泛流行，也使得土山之約具有了看似史實的色彩。

從曹操對關(guān)羽的安排看，關(guān)羽降曹與一般將領(lǐng)的投降不可等同視之。關(guān)羽降，曹操許以高官厚祿——“拜為偏將軍，禮之甚厚”[2]。在當(dāng)時的官員序列中，偏將軍秩二千石，比肩太守。須知，周瑜與趙云是憑借赤壁之戰(zhàn)的卓越表現(xiàn)才得拜偏將軍，呂蒙則是因為從關(guān)羽手中奪取了荊州得封偏將軍。劉備做過的州牧(“曹公厚遇之，以為豫州牧”[2])，是京官帶本秩出任地方，同樣秩二千石。州牧集地方軍政大權(quán)于一身的時間較短，不是法律意義上的地方政府行政長官。同樣是降曹的名將，如張遼，為曹操拜為中郎將。中郎將秩比二千石，地位低于偏將軍，從這種人事安排不難看出曹操對關(guān)羽的器重程度是遠(yuǎn)超一般降將之上的。

從后來關(guān)羽棄曹營而去分析，關(guān)羽降曹或許確有不得已的苦衷?！度龂萘x》中的“土山約三事”似乎也不能完全看作空穴來風(fēng)。《三國志》的一段記述似乎可為旁證：“曹公壯羽為人，而察其心神無久留之意，謂張遼曰：‘卿試以情問之。’既而遼以問羽，羽嘆曰：‘吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。吾終不留，吾要當(dāng)立效以報曹公乃去。’遼以羽言報曹公，曹公義之?！盵2]這段話與《三國演義》約三事的第三條“但知劉皇叔去向，不管千里萬里，便當(dāng)辭去”[4]無疑是呼應(yīng)的。

如果說土山之約是真實的，這一事件可以解讀為關(guān)羽富于智慧，精于權(quán)變，審時度勢……如果非得與“忠君”“忠臣”掛上鉤，則顯得勉強生硬。

(二)率性而為，不以江山社稷為重

對于人臣之待國言行舉動，《荀子·臣道》做過這樣的描述：“以德復(fù)君而化之，大忠也；以德調(diào)君而輔之，次忠也；以是諫非而怒之，下忠也；不恤君之榮辱，不恤國之臧否，偷合茍容，以之持祿養(yǎng)交而已耳，國賊也?！盵5]《三國志》記載了這樣兩段關(guān)羽故事。馬超有“(韓)信、(英)布之勇”[2]，后迫于情勢投向劉備陣營。劉備自立漢中王之后，冊封關(guān)羽為前將軍，假節(jié)，“拜超為左將軍，假節(jié)”[2]，“拜(張)飛為右將軍，假節(jié)”[2]，“(黃)忠為后將軍”[2]，長坂坡救護(hù)甘夫人和劉禪的趙云僅為雜號將軍，只是在《三國演義》中，趙云才被安排進(jìn)了五虎將之中。五人之中，關(guān)羽地位最尊。從劉備陣營幾個主要人物對這件事情的反應(yīng)看，關(guān)羽的態(tài)度與其所獲得的地位最不匹配。先看關(guān)羽對馬超的態(tài)度：“羽聞馬超來降，舊非故人，羽書與諸葛亮，問超人才可誰比類?！盵2]諸葛亮自然了解關(guān)羽恃才傲物，憑借自己與劉備的特殊關(guān)系和不凡的武功，尋常人難入其法眼。于是諸葛亮回復(fù)關(guān)羽：“孟起兼資文武，雄烈過人，一世之杰，黥、彭之徒，當(dāng)與益德并驅(qū)爭先，猶未及髯之絕倫逸群也?！盵2]明眼人一望即知，諸葛亮給予馬超很高的評價，將其比為古之名將黥布和彭越，只是輕描淡寫的一句話：還是關(guān)云長厲害！得此書信，關(guān)羽不僅大喜，還將書信“以示賓客”[2]。這至少說明三點：一是關(guān)羽缺乏大將應(yīng)有的真正自信，需要一位裁判員(諸葛亮)來正名；二是缺乏大局意識，不以劉備興復(fù)漢室的大業(yè)為第一要務(wù)，為了一些虛名，忽視劉備陣營內(nèi)的精誠團(tuán)結(jié)；三是為人淺薄，拿著諸葛亮的回信遍示眾人，便將這種淺薄表現(xiàn)得淋漓盡致。

再就是之于黃忠的任用。(先主)“欲用(黃)忠為后將軍”，諸葛亮勸諫劉備說：“忠之名望，素非關(guān)、馬之倫也。而今便令同列。馬、張在近，親見其功，尚可喻指；關(guān)遙聞之，恐必不悅，得無不可乎！”[2]諸葛亮對劉備這位二弟的了解可謂深刻，當(dāng)初其初出茅廬獲得劉備倚重，關(guān)羽與張飛即極為不悅。劉備親自出馬權(quán)諭說：“孤之有孔明，猶魚之有水也。愿諸君勿復(fù)言。”[2]此事才算表面上得以平復(fù)。為君兄者欲用黃忠為后將軍這樣的人事安排，在臣弟關(guān)羽面前竟然會遇到障礙，需要為君、為兄的劉備親自出面方能化解：“吾自當(dāng)解之。”[2]實際情況是，前將軍的印綬送到荊州，關(guān)羽怒不可遏：“大丈夫終不與老兵同列！”[1]以關(guān)羽為主角的此類故事，《三國志》與《資治通鑒》皆有記載，此處不再贅述。以《荀子·臣道》的理論為指南按圖索驥，將關(guān)羽列入“忠臣”行列確有難度。

(三)毀孫劉聯(lián)盟，直接開啟蜀漢政權(quán)由盛而衰的悲劇序幕

劉備能夠從“少孤，與母販履織席為業(yè)”[2]的窘境走到三分天下有其一，不能不說是得益于孫劉聯(lián)盟。三國之中魏國實力最強，占據(jù)著當(dāng)時中國開發(fā)時間最長、經(jīng)濟最發(fā)達(dá)的廣袤土地，曹操集團(tuán)擁有人口數(shù)量超過孫劉兩家之和，達(dá)443萬之多[6]。吳國占據(jù)江東地區(qū)，自然條件優(yōu)越，物產(chǎn)豐富，滅國時人口約230萬[2]。蜀國疆域以今四川為中心，包括滇黔北部和陜西省漢中部分地區(qū)，滅國時人口約108萬[2]。人口多意味著兵源充足，這一點在冷兵器時代的重要性尤為突出。魏國之于吳蜀兩國的優(yōu)勢顯而易見。魏國難以滅掉吳蜀兩國，孫劉聯(lián)盟起到了關(guān)鍵性的支撐作用。孫劉的關(guān)系如同唇齒，唇亡則必齒寒。對此，劉備、孫權(quán)無不心知肚明。雖然雙方存在諸多利益分歧，但面對強大的曹操，借互保實現(xiàn)自保的根本利益，推動孫劉兩大軍事集團(tuán)擱置爭議，戮力拒曹，這是當(dāng)時條件下最智慧和最無奈的選擇。為維持這種同盟關(guān)系并可順利取回荊州，孫權(quán)甚至接受周瑜的建議，將自己的妹妹孫尚香嫁與劉備——“進(jìn)妹固好”[2]。雖然孫權(quán)、周瑜奪荊之計以“賠了夫人又折兵”的千古笑談而告終，但孫權(quán)與劉備維持兩家聯(lián)盟，不去徹底撕破臉皮的努力由此可見一斑。

關(guān)羽對孫劉聯(lián)盟的重要性顯然缺乏準(zhǔn)確判斷，或者說其對自己掌控局面的能力，以及三方角力形勢的估計嚴(yán)重失真，直接導(dǎo)演了對孫權(quán)的粗暴拒婚等惡性事件的發(fā)生。

“權(quán)遣使為子索羽女，羽罵辱其使，不許婚，權(quán)大怒?！盵2]孫權(quán)求親的動機如何？自古以來可謂見仁見智。站在孫權(quán)的立場上分析，其接受眾謀士的建議為子求婚的目的，大致可以歸納為六種可能：其一，仰慕關(guān)羽雄風(fēng)，真心結(jié)成兒女親家；其二，以兒女婚姻為手段，強化孫劉聯(lián)盟，北拒曹操，鞏固孫劉已有的抗曹統(tǒng)一戰(zhàn)線；其三，測試孫劉聯(lián)盟的成色，為選邊站隊提供決策支撐；其四，離間關(guān)羽與劉備的兄弟情誼，借以削弱蜀漢，伺機奪回荊州；其五，借結(jié)親之名，將關(guān)羽之女誘騙至東吳以為人質(zhì)，要挾關(guān)羽交還荊州；其六，激怒關(guān)羽，借機武力收回荊州?！度龂尽穼Υ宋从薪淮瑥摹度龂萘x》關(guān)羽退守麥城時的諸葛瑾勸降[4]和關(guān)羽父子被俘后的孫權(quán)勸降[4]分析，前三種可能性是很大的。當(dāng)然，無論是哪種情況，對于當(dāng)時的孫劉兩家而言，都意味著基于赤壁之戰(zhàn)建立的“抗曹圖存”統(tǒng)一戰(zhàn)線在新形勢下已經(jīng)到了重新選擇方向的十字路口，抑或是面臨新的考驗(曹營的滿寵已來東吳進(jìn)行離間游說)。但無論在這個節(jié)點上的走向是積極的還是消極的，都不可等閑視之。

殊為遺憾的是，關(guān)羽在事關(guān)孫劉聯(lián)盟存續(xù)與否的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，未能從三足鼎立的全局審時度勢，籌劃布局，而是震怒拒婚。關(guān)羽一怒，徹底關(guān)閉了吳蜀聯(lián)合抗曹的大門，扯掉了孫劉荊州之爭的“溫情”面紗，將孫權(quán)徹底推向了曹操陣營，原本于蜀國頗為有利的政治軍事形勢急轉(zhuǎn)直下?！皺?quán)遣將逆擊羽，斬羽及子平于臨沮?！盵2]緊接著的就是劉備復(fù)仇，張飛殞命，夷陵慘敗，白帝城托孤……自此，蜀國走上了國勢發(fā)展的衰頹通道，并且一路走低，再無中興，直至亡國。

關(guān)羽在其政治活動關(guān)鍵節(jié)點的上述表現(xiàn)實際上是典型的敗筆。故此，《資治通鑒》評價關(guān)羽說：“羽矜其驍氣，陵轢于人，始有大功，意驕志逸。”[1]說明直到《資治通鑒》成書時，對關(guān)羽的評價依然基本是偏負(fù)面的。劉禪于其身后追謚“壯繆侯”[2]，這一評價之“壯”，肯定了關(guān)羽的軍事才能：“兵甲亟作曰壯，叡通克服曰壯?！盵7]“武而不遂曰壯”[7]，“死于原野曰壯”[7]，“屢行征伐曰壯”[7]。關(guān)于這個“繆”就頗起爭議了。有人將“繆”解釋為“穆”，根據(jù)是“布德執(zhí)義曰穆”[7]，與北宋徽宗之后關(guān)羽傳說中的事跡相符。事實上，《三國志》中的“繆”與“穆”是不通用的。故釋“繆”為“謬”似乎更為恰當(dāng)，而“名與實爽曰繆”[7]，此解與關(guān)羽的真實事跡也更加吻合。將“壯繆”理解為武功高強但志向未能得遂，是不是與《三國志》《資治通鑒》所載關(guān)羽的事跡更顯匹配？至于說“壯繆”是褒還是貶，如此二分或許僵化，理解為劉禪君臣對關(guān)羽壯志未遂的遺憾與悵惘，或許就不必糾纏美謚還是惡謚了。這樣也不難理解為什么關(guān)羽身后長時間寂寥無聲，只能默默等待宋徽宗進(jìn)行大規(guī)模堆塑這一現(xiàn)象了。

二、關(guān)羽忠臣形象生成的舞臺鏡像

關(guān)羽于220年殞命之后無聲無息的局面延續(xù)了300多年，梁朝末年才開始出現(xiàn)其顯靈的傳說。后來，智顗禪師(538—597)欲建寺于當(dāng)陽玉泉山，據(jù)傳有金甲神對他說：“余漢壽亭侯也，愿舍此地為掛錫處，請安禪七日，以觀其效?！钡搅思s定的時間，“萬壑震動，風(fēng)號雷加，化湫潭為基址”[8]。這無疑是佛教徒借助關(guān)羽神化其宗教的一種手法，也從側(cè)面說明當(dāng)時荊州一帶的人民已經(jīng)存在對關(guān)羽形象的崇拜，且其神話形象頗有深入民心之勢。智顗禪師在玉泉寺建成后，以盛大儀式為關(guān)羽授“菩薩戒”，將關(guān)羽納為佛門弟子，這為關(guān)羽在佛教信徒中獲得更高的知名度起到了推波助瀾的作用。憑借玉泉寺的祭祀和信教者的傳播，關(guān)羽從幾無聲息中蘇醒，一步步走向舞臺中央。唐人范攄(生卒年不詳，約生活于唐僖宗乾符年間)在其《云溪友議》中說：“蜀前將軍關(guān)羽,守荊州……玉泉祠，天下謂四絕之境?！盵9]不過，此時關(guān)羽的形象頗為兇悍，為厲鬼狀：“允敬者，則仿佛似睹之。緇俗居者，外戶不閉，財帛縱橫，莫敢盜者。廚中或先嘗食者，頃刻大掌痕出其面，歷旬愈明。侮慢者，則長蛇毒獸隨其后。所以懼神之靈，如履冰谷”[9]，這應(yīng)該與關(guān)羽武將形象以及父子遭擒皆為東吳所殺的悲劇有關(guān)。關(guān)羽形象的逆轉(zhuǎn)發(fā)生在北宋，邁向神壇也以北宋為起點。為什么恰恰是北宋？而且是由書畫皇帝宋徽宗扮演了“關(guān)鍵先生”的角色呢？

(一)蜀漢與北宋都是雄圖一統(tǒng)未果而強烈呼喚英雄的王朝

蜀漢的建立者劉備是“漢景帝子中山靖王勝之后”[2]，漢靈帝末年的黃巾起義為劉備崛起提供了契機。若論魏蜀吳三國的建立與覆亡，蜀漢的“經(jīng)歷”似乎較之魏吳更為痛楚，更具戲劇色彩。劉備鎮(zhèn)壓黃巾起義有軍功，僅僅得到了安喜縣(今河北定州附近)縣尉這樣的小官。即便是這樣的小官，郡督郵(地方監(jiān)察官員)還要從劉備手中拿去，于是有了怒鞭督郵棄官去的故事。劉備依附徐州牧陶謙時有機會做了短暫的州牧，繼而敗逃，同時憑借與孫權(quán)的聯(lián)盟在赤壁之戰(zhàn)擊敗曹操，趁勢巧取荊州，才算有了自己的落腳地。不過，劉備此時的處境當(dāng)屬“進(jìn)退狼跋”[2]，距離恢復(fù)漢室的雄圖霸業(yè)尚顯遙遠(yuǎn)。奪得益州(范圍大致包括今之四川省、重慶市、陜西省南部和云南省的西北部地區(qū))后，劉備初步具備了與曹操集團(tuán)逐鹿的資本，尤其是漢中(位于今陜西省南部)之戰(zhàn)斬殺曹營名將夏侯淵，迫使曹軍撤退并取得漢中郡，聲威大震。奪取上庸郡(位于今湖北省竹山縣)之后，劉備的實力已經(jīng)是“翻然翱翔，不可復(fù)制”[2]，進(jìn)入巔峰時期。關(guān)羽北伐的一度成功，也似乎讓劉備一統(tǒng)天下的愿望變得越來越真切。豈料關(guān)羽失荊州不算，父子性命也搭上了。當(dāng)此關(guān)鍵時刻，劉備未能繼續(xù)堅持聯(lián)吳抗曹的戰(zhàn)略方針，而是傾力伐吳并遭慘敗。夷陵之戰(zhàn)后，劉備集團(tuán)實力銳減，兵員缺乏，特別是高級軍事將領(lǐng)嚴(yán)重短缺，蜀漢已經(jīng)沒有威震敵膽的大將可用，諸葛亮雖為曠世奇才也未能回天。

從立國來看，北宋較之蜀漢似乎順風(fēng)順?biāo)Ｚw匡胤發(fā)動陳橋兵變順利奪權(quán)，并相繼滅掉了后蜀等地方勢力，基本結(jié)束了紛亂的時局，但一統(tǒng)天下的步伐卻異常艱難。宋遼多年交戰(zhàn)的結(jié)果，宋不僅未能收回燕云十六州，還與遼國簽訂了澶淵之盟，需要向遼國納“歲幣”。西北的西夏雖然經(jīng)“慶歷和議”收獲了表面的太平，但北宋需要給西夏“歲賜”。有這樣的強敵惡鄰為伴，且與之交戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢敗，北宋政權(quán)實現(xiàn)“大一統(tǒng)”變得完全不切實際。這樣的局面不僅對于最高統(tǒng)治階層是難以接受的，而且對于深受“華夷之辯”影響的廣大中原百姓而言也是極端痛苦的。

試想，一個備受外族欺凌的王朝，無論是統(tǒng)治者還是普通百姓，自然大都胸懷民族自強的急迫愿望。北宋王朝崇文抑武國策的實施，導(dǎo)致宋人眼前難以出現(xiàn)可以依賴的英雄人物，這時人們自然會把目光投向過去。歷史上一直以“義薄云天”、武藝絕倫形象出現(xiàn)的關(guān)羽成為最佳人選。

(二)北宋民間“說話”的繁興為三國故事的傳播與人物挖掘提供了民意承載的基礎(chǔ)

三國故事在兩晉南北朝時期就已經(jīng)開始流傳，諸如傳說、筆記等記載了很多迥異于《三國志》的人物事跡。彼時往往關(guān)、張并舉，關(guān)羽并沒有作為一個特殊的人物進(jìn)行刻意塑造。甚至如《搜神記》《抱樸子》《世說新語》這樣大量記載三國人物言行的作品竟然根本不談及關(guān)羽，這說明在當(dāng)時的士大夫眼里，關(guān)羽并非特別受關(guān)注的人物。對于文藝作品的創(chuàng)作而言，較之喜劇人物，悲劇人物往往更容易喚起潛藏于人們內(nèi)心深處的憐憫之情，哪怕這個人物身上存在著不足。事實上，恰恰是這些不足的存在才為其成為悲劇人物埋下了伏筆。而《三國志》對于關(guān)羽語焉不詳?shù)挠涊d也為后人留下了想象的空間。

“說話”就是講故事，是北宋民間頗為流行的一種文藝形式，伴隨北宋商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展，“說話”的專業(yè)化趨勢越來越突出。受百姓追求藝術(shù)享受的需求驅(qū)動，專門用作民間藝術(shù)演出的固定娛樂場所——瓦舍(“瓦舍者，謂其‘來時瓦合，去時瓦解’之義，易聚易散也。”[10])——出現(xiàn)了。當(dāng)時的汴京城“內(nèi)中瓦子蓮花棚、牡丹棚，里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人”[11]。民間藝人們在瓦舍匯聚，各展所長，呈百家爭艷之勢。在如此情境中，藝人們說話的腳本如果在內(nèi)容、形式、劇情等方面不能凸顯特色，就無法在競爭中生存下去，大眾熟知的包公斷案系列就是這一背景催生的產(chǎn)物。歷史上真實的包拯并非特色鮮明的人物，如其一般關(guān)心百姓疾苦的官員亦不少見。但由于民間形成了對包拯口口相傳的輿論場域，作為一種娛樂題材人們似乎未著意追究真?zhèn)?，甚至有意無意地把許多不辨真?zhèn)蔚墓适露询B到包拯身上，使其在話本中的人物形象越來越鮮明，個性越來越突出，故事越來越豐富。這一現(xiàn)象，用胡適在《〈三俠五義〉序》中的話解說最為妥當(dāng)：“包龍圖——包拯——也是一個箭垛式的人物。古來有許多精巧的折獄故事，或載在史書，或流傳民間，一般人不知道他們的來歷，這些故事遂容易堆在一兩個人的身上。在這些偵探式的清官之中，民間的傳說不知怎樣選出了宋朝的包拯來做一個箭垛，把許多折獄的奇案都射在他身上。包龍圖遂成了中國的歇洛克·福爾摩斯了。”[12]引申言之，置身于紛亂三國時代的關(guān)羽也是一個“箭垛式”的人物。關(guān)羽能夠沉寂數(shù)百年而為后人再次垂青，正是因為在關(guān)羽身上有成為箭垛的基礎(chǔ)條件。

(三)歷史人物關(guān)羽具備成為“箭垛式人物”的獨特優(yōu)勢

關(guān)羽雖然文韜武略在三國人物中不是最突出的，但其個性特征卻最具可塑性，其事跡也更容易成為爭議的話題和茶余飯后的談資。廣為人知的徐州兵敗遭俘、拒婚事件等都可以演繹出各具特色的故事。最令人嗟嘆的失荊州父子二人命喪臨沮(今屬湖北省南漳縣)，《三國志》所載僅僅不足百字，更是為后人盡情發(fā)揮想象留足了空間?？偨Y(jié)《三國志》和《資治通鑒》對關(guān)羽的記載可以發(fā)現(xiàn)，下述幾點很容易幫助關(guān)羽成為諸多膾炙人口故事的主角。

第一，義。關(guān)羽最突出的性格特點是重“義”。這一點，從當(dāng)時的文獻(xiàn)記載可以找到佐證。如，建安五年，曹操俘獲關(guān)羽，并給予優(yōu)厚待遇，加封“漢壽亭侯”。但是，曹操感到關(guān)羽并無久留之意，于是派張遼前去試探。關(guān)羽一方面表達(dá)了對曹操器重的感激之情，同時堅定表明：在報答了曹操的知遇之恩后必當(dāng)復(fù)歸于劉備。對此，曹操評價說：“事君不忘其本，天下義士也。”[2]可見，在曹操以及《三國志》的作者眼中，關(guān)羽所表現(xiàn)出來的品質(zhì)更多的是“義”，而不是“忠”。即，曹操并不認(rèn)為關(guān)羽的行為是臣子之于君主、國家、社稷的“忠”，而是孔子所說的：“君子之于天下也，無適也，無莫也，義之與比?！盵13]即便是關(guān)羽忠臣形象得以確立的數(shù)百年之后，羅貫中在撰寫《三國演義》華容道情節(jié)時，也無法將此舉與“忠”聯(lián)系起來。事實上，關(guān)羽在華容道放走落敗的曹操，其動因歸結(jié)于一個“義”字更為妥帖，與“忠”實在是背道而馳。羅貫中稱此舉為 “關(guān)云長義釋曹操”[4]，所強調(diào)的仍是一個“義”字而非“忠”。唐代，人們在建關(guān)羽廟時也沒有贊關(guān)羽以“忠”，而是說他“徇義感恩，死生一致”[14]，還有人說他“義勇冠今昔”[14]。

第二，勇?！度龂尽返戎鲗﹃P(guān)羽之勇的記載非常豐富。如斬顏良：“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍?！盵2]還比如刮骨療毒、擒于禁、斬龐德等，都說明作為一名武將，關(guān)羽確實英勇。

第三，莽。張飛以莽撞聞名，劉備時常勸誡他：“卿刑殺既過差，又日鞭撾健兒，而令在左右，此取禍之道也?！盵2]關(guān)羽雖然不是劉備眼里的莽撞之人，做事之莽也不亞于張飛。如，“羽得于禁等人馬數(shù)萬，糧食乏絕，擅取權(quán)湘關(guān)米；權(quán)聞之，遂發(fā)兵襲羽”[1]，還如粗暴對待孫權(quán)的求親使者、北伐前夕深責(zé)糜芳、傅士仁等。這些事件表明關(guān)羽對外缺乏政治智慧，無大局觀念，對內(nèi)難以容眾，待人苛刻。

第四，智。關(guān)羽除了喜讀《春秋》，尚精通軍事謀略。從關(guān)羽指揮北伐大敗魏軍，逼迫曹操幾乎遷都，以及水淹七軍等事跡可以看出，關(guān)羽不僅個人驍勇善戰(zhàn)，而且善于指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)，稱之為優(yōu)秀軍事將領(lǐng)當(dāng)不為過。這樣的人才，往往可以附會諸多膾炙人口的傳奇故事。

第五，狹。作為劉備異常倚重的人物，關(guān)羽缺乏寬廣的胸襟，氣量狹小。最典型的是劉備請諸葛亮出山后到博望坡一役之間，關(guān)羽與張飛對待年輕的諸葛亮極盡擠兌之能事，還比如對待馬超、黃忠的態(tài)度都能看出其胸襟之狹小。

第六，傲。關(guān)羽戰(zhàn)功赫赫，導(dǎo)致其恃勇自傲，目空一切。失荊州固然影響因素很多，但關(guān)羽過于輕視曹魏以及東吳將帥是一個重要的方面。在關(guān)羽眼里，吳國一流人才，如呂蒙、陸遜等都是不值一提的小人物。而恰恰是這些未入關(guān)羽眼的“小人物”成了關(guān)羽人生的終結(jié)者。

從《三國志》和《資治通鑒》記載看，關(guān)羽上述性格特征非常突出，雖然這是其悲劇人生的決定性內(nèi)因，也容易使關(guān)羽成為藝術(shù)創(chuàng)作的“箭垛”。其個性越是突出，以其為核心的故事就越是容易層出不窮。

(四)關(guān)羽成為北宋社會各階層共同接受的形象

北宋初年，關(guān)羽曾經(jīng)因為遭俘降曹之事被逐出姜太公廟，當(dāng)然大背景是彼時“擁曹反劉”的政治氛圍。而到了宋神宗時期，這位皇帝不僅推崇劉備，甚至自比為劉備。既然當(dāng)朝皇帝大搞“尊劉”，社會的政治空氣自然轉(zhuǎn)向。桃園三結(jié)義之一的關(guān)羽也成了這一重大政治轉(zhuǎn)型的直接受益者。

宗教領(lǐng)域的關(guān)羽更是令人側(cè)目。自從智顗禪師收關(guān)羽為弟子之后，關(guān)羽即以“伽藍(lán)菩薩”的身份成為佛法守護(hù)神隊伍中的一員(即“護(hù)法伽藍(lán)”，為右護(hù)法)，塑金身接受善男信女的供奉、禮拜是自然而然的“待遇”，甚至關(guān)羽的生日——農(nóng)歷五月十三日——被定為“伽藍(lán)菩薩”圣誕日。關(guān)羽作為歷史上真實存在過的人物能夠躋身佛教寺廟，在佛教勢力影響頗大的北宋時期對其后續(xù)成王、成帝、成圣、成賢起到了強大的推動作用。

道教重關(guān)羽與宋真宗有關(guān)。據(jù)《萬歷野獲編》載：大中祥符年間(1008—1016)，解州鹽池水嚴(yán)重減產(chǎn)，朝廷課稅難以完成。朝廷派去訪查此事的人回報，鹽池減產(chǎn)是因為蚩尤作祟。宋真宗派呂夷簡(當(dāng)時以刑部郎中權(quán)知開封府)赴解州祭祀。祭祀當(dāng)夜，呂夷簡夢到蚩尤，要求其拆掉軒轅祠，否則永絕池鹽。王若欽(時任宰相，頗得真宗信任)向宋真宗推薦龍虎山的張?zhí)鞄熤畏坑?。張?zhí)鞄煈?yīng)召而來，做法請來關(guān)羽，一舉解決了蚩尤之亂，鹽池危機得以化解。就今日觀之，這個故事自然不具真實性，但宋真宗對關(guān)羽的表彰確是真實的，歷史上第一座帝王敕建的關(guān)廟在解州建立起來，并得以歲時奉祭，關(guān)羽也由此跨界進(jìn)入道教神明人物行列。

《三國志》與《資治通鑒》等均未看出關(guān)羽與文人、儒學(xué)有什么密切聯(lián)系。北宋的情勢卻使貌似不搭界的人與事產(chǎn)生了奇妙的交集，彼時疲弱的國勢對胸懷濟世安邦之情的儒生而言無異于刻骨的摧殘與煎熬。手無縛雞之力的儒生群體需要一個平臺以安放其報國情懷，由于“羽好《左氏傳》, 諷誦略皆上口”，在幾乎別無選擇的前提下，儒生們接受了關(guān)羽，并將這種崇拜漸次推向深入。

“忠臣”本身就是忠君文化與民眾價值訴求合力的結(jié)果。關(guān)羽身上具備了義氣、勇猛、智慧等等優(yōu)秀品質(zhì)，這是北宋君民共同的理想和愿望，同樣是最大的“民意”。下一步就是北宋君民如何塑關(guān)羽之器以成“忠臣”之形的問題了。

三、關(guān)羽忠臣形象的塑成

不難看出，關(guān)羽性格豐富、典型，對這樣一位歷史人物進(jìn)行塑造，可選項很多。北宋的徽宗皇帝又是如何堆塑其“忠”之形象的呢？

(一)當(dāng)崇信道教的徽宗皇帝與新晉道家弟子關(guān)羽相遇，官方所倡主流意識形態(tài)與民間、宗教信仰的交集就悄然生發(fā)而成

宋徽宗趙佶是神宗的第十一個兒子，哲宗的弟弟，自幼喜好書畫、蹴鞠，因哲宗早逝無子，神宗皇帝得向太后支持，于1100年登上帝位。

道教在北宋皇室影響巨大，成道成仙同樣是宋徽宗的追求，他甚至對道教崇信到了自稱“教主道君皇帝”的地步。道士認(rèn)為他的生日——5月5日——不吉利，徽宗下旨：改到10月10日；道教缺乏系統(tǒng)的歷史和人物傳記，徽宗下旨：編纂《政和萬壽道藏》(第一部刊行于全國的《道藏》)、《仙史》……徽宗甚至親自動手寫成《御注道德經(jīng)》《御注沖虛至德真經(jīng)》《南華真經(jīng)逍遙游指歸》等著作。此外，他還下旨以朝廷官制為藍(lán)本，設(shè)計了道階、道職，并在全國各地大建道觀，推廣、普及道家作品。此舉的間接效果是道家著作《黃帝內(nèi)經(jīng)》借由道士之手起到了惠及百姓的作用，這對于道教的傳播及獲取更大量的信眾客觀上也起到了無可替代的推動作用。此外，與關(guān)羽“忠臣”形象崛起關(guān)系最密切的是宋徽宗熱衷于搞各種封號，比如徽宗授意道錄院(負(fù)責(zé)道觀管理等事宜，隸屬鴻臚寺)將自己冊封為“教主道君皇帝”，將莊子冊封為“微妙元通真君”，列子封為“致虛觀妙真君”，道教各路神仙皆有封號。

宋徽宗如此迷戀道教，治國憑“道”的目的是要強調(diào)一個古老的話題：君權(quán)神授。畢竟宋徽宗的繼位是遭到嚴(yán)重質(zhì)疑的，“輕佻不可以君天下”[15]。當(dāng)然，僅僅依靠道教大師(最著名的是張?zhí)摪?、林靈素等人)、各路“仙人”增強自己政權(quán)的合法性還是不夠的。宋徽宗必須尋找一個政治統(tǒng)治集團(tuán)、文化精英集團(tuán)、宗教勢力、普通民眾都能接受，各股勢力的心理期待與價值訴求都能蘊含其中的政治符號。這本不是一件簡單的事情，畢竟各種利益集團(tuán)的諸多訴求存在巨大差異，甚至截然對立。對于宋徽宗和逝去數(shù)百年的關(guān)羽而言，偶然的機緣此時卻扮演了關(guān)鍵先生的角色。馬克思說過：“如果偶然性不起任何作用的話，那么世界歷史就會帶有非常神秘的性質(zhì)?！盵16]

事實上，自宋神宗開始，關(guān)羽已經(jīng)成功地在北宋社會各領(lǐng)域獲得廣泛認(rèn)可。蘇軾在《東坡志林·涂巷小兒聽說三國語》中記載：“涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽說古話。至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬”[17]。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，實際上是文昌武弱的宋人在外族壓境的窘迫環(huán)境中，借助關(guān)羽斬顏良、水淹七軍的朗朗英氣作為心靈寄托，并在交流中達(dá)成默契而對外呈現(xiàn)的一種特殊的信息交換方式。換言之，對關(guān)羽與蜀漢政權(quán)的推崇與同情并非宋人思想的實質(zhì)，而是宋人在特殊國情下的一種獨特心理表征。符號化的關(guān)羽經(jīng)過佛教、道教的神化，“說話者”的渲染，已經(jīng)不再是歷史中的真實關(guān)羽，他已經(jīng)嬗變?yōu)楸彼紊鐣挝幕械南笳鞣??！霸谌藗兊纳钪?，宗教除外，重要的是自我形象，尤其包括它的有文學(xué)記載的歷史，它的偉大人物，決定性的事件和關(guān)鍵性的創(chuàng)造?！盵18]關(guān)羽一旦成為象征符號，即擔(dān)當(dāng)起存儲、傳遞象征意義的任務(wù)。

疲弱國勢下社會各階層不屈抗?fàn)幍乃汲迸c最高統(tǒng)治者永保江山社稷的期盼匯聚到這樣一個平臺，催動了上至君主、達(dá)官貴人，下至黎民百姓共同精神訴求的載體悄然生成。當(dāng)然，這一載體若要從后臺走向前臺，需要某種契機的悄然降臨。崇寧元年(1102年)，契機出現(xiàn)，保守的向太后去世，宋徽宗重新打起擁護(hù)神宗熙寧變法的旗號，將投機分子蔡京升任執(zhí)政，推動這位書畫皇帝大步走向以大肆崇道策略治國理政的道路，其舉措之一就是大封道家弟子。關(guān)羽由于神宗期間誅殺蚩尤助力恢復(fù)解州鹽池有功，被追封為“忠惠公”。

“忠惠”二字取自《逸周書·官人解》：“君臣之間，觀其忠惠”[7]。用“忠惠”為謚號，以表彰關(guān)羽對蜀漢政權(quán)與劉備的耿耿忠心。通過當(dāng)朝天子的加封方式，將關(guān)羽的精神內(nèi)核——忠君——凸顯出來，弘揚關(guān)羽忠君品質(zhì)之意明顯。由于時隔數(shù)百年之久始才獲得帝王確定無疑的褒揚式封謚，關(guān)羽由“侯爺”晉升為“公爺”顯得特別引人注目，并產(chǎn)生了強烈的政治廣告效應(yīng)。雖然宋徽宗不能直接面對每一個臣民教導(dǎo)其忠君，卻可以通過褒揚忠臣等手段影響臣民關(guān)注的目光及其政治價值取向。宋徽宗的舉動在現(xiàn)實性上為其臣民政治價值觀的養(yǎng)成進(jìn)行了“議程設(shè)置”。同時，宋徽宗政治上的缺陷，使他在進(jìn)行“議程設(shè)置”過程中難以如成熟政治家那樣深謀遠(yuǎn)慮、周密規(guī)劃。這一“短板”恰恰使其借褒贊關(guān)羽傳播忠君意識的強度并不過分，收到了更好的嵌入人心之效果。當(dāng)然，這一過程的順利展開和推進(jìn)，與關(guān)羽身跨政界、文化界、宗教界、世俗社會四大領(lǐng)域并廣為接受的形象特殊性不無關(guān)聯(lián)，即關(guān)羽“自身存在的各種意象和信仰的復(fù)雜”[19]，使得關(guān)羽在各傳播渠道的社會互動中都極易傳播包括“忠君”在內(nèi)的價值理念。當(dāng)然，這絕非說各種勢力在政治價值理念上是完全互通共融的，但基于關(guān)羽這樣一個政治價值代碼體系(或曰“平臺”)形成的認(rèn)知絕對不是完全互異對立的，而是存在著巨大的融通空間。這種“交集”的存在為不同利益群體、不同價值取向、不同政治追求的受眾突破種種隔閡，在解讀關(guān)羽精神的核心政治價值方面趨于接近甚至一致提供了可能和妥協(xié)的余地。這就不難理解何以嗣后儒釋道諸教以及眾多文藝作品紛紛為傳播關(guān)羽“忠君”的品質(zhì)與風(fēng)范各傾其力。如此一來，關(guān)羽的“忠臣”形象很快在朝堂、廟觀和鄉(xiāng)間野店巍然樹立起來，附著于“忠惠公”身上的“忠君”價值理念也隨著關(guān)羽正面形象的確立與廣為接受迅速傳播開來，變得順理成章了。

(二)伴隨關(guān)羽“忠惠公”模制的完成，“忠必有報”主題開始規(guī)律性地盤塑

若說關(guān)羽“忠臣”形象的生成是君民共同堆塑的結(jié)果，那么臣民(君主之外的社會群體)最初發(fā)揮的作用就是將關(guān)羽這個并不完美的樸素器型進(jìn)行了初步挖掘并成功輸送到了宋徽宗面前，而讓關(guān)羽之形之塑變得不平凡的也正是這位徽宗皇帝?！爸一莨敝饧词撬位兆趯﹃P(guān)羽忠臣形象塑造藝術(shù)的第一步，且是極為關(guān)鍵的具有決定意義的一步。

1102年，宋徽宗將關(guān)羽封為“忠惠公”，不僅使關(guān)羽由“侯”爵晉級為“公”爵，開啟了其后續(xù)不斷進(jìn)階的程序，更是關(guān)羽所獲封號中第一次出現(xiàn)“忠”字。由于皇權(quán)的介入，必然也將君主之于臣子的價值評判與政治角色期待融入所賜封號中，結(jié)果就是曾經(jīng)單薄的關(guān)羽形象擺脫了純粹的“武將”概念表達(dá)，升華為同時能夠向世人傳遞價值理念與精神追求的政治象征符號。從政治性象征來說，最高統(tǒng)治者首先考慮的是臣子要“忠君”?！爸揖北仨毘蔀榈兰疑駥ⅰP(guān)羽精神的首要內(nèi)容。不論順境還是逆境都能做到矢志不渝，關(guān)羽不僅對800年前的劉備政權(quán)盡忠，身后還通過誅殺蚩尤對趙宋王朝盡忠，甚至大宋子民也從中獲得實惠。這種“忠”的意識對于維護(hù)以徽宗皇帝為代表的君主國家利益無疑是彌足珍貴的。忠，可以讓皇帝的權(quán)威成為真正的絕對，讓大臣的效力無怨無悔，讓黎庶的屈服心甘情愿。所以，宋徽宗選擇關(guān)羽作為政治象征符號予以加封，目的就是宣傳忠君，強化君臣上下尊卑，讓臣民自覺接受被統(tǒng)治的地位，維護(hù)趙宋天下。

誠然，關(guān)羽這樣的“忠臣”典型僅僅封為“忠惠公”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雖說蚩尤之亂發(fā)生在宋真宗期間，但解州鹽池恢復(fù)生產(chǎn)并再現(xiàn)蓬勃之態(tài)卻在宋徽宗時期。這對于北宋王朝而言是天大之事。據(jù)《宋史》載，元豐三年(1080年)，北宋政府一年的鹽業(yè)收入即達(dá)273000緡(10串銅錢/緡，1000文/串)[15]?？梢婝}業(yè)收入之于北宋王朝統(tǒng)治而言堪稱頂梁支柱，特別是宋徽宗大力崇道，更是頗為燒錢，鹽池的紅火旺相意味著財源滾滾，于是“百官入賀”[20]。作為以弘揚道教為己任的皇帝，宋徽宗自然少不了大肆封賞有功之人。剿滅蚩尤之亂恢復(fù)鹽池生產(chǎn)的道教神將——關(guān)羽，雖然獲封“忠惠公”不久，但為君、為國、為民如此分憂的天大功勞僅僅為“公”爵顯然高度不夠。包偉民指出：“越是靈驗的神祇，所得封賜的品階也越高”[21]?！抖Y記》也曾指出：“法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災(zāi)則祀之，能捍大患則祀之”[22]，對關(guān)羽進(jìn)一步“敕封”，完全符合祖宗之法，也符合借關(guān)羽弘揚道教的訴求，同樣是引導(dǎo)臣民忠君的必行之舉。

平白無故的敕封自然難以起到粉飾太平支撐王朝壽祚的轟動效應(yīng)。宋徽宗將其父宋真宗時期的“解池斬妖”重新拿出來加以包裝利用。1104年，徽宗請來道教的張?zhí)鞄?，希望其做法召關(guān)羽現(xiàn)身。張?zhí)鞄熓┓?，關(guān)羽果然“現(xiàn)身”。宋徽宗非常興奮，其時正在檢視“崇寧重寶”，于是將銅錢擲于關(guān)羽——就這樣“崇寧真君”之封誕生了。

宋徽宗的這一次追封堪稱驚人之舉，當(dāng)朝皇帝用自己的年號——“崇寧”——為封號，道教的“真君”為尊號，加封800年前的歷史人物，此舉直接推動了關(guān)羽在官方政治舞臺上邁出了成神為仙的第一步。雖說道教中的“真君”地位頗高，但陣容確也稱得上龐大，如歷史人物莊周、列御寇均曾獲此殊榮。不過，能夠以當(dāng)時在位皇帝的年號為封號的“真君”，關(guān)羽之封實屬罕見。將如此神圣的封號賜予關(guān)羽，其直接動因在于關(guān)羽斬殺蚩尤令解州鹽池恢復(fù)生產(chǎn)，紓解了北宋王朝面臨的財政危機(徽宗朝六分之一財政收入來源于此)。而政治價值層面的原因則在于，蚩尤在數(shù)千年前就是宋王朝趙家皇帝的遠(yuǎn)祖軒轅黃帝的死敵，如今出來作亂就是挑戰(zhàn)趙家王朝。關(guān)羽之勝強化了趙宋政權(quán)的神圣性與權(quán)威性。在這場由當(dāng)朝皇帝為主導(dǎo)掀起的“造神運動”中，關(guān)羽傳播主流政治價值觀的精神編碼屬性進(jìn)一步強化。這一精神編碼的核心就是主流政治價值所倡導(dǎo)的忠貞、勇毅，堅定不移地捍衛(wèi)“君統(tǒng)”尊嚴(yán)。尤其是關(guān)羽這個傳播符號特有的異常強烈的悲劇色彩與視覺和感情的沖擊力，使其在“吸引注意”“引起合目的的變化(認(rèn)知、情感、意志行為等的受動性改變)”[23]方面較之傳播渠道中其他政治象征更具優(yōu)勢。

關(guān)羽作為北宋各界頂禮膜拜的偶像傳播“忠君”的價值觀念，“完全是通過運用”“各種相關(guān)性或顯著性的方式來實現(xiàn)強調(diào)具體內(nèi)容的目的”[24]。忠君的價值觀念傳播在廣度與深度上均取得巨大進(jìn)展。政治價值觀傳播的廣度與深度是衡量該價值觀能否成為名副其實的主流政治價值的重要尺度。廣度側(cè)重于衡量該價值觀(“忠君”)的普及程度，即接受忠君理念的臣民在全體民眾中所占的比例，深度側(cè)重于衡量該價值觀作用于受眾的充分程度。無論是廣度還是深度，傳播中的政治價值觀(“忠君”)都要做到深得人心、深入人心。隨著關(guān)羽“忠君”形象的日益普及與廣泛接受，忠君的價值觀念傳播之速超過了北宋之前的任何時代。

(三)圣意與民心推涌下關(guān)羽忠臣形象塑器終成型

雖然趙宋王朝自趙匡胤開始即制定了重文抑武的國策，但過分強調(diào)文人治國，弱化軍事，直接導(dǎo)致了面對西夏，尤其是遼國以及后來金國時的被動局面。北宋王朝需要精神偶像，需要孔武有力的猛士，借以安定民心，激發(fā)前方將士斗志，抵御外侮，捍衛(wèi)江山社稷。這一偶像實際上就是護(hù)佑風(fēng)雨飄搖中北宋君臣民各方心靈的保護(hù)傘。細(xì)考這一人選的必備條件又是苛刻的，不僅陣前功夫卓越——如此方能扮演威震敵膽，提升士氣，壯我軍威的角色，同時還要從精神上對北宋臣民進(jìn)行規(guī)制、引導(dǎo)，避免強調(diào)“勇”而致亂——“勇而無禮則亂”[13]。換言之，對于君主而言，此人必須“忠”“勇”兼?zhèn)洹?/p>

關(guān)于武將的“忠勇”兼?zhèn)?，先秦時期的思想家們已經(jīng)提出，以“武”安邦定國捍衛(wèi)君主本身就是忠臣必備的條件?！肚f子》指出“諸侯之劍，以知勇士為鋒，以清廉士為鍔，以賢良士為脊，以忠勝士為鐔，以豪杰士為夾?！盵25]《韓非子》則以反證的方法談道：“上不能說人主使之明法術(shù)、度數(shù)之理，以避禍難之患，下不能領(lǐng)御其眾，以安其國”[26]為“忠”之“賊”。換言之，身為忠臣盡忠必須具備統(tǒng)帥眾人安定其國的能力。僅有盡忠之心而無定國之力是無法成為真正忠臣的。由此不難看出，能夠綜合各種優(yōu)勢條件于一身的政治象征人物的確非關(guān)羽莫屬。

事實上，從關(guān)羽作為政治象征使用可以看出，這一象征是政治活動參與者在政治實踐過程中根據(jù)政治發(fā)展的需要而“創(chuàng)造”出來的心理觀照物。這種加工創(chuàng)造過的關(guān)羽，既可以表現(xiàn)為“原創(chuàng)”，也可以表現(xiàn)為對原有歷史真實關(guān)羽的“再創(chuàng)造”或“消化吸收再創(chuàng)新”。“政治象征是一套意義系統(tǒng)”[27]，既可以表現(xiàn)為具象的有形之物，也可以表現(xiàn)為抽象的理念、思想等，歷來是作為政治過程中某種價值理念的“容器”而存在的，其確立的根據(jù)在于主流政治文化與政治亞文化之間的契合。宋徽宗將“游走”于宗教、民間舞臺的關(guān)羽甄拔并樹立為趙宋王朝“忠君”價值理念的政治象征予以褒揚，正是北宋王朝上下涌動的“愛國”思潮交融的必然結(jié)果。如果不是北宋王朝特定的社會歷史背景、君臣民面對外族壓境渴望“雄起”一振國威的輿情環(huán)境、三國時期蜀漢政權(quán)與北宋王朝的某些相似性、關(guān)羽自身所具備的諸多優(yōu)勢條件于一身、宗教集團(tuán)與儒生團(tuán)體試圖借主流政治價值傳播渠道實現(xiàn)本集團(tuán)利益的設(shè)計……僅憑關(guān)羽既無政治思想建樹，也非超一流武將的身份斷難成為社會各界頂禮膜拜的忠臣偶像?？梢姡髁魃鐣晒Φ恼蜗笳饕欢ㄊ菆?zhí)政集團(tuán)根據(jù)政治發(fā)展需要并結(jié)合時代特點而“創(chuàng)新”加工出來的。就關(guān)羽而言，其成為“忠君”典范廣為傳播，也是迎合了北宋社會進(jìn)入徽宗朝之后舉國上下政治心理需求才成為“社會流行信念”的，絕非是無根由的純粹偶然。于是會出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我們提到“關(guān)羽”這兩個字的時候，大腦提取的信息往往并非三國時代關(guān)羽的真人真事，而是關(guān)于關(guān)羽其人被加工改造過的事跡。

隨著宋徽宗的統(tǒng)治走向中場，曾經(jīng)的宿敵遼國陷入衰退。雖然宋遼“和平”相處已達(dá)百年，但綿延既久的恥辱和衰頹的敵國令宋徽宗君臣重新燃起了收復(fù)燕云十六州的熱望，以武安邦的豪情不切實際地高漲起來。當(dāng)一切條件皆已具備，1107年，宋徽宗加封關(guān)羽為武安王就是自然而然的事情了。在中國古代，“王”除了是國君的稱號，還是爵位中最高者，從謚法的角度看，“仁義所在曰王”[7]。曾經(jīng)與關(guān)羽一同配享武成王(姜子牙)廟的“十哲”——關(guān)羽(武安王)、韓信(淮陰侯)、諸葛亮(武鄉(xiāng)侯)、李靖(衛(wèi)國公)、李績(英國公)、張良(太子少傅)、田穰苴(大司馬)、孫武(吳將軍)、吳起(西河守)、樂毅(燕昌國君)——僅僅關(guān)羽脫穎而出，得封“王”爵，獲得“王”謚。關(guān)羽儼然成了北宋徽宗王朝的守護(hù)神。

以武安邦的情懷一旦形成，關(guān)羽的豪邁之氣在徽宗君臣心底便開始彌漫膨脹起來。宋遼金三國后續(xù)政治軍事關(guān)系的演變，也在徽宗這種不切實際的幻想軌道上滑向宋亡的深淵。女真人的強勢崛起，對遼國形成嚴(yán)重威脅。遼金交惡后的1118年，徽宗派使臣與金國結(jié)好，宋金開始互派使節(jié)。1120年，宋金達(dá)成聯(lián)合滅遼的協(xié)議，金國接受北宋收復(fù)失地的要求，并強調(diào)：“不如約，則難依已許之約。”[28]滅遼戰(zhàn)爭中，北宋軍隊表現(xiàn)出的無能和戰(zhàn)局大勢既定后金國的拒絕履約，令徽宗君臣深感失望。迷戀道教治國和關(guān)羽法力的宋徽宗，除了繼續(xù)造神似乎也沒有更好的思路。畢竟隱藏在關(guān)羽現(xiàn)象中的象征意義是異常豐富的，徽宗可以通過“轉(zhuǎn)喻”“隱喻”等方式讓臣民們在“忠君”的方式、方法上取其所需?；兆谠谶@個時間節(jié)點上最需要的就是“義勇”了。為了使“忠惠公”“武安王”衛(wèi)護(hù)社稷的功能更加突出，“義勇武安王”的封號自是最為恰切不過。1123年，宋徽宗加封關(guān)羽“義勇武安王”，這是徽宗皇帝對關(guān)羽四次加封中的最后一次，雖然這次加封沒有能夠挽救北宋王朝的覆亡，但由于關(guān)羽擁有“以一種所喜愛的方式左右他人行為的能力”[23]，可以較好地發(fā)揮“議程設(shè)置功能”，加之“傳播活動總是流向社會上需要它的地方”[29]。故而，在隨后的南宋以及元明清各朝，關(guān)羽都以忠臣的面貌出現(xiàn)，并最終走向神壇的最高峰，成為關(guān)帝、關(guān)圣賢。

結(jié) 語

堆塑，本是一種河姆渡文化時期就已經(jīng)出現(xiàn)的陶器加工手法，它強調(diào)在胚體上進(jìn)行立體狀紋飾的塑形和貼飾。這一藝術(shù)手法，與關(guān)羽“忠臣”形象的塑造頗具同理性。歷史上的真實關(guān)羽能夠在政治舞臺上沉寂數(shù)百年而又以“忠臣”典范的面貌重新崛起，完全是宋徽宗君臣看中了關(guān)羽在倡導(dǎo)忠君價值觀方面的特殊價值。正是通過營造關(guān)羽崇拜的輿論氛圍，在北宋及其之后的歷史發(fā)展過程中形成人人學(xué)忠臣，人人做忠臣的價值導(dǎo)向，抑制了社會上“不忠”因素的負(fù)面影響，使廣大社會政治活動參與者潛移默化地接受忠君文化教育?？陀^地說，這種“教育”方式顯然比空洞說教和硬性灌輸要有用得多。

宋徽宗借助關(guān)羽兜售忠君價值觀的獨具特色的操作范式，始終重視掌握價值觀塑造的主動權(quán)與話語權(quán)，即便到王朝進(jìn)入生命末期也不令價值觀傳播放任自流的做法值得肯定。同時，古人能夠根據(jù)社會發(fā)展對價值觀提出的需求，運用恰當(dāng)?shù)恼涡揶o，將執(zhí)政集團(tuán)的價值訴求與社會政治思潮巧妙融合，謀求最佳傳播效果的經(jīng)驗亦應(yīng)引起今人關(guān)注?！稗o不可不修，而說不可不善?！盵30]“三寸之舌，強于百萬之師?！盵31]如宋徽宗追封關(guān)羽為“忠惠公”，用意就在向臣民進(jìn)行“忠君”的勸說，同時也暗示“忠”與“惠”之間的因果聯(lián)系，即“臣忠”則“君惠”，“臣忠”“君惠”相輔相成，“臣忠”是“君惠”的前提，“君惠”是“臣忠”的必然結(jié)果。這樣一種互動反饋模式設(shè)計就將《墨子》的“惠忠”進(jìn)行了顛覆性改造?！赌印ぜ鎼巯隆窂娬{(diào)“君惠”在先(“為人君必惠”)，認(rèn)為有“惠君”方才有“忠臣”(“為人臣必忠”)，君要以“惠”贏得臣下之“忠”。這樣一種政治修辭的“微調(diào)”看似簡單，實則反映了君臣之間權(quán)利義務(wù)關(guān)系的主次。質(zhì)言之，這種細(xì)微的詞序調(diào)整為執(zhí)政者在政治互動中占據(jù)主動爭取了更多籌碼。故而，執(zhí)政者的每一句話，甚至看似不經(jīng)意運用的某一個字，由于其代表著國家意志與社會價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，都有可能成為左右政治傳播方向與性質(zhì)的推手。