叢治辰

朱安娜的《推銷小說的人》和《星星離地球最近的夜晚》就像是一個(gè)年輕作者發(fā)出的困惑而無奈的質(zhì)詢，以及對這質(zhì)詢的回答。

《推銷小說的人》帶有科幻小說的色彩，但是和絕大多數(shù)寫科幻小說的文科生一樣，朱安娜顯然對科學(xué)并無興趣，而更關(guān)心當(dāng)科學(xué)發(fā)展到一定程度之后，人類、人類社會(huì)，尤其是人的精神世界會(huì)發(fā)生怎樣的變化。事實(shí)上，科幻小說從來如此，畢竟它們不是科研課題申報(bào)書，而是小說。借用科學(xué)之名只不過方便作者將虛構(gòu)推至極致：如果發(fā)生某種情況，將會(huì)怎樣呢？《推銷小說的人》的有趣之處在于，朱安娜以推至極致的虛構(gòu)探討的，恰恰是虛構(gòu)自身的消亡：如果有一天沒有人讀小說了，會(huì)怎么樣呢？好像也不會(huì)怎么樣。疑似文學(xué)專業(yè)學(xué)生的年輕女孩將對講授小說的老師厭惡至極，年邁的教育工作者會(huì)把小說視為可能增值的古董購入，就連小說家都背叛了曾經(jīng)公認(rèn)的經(jīng)典乃至于小說特有的表達(dá)方式，他的發(fā)明不知道是拯救了小說還是將小說真正送入了墳?zāi)?然而除此之外，這個(gè)世界無任何不妥。朱安娜并未描述什么了不得的末世景象，似乎正如小說中所言，“畢竟小說的消亡并不會(huì)使人們的生活變得更糟或更好”，可是，作為小說推銷員的“我”在敘述時(shí)那種氣若游絲的語氣是怎么回事？那女孩的頹廢，那老人的怨氣，那小說家的嘲諷，難道不都在表達(dá)著朱安娜作為一個(gè)小說新手的惶惑嗎？好的科幻小說從來都是最現(xiàn)實(shí)主義的，事實(shí)上《推銷小說的人》中所描述的諸多情景并不會(huì)令讀者感到陌生，在今時(shí)今日的世界里小說本來便已然式微，那么朱安娜剛剛開始操持的這項(xiàng)事業(yè)還有價(jià)值嗎？虛構(gòu)與想象，還有意義嗎？

某種程度上，《推銷小說的人》本身已經(jīng)給出了答案。在刻意壓抑了激情的敘述中，不斷為讀者提供樂趣和動(dòng)力的，恰恰是朱安娜那些用心虛構(gòu)的細(xì)節(jié)。如果不是小說在后來刻意提醒，我們或許真的會(huì)出于慣性而無法辨別“卡卡夫”、“陀妥思耶夫斯基”、“托斯?fàn)柼迸c“卡夫卡”、“陀思妥耶夫斯基”、“托爾斯泰”的區(qū)別，這讓我們在恍然大悟之余又不免慚愧：我們自認(rèn)為熟稔之物真的是不可失去和錯(cuò)過的嗎？在這樣恍然大悟的時(shí)刻發(fā)出的尷尬而痛快的笑聲，刺破了沉悶空洞的生活，有什么不好呢？正如在虛構(gòu)已經(jīng)消亡的世界里，如果有一個(gè)人敲響你的門，問一句“請問您需要小說嗎”，又有什么不好呢？

真正的回答或許在《星星離地球最近的夜晚》里。這是一篇愛情小說，比起《推銷小說的人》，它好像要真實(shí)得多。這不是說那個(gè)逼真的、以具體建筑和路線構(gòu)造出的校園空間，而是指“我”和男友之間的那些小撒嬌、小埋怨、小憤恨，一個(gè)欲言又止地渴求，一個(gè)欲說還休地逃避，不正是幾乎每一段現(xiàn)實(shí)愛情中都會(huì)有的樣子？而那個(gè)被認(rèn)為是自私的、甚至懶于走出房間的年輕人，一定會(huì)讓今天的讀者感到格外熟悉?？墒沁@故事里疲倦乏力、缺乏激情的調(diào)子，和《推銷小說的人》又何其相似啊，我們可以以此再度反問：《推銷小說的人》何嘗是在書寫未來？它分明準(zhǔn)確地寫出了今日世界的某種精神狀態(tài)。那么，這樣一個(gè)不惜用拙劣的謊言來百般推諉拒不見面的男友，究竟能用什么辦法來挽回呢？虛構(gòu)再一次發(fā)揮了作用。“我”開始講述四顆并不存在的星星，講得那么具體，因而那么真實(shí)。在《推銷小說的人》里，朱安娜已經(jīng)充分展示了她對于虛構(gòu)之道的諳熟：越是虛構(gòu)的，越要煞有介事、纖毫畢現(xiàn);只要虛構(gòu)得足夠理直氣壯，便足以撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)。在想象中微弱的星光照耀下，冷漠的心開始動(dòng)搖了，那個(gè)頑固地“宅”在宿舍燈光里的身影似乎馬上就要打開窗戶。但是驢子出現(xiàn)了，同樣存在于敘述當(dāng)中的驢子似乎將要破壞這次難得的約會(huì)，就像是又一個(gè)拙劣的謊言，可是卻同時(shí)帶來一種詭異的浪漫感，就像那四顆星星一樣激發(fā)了“我”的好奇心。這場男女朋友之間的情感角力，至此似乎變成了虛構(gòu)的比拼，最終溫情的星星顯然輸給了桀驁的驢子。而關(guān)鍵在于，當(dāng)“我”放下卑微的自尊，闖進(jìn)男友宿舍，那只驢子真的在那里！所有平庸生活中的不愉快在虛構(gòu)闖入現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻似乎都煙消云散了，驢子奔跑起來，那種姿態(tài)就像是自由本身。這讓“我”和男友都忘記了彼此怨懟而一路跟隨，然后，這對男女將一起看到虛構(gòu)中的星星真的掛在天空當(dāng)中。

所以安娜你看：虛構(gòu)還是有用的不是嗎？至少目前為止，人類還無法離開故事和想象，因?yàn)槲覀內(nèi)匀贿€有逃離庸常世界的熱情。人類是因?yàn)槎孟胂蟛懦蔀槿祟惖?，如果有一天他們真的要拋棄這項(xiàng)技能，那就隨便它們吧。至少你自己，仍然還可以擁有四顆星星和一頭驢子。

（責(zé)任編輯：李璐）