除了少數(shù)例外，正常意義上的遠行者，總是人世間比較優(yōu)秀的群體。

他們?nèi)绻麤]有特別堅定的心志和健康的體魄，怎么能夠脫離早已習慣的生命溫室，去領受漫長而陌生的時空折磨？

天天都有可能遭遇意外，時時都要面對未知，許多難題超越了精神儲備，大量考驗關乎生死安危。在這種情況下，除了人格支撐，無處可以求援。

據(jù)我自己的經(jīng)驗，幾乎沒有一個現(xiàn)代遠行者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的。反之，我經(jīng)常看到那些滿口道義、鄙視世情的人，參加某種集體旅行時，大多狼狽不堪，就連誰搬行李、誰先用餐、誰該付款等瑣碎的問題都無法處理。因此總是引人側(cè)目，與人翻臉，不歡而散。流浪，一個深為他們恥笑的詞語，卻又談何容易！

有人習慣于把生命局限于互窺互鑒、互猜互損，有人則習慣于把生命釋放在大地長天、滄海遠山。

那個拒絕出行、拒絕陌生、拒絕歷險的群體，必然越來越走向保守、僵化、冷漠、自私。相反，那些踏遍千山的腳步，那些看盡萬象的眼睛，必定會成為冷漠社會中的一股暖流，構成一種宏觀的關愛。

旅行，成了克服現(xiàn)代社會自閉癥的一條重要途徑。

那么，我可以公布旅行的秘密了——讓孤獨者獲得遼闊的空間，讓憂郁者知道無限的道路;讓文化在腳步間交融，讓對峙在互訪間和解;讓深山美景不再獨自遲暮，讓書齋玄思不再自欺欺人;讓荒草斷碑再度激活文明，讓古廟洪鐘重新啟迪凡心……

那么，走吧。

（余秋雨/文，摘自天地出版社《雨夜短文》一書）