楊獻平

萬山奔涌，猶如重物猝擊，這強大的壓迫與逼迫，由視覺迅速灌滿肉身，進而貫穿內心和精神。不用去看任何的資料，也會強烈地感覺到，在橫斷山脈之中，人和車的體積和質量，比不過這山中的任何事物，哪怕是河邊的茅草，一塊卵石;山頂上的一粒積雪，一株歪樹。身邊是蜿蜒的岷江，或大或小，以經(jīng)久奔淌的姿勢，體現(xiàn)著大地之物的某些柔韌性和連貫性。沿途的汶川和茂縣，從前的威州和茂州，都曾是著名的兵營所在地。大致從西漢開始，川西北，這雄峙抵天、騎乘一方的崎嶇之地，便是一片只可聞聽傳說，實則難以進入的絕域神境。

黑水，這地方，我第一次來四川便得知了，是因為當年在“5·12”大地震與舟曲特大泥石流等災害中表現(xiàn)突出的黑水民兵群體事跡，倘若不是道路中斷，我可能早就去到黑水一探究竟了。這可能也是一個緣分，得益于黑水民兵群體，我大致了解了黑水的地理，以及民眾的信仰和生存狀態(tài)，也知道了此地的大致歷史。

阿壩之地，民族匯集，其中既有歷史極其悠久的羌族，也有嘉絨藏族、羌族、回族、漢族、蒙古族等，在這萬山匯集與縱橫之地，形成了各種族群和勢力，其中的文化和文明，信仰與風習，都是迥然不同的。而黑水縣，人口大抵是由嘉絨藏族組成的。他們大都生活和居住在高山上，在他們的風習當中，越是地位尊貴的人，居住的地勢越高。

這種與其他地區(qū)截然相反的生活方式和理念認知，是很有趣味的，也是有意思的。地勢越高，就距離神靈越近，就能夠得到某種眷顧與獎賞，同時，高處自然也是一種精神意義上的自然存在，也是距離終極之后的天堂最近之處?？梢哉f，黑水乃至整個阿壩州，歷史上似乎就是一個獨立的封閉的所在，生存在其中的人們，盡管資源相對缺乏，條件比較惡劣，但他們已經(jīng)習慣并且很滿足于自己所在的這個“自給自足”的人間所在，這使得阿壩州多數(shù)地區(qū)，有一些“化外之境”的意味。

從成都到黑水的路上，在萬山及其溝谷河流的壓迫之下，我的腦子里回旋著如此的歷史往事。對于黑水，我所能了解的，只是1952年，我西南軍區(qū)公安部隊在郭林祥等人的率領下，剿滅盤踞在黑水境內的殘匪傅秉勛（曾化名唐有余）、周迅予、何本初及其糾集的數(shù)千殘眾，以及在“5·12”大地震及多次大型搶險救災當中表現(xiàn)卓著的黑水民兵群體及其事跡。對于黑水的其他，我多數(shù)是不了解的，也無從了解。

日暮黃昏，斗大的星辰從山谷的縫隙之中掙扎開來，以久違了的明凈與碩大，與我的眼睛轟然相撞。這是在成都極難看到的天象。在霧靄之中的平原人，既喜歡城市的種種繁華和便利，又時常如浪子般渴望回到真真切切的自然之間。這種悖論，像極了人生的所有問題甚至每個人都要迎接的終極。車子在大幅度地甩動，左沖右突，窗外的黑暗使得天地更趨幽邃。在劇烈的顛簸當中，我想睡一會兒，可怎么也睡不著。直到旁邊有人大聲說，蘆花鎮(zhèn)到了。我才振作精神。

確實，黑水縣之前的名字叫蘆花鎮(zhèn)。而黑水的意思，藏語里即“生鐵之水”或者像是黑鐵的水。這個名字的詩意性是不言而喻的，且與黑水的諸多歷史和地形地貌不怎么匹配。在我的想象中，這蘆花鎮(zhèn)的兩邊的山上和河邊，一定長滿了蘆花。蘆花，其實就是蘆葦?shù)幕ǘ洌鋵嵕褪翘J葦之上的白毛毛。而蘆葦，則多長在水邊以及水塘、海子四周。我很愿意相信，為這個地方起名為蘆花鎮(zhèn)的人，不管他是怎樣的一個人，他本質上就是一個純粹的詩人。

吃飯，洗漱，在海拔2350米的地方，把自己放在床上，很快就睡著了。只是，夜間幾次醒來。外面還是沒有任何的聲音，一切都似乎沉在了黑水這濃郁的黑夜當中去了。在這里，萬千的事物也都與夜色保持了一種高濃度的默契，互不驚擾，相安無事。黎明，日光最先抵達群山之頂，撫摸大片的積雪，以及茂密的樹林后，才會落到蘆花鎮(zhèn)。

在蘆花鎮(zhèn)的橋上，我看到了河流，它的名字叫黑水河，也可能叫猛河。或者猛河是黑水河的一條支流。但這些其實不重要。重要的是，我發(fā)現(xiàn)那水卻是有些發(fā)黑，是灰黑色的那種黑，幾乎聽不到流動的沖擊聲，只見它打著旋渦，持續(xù)激蕩奔流。一如我到來之前的猜想，整個蘆花鎮(zhèn)——黑水縣城坐落在兩山之間，唯一的一條主街道穿城而過，多數(shù)的平房散落在幾座猶如高塔的樓房四周，街邊大都是各種餐館和賓館。其中以彩林、奧古、奧太之類的命名為最多。

站在黑水河邊，向左看，眼睛被滿披焦枯植被的山坡頂?shù)蒙?，向右看，目光也遭遇到了近距離的山坡阻擊。唯有向前向后，可以看到彎縱奔突的峽谷，群峰錯落，那種雄渾與蒼茫，逼仄和幽深，使人心生寒意，也頓然覺得，天地之間，竟然還有如此奇崛超邁之地，實在令人匪夷所思。地域及其所載之物，人和其他生靈的存在，尤其是他們于具體地域之間的生活狀態(tài)與精神思維，確實是自然界無與倫比的奇跡。

盡管初來乍到，并且抱著某種希望，可我還是不怎么想去達古冰山。人去到某一個地方，要將它所屬的風景全部看盡，納入鏡頭，順便也把自己的肉身也映射在上面，對我來說，也是一種不可助長的貪念。本來錯過了時間，詩人藍曉則又讓她自己的車子返回，載我去達古冰川。深邃的勾股之間，日光濃烈，陰影也隨之濃郁。這里是上達古、中達古和下達古，藏式的民居坐落在坡上或者河邊。不知怎么回事，我老是覺得那河水在倒淌。這肯定是一個錯覺。在高原，越是普通的和司空見慣的事物越是具有不可思議的迷惑性。

冰川之下，即海拔4000米以下的地方，植被蔥郁，松樹高大，郁郁蒼蒼，在陡峭的山坡上排兵布陣，其姿勢，像極了決絕的勇烈之士。越向上，植被越少，也很低矮，灌木叢大致是雪峰與坡體的分界線。乘纜車向上的時候，我注意到，大片的積雪下面，居然長著一大片杜鵑花樹，棵棵都很高。但可惜的是，它們的葉子還青得生機勃勃，就被連續(xù)的大雪厚厚地埋葬了。人世間的事情，大抵也是如此。心懷宏大夢想的，多的是如此的人生境遇與命運。即便是如愿以償，也會很快陡轉之。

哈，啊，冰川！雪山！天地有大美而不言。站在這絕域峰頂，滿目潔白之中，我只能用一些感嘆詞，來紓解自己的驚喜心情。我知道這是蒼白的，也是矯情的。人在很多時候的驚嘆，都是很脆弱的，也都是聊勝于無的心情表達。達古冰川以上，蒼天幽藍，萬峰素潔。尤其是近前的達古冰川，厚厚的白雪，敷滿了人的痕跡，包括旁邊的棧道、咖啡館和觀景臺。正面的雪山和山坳在日光中光芒四射，即便是陰影，也在迸濺著凌厲的白茫。這山，也是金字塔形狀的。這令人聯(lián)想很多。包括萬山之宗岡底斯，也與金字塔相仿佛。我想，這其中，一定有著某些不為人知的奧秘，也肯定是人類至今不解的，富有蘊意的“神意的巧合?！?/p>

相對于正面的雪山，我更喜歡眺望遠處的群山，都是冠蓋縞素的，其高度有著驚人的一致性，一層層，一座座，站在一起，拼成無邊的高臺。我在想，這一定是神靈們的座位或者臥榻，是天庭練兵的操場，抑或為他們閑庭信步的后花園。再配上那些緊貼其上的各種象形的云朵，簡直就是仙境呈現(xiàn)。我也想到，這大致齊平的萬山長嶺，也像我們的平凡俗世與普羅大眾，人先天性是平等的，所有的區(qū)別，就在于每個人所能達到的高度，尤其是精神境界和意志情懷的參差不同。這也使我意識到，萬物和人，其實都是相通的，人所追求的，其實與山岳有著類似之處，即如何不斷地接近理想境界與傳說中的極致之境，使得自己的身心與俗世功業(yè)，銘刻于天地之間，眾生心扉。

倉皇乘坐纜車下山，在達古冰川上，我待了不到十分鐘。感到心跳加速，這畢竟是海拔4600米的雪山之巔。也感到美景不可看盡，大象不可盡攬。為此，我在詩歌中寫道：“在人間高處、絕美之境，逗留太久，人會生銹，不知敬畏?！钡缴较?，乘車回返路上，又看到諸多的猴子，它們在路邊徘徊，大的帶著小的，大都不在一起。我還注意到，達古冰川的猴子似乎不怎么靠近人，更不會伸手向人要東西吃。我以為，這是猴子的一種尊嚴，也是猴子們刻意與人保持距離的結果。

接著是黑水的深夜，一個人肯定是不可以深入到峽谷當中的。夜色與峽谷是一對不動聲色的合謀者，而且配合得天衣無縫。遙想當年我西南軍區(qū)公安部隊黑水剿匪的諸多情境，在這山高水縱，密林深澗之地，雖然說有天險可依仗，但地理和自然存在，甚至建筑物，從來就不構成真正的屏障與防御線。最終，殘匪傅秉勛、周迅予、何本初等人，也還是沒有逃脫失敗的命運。由此聯(lián)想，世代在這高山之間生存繁衍的人們，大抵也是艱苦異常的。也因為地域的艱險兇惡，造就了黑水剽悍的民風。我記得，當年在采訪黑水民兵的時候，他們就對我說過，他們大都生活在高山之上，地里所產(chǎn)的，只有白菜、土豆等，谷子、玉米和青稞極少。但因為住在山上，黑水人練就了一身的本領，攀緣高山，捕獵野獸，是他們的強項，同時他們還很忠義和勇烈，有些地方，以當兵作戰(zhàn)，犧牲在戰(zhàn)場為榮。因此，當年黑水民兵在“5·12”地震和舟曲抗震搶險當中的英勇表現(xiàn)，就不難理解了。他們的這種血性，英雄主義的傳承，當然在今天是最為難得的了。

我總是覺得，不論在什么時代和情境下，人的忠勇品質總是可貴的。人類之間的壁壘永不可能消除，如國家這種以疆域為標志劃分的綜合體之間，有矛盾和沖突才正常，若是單極單向，整個人類似乎也不會長久，守恒定律適用于宇宙間的任何事物。人肯定也在其中。

又是一夜之后，日光剛上屋頂，去三奧雪山，隨行的嘉絨藏族美女介紹說，所謂的三奧雪山，即奧太極、奧太娜、奧太美。奧太極最大、最高，奧太納若女性，奧太美似乎是他們的孩子。

也可以說奧太極為祖父，奧太娜為女兒，奧太美就是外孫女了。

她還說，三奧雪山是他們的神山，遇到大的災難或者節(jié)日時候，他們這里的人們都會聚在雪山之下跪拜和祈愿。他們相信，神山是有靈的，會保佑他們的一切。我覺得，這種信仰非常好，體現(xiàn)了人對自然的敬畏之心，也體現(xiàn)了人在特殊環(huán)境中，尋找精神皈依物的精準與可靠。

去三奧雪山的路同樣不好走，一路上坡，蜿蜒的小道，陡坡之下，河水如線條。山坡上，還有一座寨子，名叫八家寨，顧名思義，這里住著八戶人家。至三奧雪山大本營，當?shù)氐呐笥颜f，去年或者前年，黑水八個小伙子登上了珠穆朗瑪峰，并在海拔8000米的高處唱了一首他們黑水的民歌。我脫口而出，那歌應當是《拉尼希姆歌》，似乎沒有歌詞，只有曲調。我記得，當年黑水民兵對我說，這歌也可以看作是他們的勞動號子。

三奧雪山——攀登者大本營，山間盡是不怎么高大的松樹。因為背對日光，一切都黑黝黝的。再返回到另一處觀景臺，三座雪山赫然眼前，龐大、雄峙、光明、澄澈，我同樣大呼出聲。面對雪山，人的所有的世俗想法都蕩然無存了，余下的，只有自感卑微之后的謙卑。和其他人一起照了幾張相，我也率先返回乘車點。路過一處瑪尼堆的時候，飄飄的旗幡蘊含了黑水乃至阿壩多地人們內心的依靠與寄托，當然還有他們一代代人的命運、期冀與理想。

下山路上，嘉絨藏族女子拉姆指著對面長滿各種樹木的山坡說，你們再提前半個月來黑水，就可以看到美得不行不行的彩林了。我也知道，黑水最美的彩林就在奶子溝。這是十一月上旬，前些天下雨，使得世所罕見的黑水彩林提前凋零。但我也不覺得可惜，也不覺得后悔。去一個地方，哪怕再美，也還是留一些遺憾為好。就像我們下午去到嘎爾莊園，坐在濃郁的日光下，渾身發(fā)暖，繼而出汗，就著藏茶，與當?shù)氐呐笥蚜囊恍┚窈臀乃嚨男牡皿w會及個人經(jīng)驗，端的是愜意。對面也是雪山，白色的山脊也是直平的，幾團白云在其上輕盈，其余，都是闊大無際的湛藍青天。

夜間，我做了一個夢。一個男人，騎著一朵白云，落在河邊的一朵黃菊花上面，像是一只蜜蜂。就要醒來的時候，忽然聽到有人喊我的名字，很清晰，很堅定。仿佛就在我的床邊。我猛地張開眼睛，開燈，房間里除了我，家什都很安靜。我覺得驚奇，點燃一支香煙，腦子里很是紛紜。我又想到過去年代的黑水情境，尤其是那些流傳至今和被記錄在案的傳奇，無論是怎樣的，都覺得很神秘，也有一種持久的新鮮感。黎明時候，我們乘車返回，路過黑水河，借著朦朧的夜色，我看到的黑水河更黑了，也還是沒有任何聲響。車子原路轟鳴，顛簸之中，我想起這幾天的黑水，有些恍惚，還有一些說不清楚的喜歡。我也知道，人在某些時候的思想，其實是稍縱即逝的，也是不當?shù)暮蜎]有任何意義的。但一個地方對人的影響，盡管不可能隆重深刻，但在類似黑水這樣的高拔之地逗留數(shù)日，我相信會有一種很剛韌和柔美的東西，已經(jīng)潛移默化到了我內心的某一部分。

責任編輯/張小紅

攝影/王慶九