王蕓

一

剛轉(zhuǎn)到13床，手機震動起來，劉子蘭沒理會，用酒精棉球消毒瓶口，問13床早上吃的啥，吃了多久。13床的父母不在，今天輸?shù)囊环N藥不能空腹。13床不看她，也不說話，他本是個長得虎頭虎腦的男孩，五官因頻繁抽動失去了原有的平衡，像一片經(jīng)受高頻率微震的土地。劉子蘭沒見他大聲說笑過，每次看到他一派沉寂的樣子，全然不像個7歲的小兒郎，就覺得心疼。

14床照護的奶奶告訴她，13床一早吃了稀飯饅頭，他媽媽剛出去，應該沒走遠。酒精棉球剛碰到13床的手，一陣猛烈的抽搐就卷過他的身體，緊接著一下，又一下。每到打針的時候，13床抽搐的頻率就變快了，又不規(guī)律，冷不丁的一下子，就是身經(jīng)百戰(zhàn)的兒童重癥科護士也難應付?？评飫e的護士都不敢給他打針。劉子蘭放開13床的手，將針頭掛上輸液管的卡口，先測體溫，待他緩一緩。

趁這間隙，她走到走廊上，電話是老媽打來的。上午這時段，老媽肯定知道她在忙，莫不是爸又鬧出了什么事？遲疑一下，撥過去。

“小蘭啊，公告貼出來了。”老媽那邊鬧哄哄的。

“啥公告？”劉子蘭心里一松，還好，不是爸有什么事。

“就是拆遷那個，早上剛貼出來……”老媽的聲音浮在一片喧囂聲中，像沉浮在水中的一截木頭，“這一片都要拆……9月底前得搬完……”

“知道了，等我回來商量。”劉子蘭聲音沒起波瀾，心里也沒起波瀾。

拆遷的消息斷續(xù)傳了好些年，眼見得街對面的電廠宿舍拆了，下米窩那塊兒也拆了，就他們這一帶一直沒動靜?，F(xiàn)在，叫了多年的狼終于到家門口了。

老媽似乎挺激動，這里畢竟是她和爸生活了大半輩子的地方，可對于劉子蘭沒那么重的分量。她老早就明白，嵌在中心城區(qū)這么一片低矮平房區(qū)，城市的一塊舊疤痕，遲早得抹干凈，像周邊一樣豎起體面的高樓大廈。這是城市發(fā)展的大勢所趨。

關鍵是麻煩。掛了電話，心思還在那通電話里掛著，一根絲牽出另一根絲，再一根，再一根……各種合同、手續(xù)，整理，找房，搬家，想想都麻煩。后腦的一根神經(jīng)開始抽痛。壓力一大，她就會犯這毛病。

漏了針。13床滴了不到半小時，劉子蘭就被他媽媽叫過去，針口旁腫起了一個鼓包。重新打了一針。劉子蘭心里有些自責，都是早上那通電話鬧的，她應該打完針再回電話的。

下班前，她特地繞到13床那兒，問了問孩子的情況，手上還腫著，她囑咐24小時內(nèi)冷敷，24小時還沒消的話，再熱敷。

護士們都叫13床小強，他7歲生日后開始莫名地身體抽動，用什么方法都制止不住，爺爺奶奶以為他是受了什么刺激，或在外面染了什么壞習慣，又怕他是腦子出了毛病，按著土法子給他吃各種動物的腦子和脊髓，不管用，抽動越來越頻繁，程度也逐步加深。常年在省城打工的父母趁暑假將他接過來，在醫(yī)院做了全套檢查，醫(yī)生診斷是亞急性包涵體腦炎，感染麻疹引起的。小強的父母不理解，孩子患麻疹在4歲那年，像其他孩子一樣發(fā)高燒、出疹子，也像其他孩子一樣退了燒、消了疹子，沒落下一點疤痕，為什么別的孩子沒事，偏他到了7歲突然冒出這怪毛??？他們執(zhí)拗地搖頭，不肯相信，堅持讓醫(yī)生再查查。麻疹引起的中樞神經(jīng)系統(tǒng)退變性疾病，可以在感染麻疹數(shù)月或數(shù)年后才出現(xiàn)明顯癥狀，等發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)沒辦法根治了，這意味著抽動將伴隨小強一生。換了哪個父母，也難接受這一現(xiàn)實。醫(yī)生將醫(yī)學術語轉(zhuǎn)化成最簡單的文字，翻來覆去直說得口干舌燥。

那天，打掃衛(wèi)生的阿姨來找劉子蘭，“護士長你去廁所瞅瞅，有個女的在里面哭?！贬t(yī)院里有人哭太正常了，劉子蘭沒起身。“她鎖了廁所門在里頭哭，我敲了幾次門都沒敲開，外面等了好幾個病人，我讓她們?nèi)e的樓層了。她一個勁地哭，哭得我這心里……”保潔阿姨拿手撫著胸口，一副難受的樣子。劉子蘭只好跟她去廁所。

門敲開了，小強媽的臉哭成了煮水泡腫的棗子。這樣子肯定沒法面對小強，劉子蘭讓她到護士休息室先緩一緩，泡了杯熱茶，溫了條毛巾。那天下午，劉子蘭從小強媽那兒知道，小強屬于超生，他上面還有兩個姐姐，婆婆公公發(fā)瘋樣想要個帶把的，她沒辦法，躲在外面難產(chǎn)生下來，又在外面養(yǎng)了兩年多，才假借是深圳的小叔子的孩子送回老家。那兩年東躲西藏，不被人發(fā)現(xiàn)是頭等大事，小強沒接種任何疫苗，本以為孩子生下來八斤多，身體皮實扛得住，沒想到害了他一輩子。

從醫(yī)生那兒出來，她望著睡夢中還在不停抽動的孩子呆呆坐了半天，忽然小強睜開眼睛，沖她軟軟地叫了聲 “媽”，這一聲“媽”讓她再忍不住，撲進廁所里。沒想到自己成了悲傷的湖，眼淚怎么也收不住，身子仿佛被抽掉了所有力氣。

劉子蘭沒有安慰她。無從安慰。在兒童重癥室5年，她見過被一塊肉噎得心臟停跳的孩子，搶救過來后大腦嚴重損傷，再也無法正常走路、說話。她見過感染愛潑斯坦-巴爾病毒的孩子，皮膚比紙還脆弱，輕輕一觸碰，就有一塊皮膚剝落。她見過搶救了大半年沒能好轉(zhuǎn)的孩子，父母在決定是否拔掉搶救設備時抱頭痛哭。她見過本來還有著微弱呼吸的孩子，在自己手里慢慢變得冰涼。見得太多了，她知道對于真正的痛楚，所有安慰都是浮皮潦草的，是讓皮膚剝落的碰觸。所有的苦、痛都得當事人自己承受，自我消化，然后將自己交給時間去療救。

還沒走進上米窩巷，劉子蘭看到遠處窩堆一群人，人縫中隱約可見一張大紅公告的上半頭。公告貼在圍起御風大廈的墻皮上，這堵墻只抹了一層粗糙的石灰，繞御風大廈的正臉包了一圈。從不高的墻頭看進去，原來高聳的大廈門樓玻璃碎裂洞開，依稀看得見內(nèi)里耷拉下來的電線，凌亂的鋼條。走到大廈的背面，仿佛一個垃圾場，堆滿了垃圾和破爛。十多年前御風大廈開業(yè)時曾轟動全城，她帶著爸媽來趕過熱鬧，誰曾想當年這座城市最時尚亮麗的風景，而今卻像個灰頭土臉、落魄不堪的棄人。

御風大廈傳說要拆好些年了，卻一直屹立在江邊，身披幾年前一場突如其來的大火留下的墨黑煙痕，潦倒又醒目。它仿佛被眾生遺忘了，卻又沒被任何人遺忘過，特別是住在這一帶的人。劉子蘭還記得父親清醒時，每次走過這里，都會嘆息一聲，“可惜了！”

二

房東前晚從深圳趕回來，連夜敲她的門，說恐怕得趕緊另找住處了。吳玥有些慌，好半天才鎮(zhèn)定下來。正式的消息還沒發(fā)布出來，等于那只靴子沒落地，她暗暗期盼還有回旋的余地。

她在上米窩租住快三年，這一帶要拆的消息蕩過好幾波了，浪頭再洶涌，最終也是個煙消云散，人們照樣蜷縮在一間間狹窄房子里過日子。吳玥巴望這次也一樣，現(xiàn)在可是女兒沖關的最后一刻。

大紅公告貼上墻的時候，吳玥正好從菜場走出來，遠遠瞅見了一群人。她拎了一條鱸魚、一只鴿子、一根砍斷的豬排，隔著人群聽見有人大聲念，“御風大廈及周邊地塊舊城改造項目正式啟動……”

走到路口，一陣旋風刮過來，卷起幾片樟樹葉和塵土，她迷了眼，站在路邊揉了一會兒眼睛，待視線清晰了再往前走。高考倒計時還有28天，這時候去哪里找房？即便順利找到新住處，女兒的身體和心理還沒緩過來，就得硬著頭皮去邁高考那道坎了。這么一想，愈發(fā)覺得眼前的巷道亂糟糟的。從她住進來，這里就沒有一天清爽的時候，各式各樣的自建房，參差不齊地啃噬著本就逼仄的巷道，不知從哪里流出來的污水淌過路面，有些還夾雜著可疑的糞便污漬。兩個垃圾桶像在街邊閑聊的人，沒個正形地站著，滿得冒了尖，四周散落著垃圾，酸腐氣鋪了幾十米遠。頭頂上不知誰家掛出的衣物，在風里飄來蕩去，她小心翼翼繞開一條秋褲的褲腳，都5月了居然還有人穿秋褲。也不奇怪，這里是城市的留守區(qū)，居住的十之七八是老人，還有少量在城市立足未穩(wěn)暫時過渡安身的鄉(xiāng)下人、剛畢業(yè)入職的小年輕。這里是城市的毛細血管，微不足道的末梢，卻又安放了那么多人的生活，關系著他們的喜悲哀樂。他們享受著城市肌體最微弱的供血。若不是為了女兒，她斷不會住到這樣的環(huán)境來。

女兒爭氣，考上了省重點高中，離家五公里路，得跨過贛江，坐公交轉(zhuǎn)兩道車。沒辦法，她和老趙一商量， 成全女兒的最好辦法就是同城分居，她陪著女兒在這邊租房住，周末女兒休息時，回家住一晚。最后一學期，學校一周七天有課，不只時間，連空氣都仿佛沒了彈性，她也沒了回家的心思，在單位請了三個月病假，天天扎在那間不到十五平米的小屋子里，感覺自己像喜陰植物漸漸生出了根須，身心都爬滿了苔蘚。

右拐，光線頓時降下來八度，仿佛一腳跌進了黑夜。往前第五個門，就是她們住的屋子。每晚她都去校門口接女兒，不放心女兒深夜一個人走這烏漆墨黑的巷子。昏暗的光線，讓身上的燥熱頓時沉下去，心眼仿佛也清明了幾分。公告剛剛出來，涉及三百多戶，一個月時間肯定沒法全盤拿下。還是跟房東打個商量，爭取挺過女兒高考那三天，多出點錢也沒關系，哪怕讓她跪下來磕頭，她也樂意的。

剛洗好鱸魚，準備上鍋蒸，吳玥突然聽見房東的大嗓門，噼里啪啦，炸鞭一樣，像是在和誰吵架。她支楞著兩手探出頭去看，水順著指尖滴落下來。隔壁鄰居的一張臉漲紅得像香辣蝦，隔著十來步遠，都能聞到綿綿實實的酒氣。

鄰居看見她，仿佛有了幫腔人，聲量立馬提高了八度。“我簽的一年合同，付了半年的錢，才住一個半月，你就叫我搬。搬不說，火燎屁股似的，恨不得我三天就搬走。你說，現(xiàn)在大家都在找房，哪有現(xiàn)成的房子等在前頭，我不還得找找看嘛……”

昨天房東也是這么催她的，不過話說得和氣，晾曬他的苦衷。他急著辦完手續(xù)趕回深圳去，兒子給他找了份小區(qū)守門的工作，多請一天假，工資就少一坨，一坨一坨的肉割下去，天數(shù)一長，可能半頭豬都沒了。再長，可能工作就沒了，深圳那地兒多少人伸長脖子等一份工作啊。

房東有三間屋子出租，單她這么一間小屋子，隔出了可以站一個人的小衛(wèi)生間，洗澡得站在蹲坑上，肥皂經(jīng)常掉進坑洞里，一個月1500元租金。這一帶房租普遍偏高，占了靠近重點高中的便宜。鄰居男人她一直沒打過交道，也就出來進去撞見過幾次，每次那男人都沖她笑得，怎么說呢，她使勁想一個貼切的詞，對，沒頭沒腦，那男人沒頭沒腦地沖她笑，笑得她心里一片膈應，裝作眼神不濟，不去搭理他。男人好像沒個正經(jīng)工作，看起來年紀不比她小，不知為何混到孤身一人租房的地步。

吳玥沒搭腔，淡淡一笑縮回了身子。鱸魚上鍋冒出了白蒸汽。房子小，很快被霧氣和香味占滿了。中午得送飯到女兒學校，老師說哪怕省下十分鐘的時間，都是在幫孩子。中國式家長，哪個不是一心圍著孩子打轉(zhuǎn)，好在快熬出頭了。女兒成績還算穩(wěn)定，保持年級二十名內(nèi)，按慣例可以上一所985。如果成真，她和老趙也算功德圓滿了。

還有二十來分鐘，她坐在床上發(fā)了會兒呆?？捶繓|這意思，斷不會容她拖一個月時間，咋辦？腦子填滿了，攢動的人頭背后那抹公告的紅影子……她想給老趙打個電話，昨晚他倆還挺樂觀的。猶豫一下，還是給女兒送過飯再說。

回來的路上，難題迎刃而解了，雖然算不得最好的方案。

離校門口一百來米遠有一家快捷酒店，吳玥看見店招牌腦子里一亮，便拐進去問了價格，雙標一天138元，前臺說住一個月的話，找經(jīng)理可以優(yōu)惠點。吳玥噼里啪啦一通算，就是按原價也不到五千塊錢。但吃飯是個問題。前臺給她出了個主意，她出了酒店左拐去菜場，一條支巷里有一家小店，專門為附近住院的病人加工營養(yǎng)餐。

店里五個爐灶，火力全開。一團人擠在屋子里，背貼背肩擦肩。一問，都是自己買菜自己收拾自己炒，按菜的數(shù)量給店主交幾塊錢加工費。店里供應米飯，吳玥揭開鍋蓋瞅了瞅，又嘗了嘗，還不錯。

吳玥往回走的路上，腳步有點飄，一個是低血糖犯了，二個心里也松快了。走進上米窩巷，房東和幾個人站在李大嘴雜貨店門口說話，看起來都是這里的原住民。他們有的擁有獨棟房，有的像房東一樣，手里拿著一套、兩套房，多是從父母輩手里接過來的。吳玥從旁經(jīng)過，聽見他們在議論拆遷的事兒，好像住戶提早簽合同、交房都有獎勵。她心跳加快，腳步?jīng)]停。這事兒她得沉住氣，酒店隨時可以入住，她不能急著給房東透底，也不想著急和女兒說，能穩(wěn)一天是一天吧。

三

評估價出來了，李大嘴有點激動，比預想的高了差不多每平米300元。

消息剛出來，店里就炸了鍋。這段時間，店門前特別熱鬧，大家有事沒事都來這里站一站，雜貨店成了最新消息的發(fā)布平臺。

評估價一出來，大家心里懸著的石頭算是落了地，第一回合沒失手。前段時間，李大嘴沒少聽上米窩人發(fā)牢騷，大家不想折騰，不想搬離，主要還是擔心動遷補償太低，特別是那些在這里住了一輩子的老人。上米窩是他們住得熟透了的地方，出門沒幾步就是菜市場，再走兩步就是商場扎堆的地段，左拐到了醫(yī)院，右拐就是學校，往西不到兩百米就是贛江，上米窩人常戲稱自己住的是二線江景房。想剃頭了，走到大橋底下，那里好幾個剃頭挑子等著呢，四五塊錢理個頭，順帶還將耳朵鼻子眉毛都給收拾妥帖了。生活不就這幾樣最基本的嘛，一公里之內(nèi)都能搞定。

這一動遷，他們也算是背井離鄉(xiāng)了。還遷房離中心城區(qū)十多公里，擱在幾十年前得走上大半天，不就是到了另一地界嘛。大家說得唾沫星子亂噴，李大嘴笑呵呵地聽，不時地收包煙錢，收瓶水錢，收根棒棒糖錢……李大嘴也屬于不情愿的那一撥，主要不舍得這店面，雖然只有巴掌大，卻是他和媳婦的生活指靠。搬到再好的房子里，他還拿什么去指靠，總不能五十出頭就整天睡了吃，吃了睡，坐著等死吧。而且，不用費腦筋想，重新買房得將積蓄填進去，就不知得填進去多少。

價格評估，有他一份功勞。上米窩居委會組織居民推選出5位代表，他是五分之一，和聶主任一起參加了抽簽儀式，從6家房屋評估公司中抽出2家來。據(jù)他觀察，基本上是盲抽，5位居民代表中就是從市財政局退休的蔡伯對這個在行，抽簽時由他出手，也不過是從箱子里摸出兩張紙來，全靠運氣。

不過，評估公司的人來上米窩時，李大嘴可是作為居民代表全程陪同了，還從供煙的小吳那兒特地拿了三包好煙，悄悄塞給了評估員。他為自己，也不光為自己，這評估價可關系著上米窩地皮上的三百來戶人家，涉及4萬多平米國有土地上的房屋建筑面積。

不同類型的房屋評估價不同，他的屋子屬于磚木結構，價格居中，每平方米8386元。雖然周邊好的樓盤單價早過萬了，可他們這里不同，棚戶區(qū)，城中村，有價無市那種，坐在井底望天興嘆那種。想買新房的人根本不朝這邊打量，買二手房的人也不情愿將錢砸到這里。能有這個價，他知足了。

他家屋子四十多平米，被他改造成前店后屋，住的那半截常年不見陽光，梅雨季節(jié)被子又潮又重，他媳婦落下了風濕的毛病，屋子里常年灌滿了中藥味。他媽以前也是這毛病。他畢竟在這住了五十多年，小時候在這巷子里廝混、瘋跑、淘氣，父親去世后，他又搬回來，接手了這屋子，就像一棵樹在這里扎下根就再沒挪過窩。本以為一輩子就指靠這么個四十多平米的安身之地了，誰曾想動遷來了。他估算一下，如果及早簽合同，及早搬家，拿到最高獎勵金和搬遷補貼，他一總可以到手四十五萬左右，加上三分之二的積蓄，倒是可以在城郊地帶買一套八十來平米的三室兩廳，小戶型，他倆住足夠了，兒子回來住也足夠了，等兒子有了崽，帶著崽回來住，也勉強夠了。

只可惜了這店面，看起來生意溫吞，可沒有租金的壓力，這些年也幫他攢下了三十來萬。他還不知道往后怎么打算，這是后一步的事兒，他得先把眼前的弄妥帖了。

大哥找上門來，在他的意料之中?？伤麤]想到，大哥講得那么沒皮沒臉的，不就為幾個錢嘛。當年誰又長了后眼睛，不都是按心選的嗎，誰也沒拿槍指著誰。

李大嘴還記得爸將他們召回來那一晚。爸當時心里肯定有數(shù)了，他躺在里屋的床上，倚著一床被子，身上蓋著一床，人瘦得失了形?，F(xiàn)在想來，爸得的可能是癌癥，常常痛得冷汗鋪了滿頭，卻不肯去醫(yī)院，打聽了幾味民間方子自己煎藥吃，哪里管用?，F(xiàn)在年過半百的他明白了，爸哪是怕去醫(yī)院，他是怕醫(yī)院將手里那點錢全吞沒了，還欠下一屁股債，爸不想拖累他們。

那晚，懸在屋頂中央的電燈泡似乎在不停地晃動，讓記憶帶上了昏黃、混沌的成色。爸瘦削蒼白的臉浸泡在昏黃中，聲氣像浸了水，說一句就得緩一緩。“我和你媽手上只有這套房，和五萬塊錢?，F(xiàn)在一分為三，房子加上五千元錢是一份，另外兩份都是兩萬元，你們仨自愿選擇。不過，選了房的，得給你媽養(yǎng)老送終。我自己的已經(jīng)備好了，這五千元錢，由老大做主，不必大辦，落土為安就好?！?/p>

李大嘴覺得頭腦發(fā)暈，屋子里的氧氣似乎不夠用。他在建筑工地打工，野地的風呼吸慣了，平時住在臨時工棚里，一周或半個月才回一趟上米窩。他以為自己再也不可能真正回到上米窩了。家中三兄弟，他排行最末，自然是兩個哥哥先選。

李大嘴記得屋子里靜默了很長時間，大哥才開口，聲音很低，他得打起精神才聽得清楚?！拔揖湍脙扇f吧，我成了家，她剛懷上了，你們也知道，她爸早給我們備好了房子，方便照顧孩子。爸這身體，指靠不上，媽得照顧爸，也幫我們帶不了孩子，我又忙。我們不可能再住回這里了……不過，爸你放心，你和媽我都會管的，一定讓你們好好生生、體體面面地過完這輩子?！?/p>

大哥說完，爸突然咳嗽起來，媽忙不迭地拿水給他，拍撫他的后背。屋子里重新安穩(wěn)下來，二哥才說話，“爸，我和大哥一樣吧。我打算明年開春結婚，如果爸想早點，我們就今年辦。芹芹的學校離這里遠，我們打算在學校附近租間房，省得她每天跑，她身體也不好。爸媽你們放心，有我吃的，就不會少你們一口，等我混出息了，給你們換個大房子?！?/p>

爸、媽都沒言聲，一起將目光轉(zhuǎn)向他。他還能說什么，他看看大哥，大哥垂埋著頭，他看看二哥，二哥耷拉著眼皮。他深吸一口氣，“我搬回來吧。我會守住這屋子的?！?/p>

往事歷歷在目，而今大哥卻找上門來，要求將這房子的動遷款，減去兩萬元后，分成三份，三兄弟一人一份。這是他認為的公平。

李大嘴聽了心里一寒，半天沒張嘴，悶頭抽煙。他媳婦走進來倒水，將杯子往桌上重重一頓，“我說大哥，當年我不在場，可也聽過好多遍當時的情景，爸當初是將媽和這房子一起托付給老趙的，這些年我們對媽是盡心盡力、安安妥妥地照顧了她十二年，算是沒有辜負爸的托付。當初，爸問你們仨的時候，老趙是最后選的，其實沒得選，也就是說，你和二哥早就放棄了這房子，況且當年2萬元和現(xiàn)在的2萬元是一碼事嗎？你現(xiàn)在和我們來算這筆賬，不覺得虧心嗎？”媳婦的聲調(diào)越來越高，門外不少人探頭探腦往里看。

李大嘴用力吸一口煙，不往外吐，任煙的力道在臟腑里打滾。他不錯眼地盯著地面上的一個坑洞。

大哥搓著兩手，“媽當年我們也照顧了。這雜貨店也經(jīng)營了十來年，三弟不用白天黑夜地撲在外面，是你應得的福報……”他頓一頓，聲音弱下去，“這些年我們都過得不易，你嫂子下崗了，找了幾份工作都不如意，你二哥也轉(zhuǎn)崗了，又得了糖尿病……或者，動遷款你們留十萬，剩下的大家再均分，我和老二說說，他應該能接受?！?/p>

“說說？這事該你老大說了算，還是老二說了算？”李大嘴掐滅煙頭，慢慢悠悠地開了口，“你們倒是可以和地下的爸媽好好說說，讓他們評評理。他們生前你們做了什么，是一日三餐做給他們吃了，還是在他們臥床不起的時候，一趟趟抱著他們上床下床，給他們擦洗身子、收拾屎尿了？爸的骨灰捧回來，我怕你們念想，說要不分成三份，一家一份，平時也好祭拜，你們都說還是放老屋里合適，開頭幾年你們還回來做做樣子，畢竟媽還在，后來呢，都成了我一個人的事，你們想的是什么？是你們自個兒的日子過得順不順、好不好。一年到頭難得來我這里走動走動，媽走后我們?nèi)液螘r好好聚過？念你們是我哥，一年三節(jié)我都提著東西上你們那去，叫你們一聲哥，也是代爸媽去看看你們可過得還好，回來說給他們聽聽?，F(xiàn)在知道上米窩要動遷了，公告上午貼出來，你和二哥中午電話就打過來了，我還不知道你們想什么？我偏不開口，就看你們有沒臉皮開這個口?！?/p>

李大嘴望著大哥，語氣里沒火氣，眼睛里也沒有，可一股熱騰騰的氣流在他心里百轉(zhuǎn)千回。他等這一天好久了。大哥咳嗽一聲，抬手捂住嘴，沉埋下頭，半天不說話。

李大嘴讓自己緩一緩，“我早想好了，也和爸媽商量了，”他抬手指一指墻上的兩幀遺像，“動遷款無論多少，我給你、給二哥各兩萬，我不欠你們的，但我要對得起爸媽，我也只能給這些了?！?/p>

大哥張嘴還想說什么，終是沒說，枯坐一刻走了。那晚，李大嘴讓媳婦多炒了兩個菜，倒了三杯酒，一杯酒灑在遺像前，另兩杯他慢慢悠悠地喝下了喉。

四

女人枯白頭發(fā)，面色蒼黃，“我找聶主任?！泵讜蕴m抬起頭，“聶主任不在?！?/p>

女人眼里流露出一抹不信任的神情，往里間探頭看了看。女人身后跟著一個高高大大的男人，也探頭往里間看了看。米曉蘭雖然來社區(qū)實習不到一年，卻也把這里居住的人認了八九不離十，她有把握這兩人不是上米窩的。

這段時間找來居委會的陌生人太多了。來訪者多沒好事，都是來扯皮拉筋的，家里的糾葛擺不平了，找他們來評理?？汕骞俣茧y斷家務事，他們又有多大本事？今天聶主任帶動遷辦的人上門摸底，有二十來戶情況特殊的戶主，估計中午都跑不完。

好在聶主任有經(jīng)驗，知道動遷事體大，麻煩也多，提前找來了兩位朋友擔任志愿者，都是退休了還愿意散發(fā)余熱的熱心人，其中一位劉姐特別能說，據(jù)說原來在單位做工會和婦女工作，能歌善舞，上米窩的人都叫她劉三姐。米曉蘭看看手表，九點半差三分鐘，劉三姐快來了。

動遷的資料又雜又多，米曉蘭理得頭疼，本不想起身，猶豫一刻還是站起來，倒了兩杯水，請兩位客人坐下來。

基本是女人在說，像嘎嘣脆的豆子一個勁地往搪瓷盆里傾倒。男人兩手緊握杯子，一言不發(fā)，顯出一股木訥氣來。米曉蘭聽明白了，原來他們是住在上米窩103號的趙興華的姐姐和弟弟。趙興華的情況特殊，聶主任一直在多方聯(lián)系他的直系親屬，現(xiàn)在好了，他的親屬自動找上門了?？墒呛芸欤讜蕴m弄明白了，他們不是來解決問題，是來問責居委會的。

九點半過五分了，劉三姐怎么還不來？女人已經(jīng)倒了一滿盆豆子，再倒就溢出來了。米曉蘭聽聶主任說過趙興華，但細枝末節(jié)并不清楚，她不敢隨便搭話。說實話，她很怕女人停下來，四雙眼睛齊齊望定她，她能說些什么呢。

這么一想，注意力都集中在了女人的嘴唇上，那兩片薄薄的紫色，高頻率地開開合合，竟讓她看得迷怔了，腦子完全跟不上女人話語的節(jié)奏。正恍惚間，劉三姐出現(xiàn)在了門口。女人停住了嘴，米曉蘭得救一般站起身，趕緊將位子讓給了劉三姐。

劉三姐有經(jīng)驗，沒由著女人噼里啪啦，而是反客為主，以問代答，屋里的情勢很快松弛下來。

劉三姐是上米窩人，她父母一直住在這里，她買房搬出去住了好些年，反而是退休后回來得勤，上米窩的老人都認得她。趙興華的事，她知道原委，可她也不敢隨便應承這女人，讓女人留下電話，答應等聶主任回來轉(zhuǎn)告。

一上午又來了幾撥人，有來咨詢搬遷補償費的，有來質(zhì)疑面積測算的，也有家庭掰扯不勻來討說法的，都讓劉三姐輕輕松松給對付了。上頭萬條線，下頭一根針，米曉蘭來了居委會才明白，這里的工作看似拉拉雜雜，上不了多大臺面，可做好理順真是不容易，何況趕上動遷這樣的大事。

聶主任打來電話讓她中午訂幾份盒飯，一上午跑了十二戶，下午還得接著跑。吃飯的工夫，劉三姐將趙興華姐姐弟弟來訪的事和聶主任說了，聶主任沉吟一下，給女人打了個電話，約她第二天來居委會。

“她主動上門來，趙興華的事不是好處理了？”劉三姐看聶主任一臉凝重，忍不住問。

“她是來聲討咱們居委會的，如果不理，沒準她跑去這里告、那里告，這次動遷可是市長點名的‘標桿工程，不能在咱們上米窩出婁子。趙家這事麻煩，關鍵一直聯(lián)系不上他的女兒?！甭欀魅芜@陣子累得臉頰都陷下去，匆匆扒幾口飯，又和動遷辦的人出去了。

米曉蘭從動遷辦得到信息，截至目前上米窩正式簽合同的已有一百六十三戶，離最后簽合同的期限還有三十二天，這成績算是不錯了。下午來訪的人不多，她整理好手頭的材料，得空和劉三姐坐著說閑話，問起趙興華的事。

“這趙興華是對面電廠的職工，早年談戀愛的一個女孩，家境挺好的，和他是老同學，工作后才牽上線，女孩家里不同意他倆處朋友，好像鬧得很兇，這女孩沒扛住壓力跳江自殺了，從那時起趙興華就落下了病根。他在家里悶了一段時間，又重新回電廠上班。他長得瘦瘦高高的，面皮白凈，雖然在電廠上班，看起來卻像個書生，給他介紹對象的人挺多，可他總是看不上人家，相親相了好些年，快三十了才和一個女人結婚，沒多久就生下了女兒。也不知怎么回事，這時候趙興華又犯病了，他整天抱著女兒不肯撒手，喚她辛兒、辛兒，辛兒是那個跳江女孩的小名。他抱著女兒的樣子，我見過，挺嚇人的，仿佛他一眨眼睛一松手那孩子就會失去似的。他妻子不敢讓他接近孩子，可他又不肯離開孩子，雙方都怕失去，最后妻子和他離婚，抱著孩子離開了，聽說去了南方。他崩潰了，天天在屋子里哭，站在窗外都聽得見。那段時間也是奇怪，天天下雨，好像老天爺陪著他在哭。從那以后，他就沒法再上班了，整天恍恍惚惚的，像一條瘦瘦長長的影子飄來晃去。巷子里不懂事的孩子跟在后面，叫他瘋子、瘋子，家長怎么打都止不住，好在他不惱也不叫，仿佛沒聽見孩子的叫聲。他呀，仿佛一直活在另一個世界里。不過，有時他會清醒一陣子，看起來像個正常人一樣，和人輕聲細語地說話，就是身體虛弱得很。單位可憐他，分租給他一間15平米的公房，那時的公房，衛(wèi)生間算公用設施，廚房也是，后來房屋改造，都變成一戶一廚一衛(wèi)，他的房子算下來就有了二十七八平米。按照政策，公房的承租人擁有使用權，這次動遷能拿到動遷補償金的百分之八十。趙興華的姐姐弟弟就是沖著這筆錢來的?！?/p>

“這房子是趙興華承租的單位公房，關他們什么事？”米曉蘭不解。

“說來話長，趙興華長期沒人照顧，病情越來越嚴重，到后來生活都沒法自理，他的姐姐弟弟也沒來管他，前妻和女兒毫無音訊，居委會看他一個人太可憐了，只好將他送到養(yǎng)老院。他的養(yǎng)老金存折由居委會代管，每個月交給養(yǎng)老院1500元，那里有政府補貼，費用倒不高。他一個月吃藥看病大概花費1000元，每月養(yǎng)老金還剩下800元左右。在他清醒的時候，居委會征詢他的意見，將房子租給了一家外來戶，每月1500元租金，這些都存在他的銀行戶頭上，由居委會監(jiān)管。這還是上一任居委會主任手上的事兒，聶主任接手后，延續(xù)以前的做法。不過，她覺得居委會監(jiān)管并不穩(wěn)妥，一直想找到趙興華的女兒，女兒有繼承權，也有贍養(yǎng)趙興華的義務，可一直沒找到?！?/p>

“那趙興華的姐姐指責居委會，在理嗎？”

劉三姐抿著嘴，半天沒說話?！斑@事，得看聶主任怎么處理，別弄出什么大動靜才好。”

劉三姐沒正面回答，可她的話和表情，讓米曉蘭明白了，雖然是遺留問題，被動遷給翻上了臺面，居委會卻不能不正視。

五

那個耳機樣的黑東西，卡在紗窗一角的后面，半隱于塵垢。要不是吳玥站在小板凳上取蓮蓬頭，根本發(fā)現(xiàn)不了。房東原來的蓮蓬頭出水小，吳玥買了新的換上。還是老趙說丟在這棄屋子里也是浪費，拆下來還可以用。

“嚯”一下，吳玥用力拉開紗窗，早就不聽使喚的窗框脫離軌道，像個半身不遂的人軟下半邊身子。

小東西拿在手里，上面還連著一小段線。血往頭上涌，吳玥腦袋里像一鍋煮沸的水。她從小板凳上下來，盯著這東西看了半天，冷汗鋪遍全身。窗外突然竄起一聲蟬鳴，她渾身一激靈。這是她今夏聽見的第一聲蟬鳴。

衛(wèi)生間的窗戶是房子改造時敲出來的，為了采光透氣。小窗不到一肘見方，小得進不來人，沒裝防盜網(wǎng)，離地面距離不到兩米。外面離地略高，不過墊個石頭、板凳就能夠到。吳玥喜歡開窗透氣，這種老式樓體量大，走道從兩側樓梯間穿過，屋子里的空氣沒法對流，又在一樓，常年濕悶陰潮。蚊蟲多，蟑螂也多，吳玥剛住進來就安了簡易紗窗，沒多久拉壞了，她圖省事，不再每天開關玻璃窗，風大天冷的時候就關上衛(wèi)生間的推拉門。

她仔細回想。最近一次清理窗臺紗窗是什么時候？春節(jié)前，只打掃了窗臺，紗窗軟塌塌的，根本沒法動，就由著它積滿了塵垢。最后一次推開紗窗是什么時候？大概是去年十二月底，寒氣太重，她試著拉開紗窗沒成功，搬了小板凳從外面推上了玻璃窗，那時候應該還沒這東西。從外面推上后，窗戶一直沒鎖死，這東西會不會那時段……不會。天氣轉(zhuǎn)暖后，她又從外面拉開了玻璃窗，當時應該也沒有這東西。

房東春節(jié)回來過，但他不可能，常年在外地，沒啥可圖。那只能是他了！那個孤身潦倒的男人。吳玥越想越肯定，一陣惡心，呆怔半晌。不甘心地努力回憶細枝末節(jié)，她和女兒被窺視多久了？一時間，滿屋子仿佛都是窺視的眼睛。

她想去敲隔壁的門，猶豫一下，終是沒去。若真是他，哪里會承認。報警，就一個孤證，憑什么指認是他？

還是不甘心，她去找房東。房東面前攤著一大堆表格，抬起頭來看她的眼神都是迷怔的。她說了兩遍，房東才回過神來，“哦，你說老宋，搬走了，前天就搬了。小陳也搬了。我說，你也不能再拖了，最晚這周六……”

吳玥不接話，轉(zhuǎn)身走出來。想想，還是不甘心，這種人搬到別處去，肯定也會禍害人，不能讓他逍遙，以為他能騙得過全世界。轉(zhuǎn)身進屋，沖著埋頭填表的房東，“你有老宋的聯(lián)系方式嗎？”

“咋，他欠你錢了？”房東抬起頭，想笑，被吳玥的表情給憋了回去，拿出手機翻找起來，“看看，看看，他叫什么來著，還真沒他的手機號碼，當時是委托中介，現(xiàn)在連那個中介也找不見人了，你知道的，干這行的流動太快……”

吳玥不依不饒，“那你總有中介的聯(lián)系方式吧，電話、微信都行！”

房東將手機舉給她看，“我上個月聯(lián)系他，電話就不接了，微信也發(fā)不出信息了。你看這個紅感嘆號。告訴你實話，他連老宋半年的租金都沒轉(zhuǎn)給我……”被戳到痛處，房東開啟了喋喋不休模式。吳玥強打精神聽了一會兒，找個縫隙走出來。

鄰屋的門鎖著。即使能進去，吳玥也不知道自己能找到什么。她拿定主意不和老趙說，他那脾氣，萬一吵嚷得女兒知道了……一想到女兒，吳玥冷靜了，就當吃個啞巴虧吧。

這邊心思擱下了，那邊不能不考慮。房東指望拿最高比例的獎勵金，早一天交房就意味著他不僅可以早一點返工，還能拿到更多補償，她不能斷人家的財路。她給老趙發(fā)了個信息，讓他下班直接過來這邊，有些東西得搬到酒店去，特別是女兒的資料書，沉得很。東西她已經(jīng)收拾得差不多，隨時可以住過去。

飯燜熟了，老趙才回信息：晚上得加班，不知弄到什么時候。企業(yè)做財務的，不知為什么那么多班加，家里的事，平時他起不了作用，關鍵時候也頂不上。吳玥心里本就委屈，這時化為一股怨氣都指向了老趙。

這房是老趙挑的，圖價位劃算，結果讓她和女兒受這委屈。她苦撐了三年，擔子都壓在她身上，老趙倒是逍遙了幾年，該玩玩該吃吃該睡睡。她一勺鹽甩下去，心里“呀”一聲，嘗一口，果然咸了。又加糖，加水，調(diào)了調(diào)，算好的時間晚了四分鐘，女兒已經(jīng)在校門口等得著急了。

“還以為你被車撞了……”女兒話說得唐突，不過讓她心里一暖。女兒的身量超過她一個頭了，最近這一年個子沖得飛快。

“慢點吃，不趕急?！痹捯魶]落，女兒的身影已經(jīng)消失在一群穿校服的孩子中間。她伸長脖子，依稀看見女兒進了教學樓才回身。

匆匆扒了兩口飯，開始螞蟻搬家。先撿輕的搬，原指望老趙趕過來，到八點眼見得指靠不上了，提了最重的兩大袋書，五步一歇地往前挪，里外都濕透了，心里掂量著還來不來得及沖個澡再去接女兒，一想到洗澡，心里膈應一下，暗罵一句“混賬老宋”。

東西都堆在前臺服務員的休息室里，值班女孩有一張笑意盈盈的滿月臉，沒有為難她就答應了。這是一整天唯一讓吳玥感到欣慰的事兒，像極度干渴后，仰頭喝干一杯水。

沒了重負，甩著兩手往回走的感覺，真好。巷子不同于白天的喧鬧，兩只流浪狗相跟著在垃圾箱旁嗅來嗅去，一白一黑，毛發(fā)凌亂打結，白得已經(jīng)不純粹了，黑得也不純粹了。吳玥忽然心血來潮，蹲下身來，伸出手召喚那兩只小狗，白色的那只定在那兒，一動不動望著她。黑的那只往她走了兩步，一條腿跛著，也只走了兩步，就停住了，雙方對視一刻，小黑狗埋下頭，又在垃圾里翻找起來。

一盞孤燈在巷子盡頭亮著。這一片都在拆遷范圍內(nèi)，稍微完整的墻面上都嵌著碩大的拆字，筆畫隨意，一副玩世不恭的樣子。那些低眉陳舊的屋子暗黑著面孔，不見一絲光亮。吳玥聽見自己的足音“橐橐橐橐——”響得異常孤寂，仿佛走在末世荒景中。

六

劉子蘭很后悔，三年前爸說“后腦勺很空”時她沒在意，她關心他的血壓、血脂、血糖，觀察有沒腦梗阻的征兆，卻壓根兒沒想到老年癡呆會找上她爸。有段時間，媽向她抱怨，說你爸真是越來越固執(zhí)。這不是老人的通病嘛，老媽固執(zhí)的級別也不低。她倒是覺得老爸越來越愛說謊，同一樁往事從他嘴里講出來，和老媽的不一樣，和她記憶中的也差了很遠，甚至背向而馳。后來她才知道，篡改記憶的不是她爸，是他腦子里那些神秘的神經(jīng)元。

確診后，她給爸買了一只定位手表。那時她爸一說話就流口水，透明的液體淅淅瀝瀝地往下落，落得爸不知所措，一臉羞愧。這也不是爸的錯，同樣得怪那些不負責任的神經(jīng)元，還有安理申。僅僅吃了半個月的安理申，就變成這樣，她簡直不敢想往后的日子。她上網(wǎng)查，老年癡呆吧里都是求助、無奈、哀告、悲傷。這是一種不會逆轉(zhuǎn)的疾病，她只能眼睜睜看著老爸向一處深洞滑落，只能祈求那段滑行的斜坡可以緩一點、長一點，她還有能力拽住爸的手。

黑色的定位手表，后來進了雨水，自動關機。那天，老媽一沒留神，老爸就自己走出了家門。拐出上米窩巷時他嘴里含著一包口水，“嗯哪嗯哪”地和老鄰居們打招呼。再走到大街上，站在川流不息的十字路口，他就迷糊了。他想回家，可到處都像是回家的方向，然后一場暴雨嘩地砸下來，將他徹底砸暈了。

劉子蘭接到老媽的電話，緊急找人替班，找了一下午，又找了大半個晚上，深夜一點接到民警的電話，說有位迷路的老人，脖子上掛的牌子有這個電話。劉子蘭見到爸時，他坐在派出所值班室的長椅上，裹在一條浴巾里，看見她，發(fā)出嗚嗚嗚似哭非哭的聲音，她拼命憋住眼淚，這哪還像記憶中的爸爸，那個從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來中氣十足、走路始終挺胸昂頭的爸爸。人是多么不堪一擊的物種。她也算見過了生死，挽救過、也送走過很多危重病人，可老爸生命滑墜的過程讓她感覺格外無助，悲傷，乃至絕望。

手表修好后，重新戴在爸的手腕上，她又悄悄買了一枚超強吸力的扣子型定位器，讓媽在爸每次換洗褲子后，別在干凈褲子的口袋里。這枚扣子形狀的東西，幫她一次次找回了迷失在家門外的爸爸。

老年癡呆吧里，有不少人說患病的老人喜歡說話，同樣的話一再重復，可以從早說到晚不停嘴，還罵人，指著空氣喋喋不休地罵，她爸卻安靜，端正地坐在靠背藤椅上，一動不動閉目養(yǎng)神。如果不是他嘴里含著的那包口水，經(jīng)常以亮晶晶的一條線形態(tài)垂掛下來，看起來那仿佛是一幅歲月靜好的畫面。

上米窩巷的墻面新添了很多“拆”字，這些紅字歪歪倒倒的，大多呈傾斜狀，不端正的姿態(tài)攪動得空氣動蕩不安起來。這樣的氛圍擾亂了她爸的平靜，劉子蘭囑咐媽一定要注意爸的安全?？赡敲葱┮k的手續(xù)，那么多要處理的事情，都得她和媽一趟趟往外跑。每次兩人出門時，只好將屋門從外面鎖上。

劉子蘭在城東新區(qū)有一套房，兩室兩廳，爸媽的積蓄和她的湊在一起買的。按理和父母一起住，也沒問題?？梢驗榘值纳眢w每況愈下，她不得不搬回了上米窩巷，自己的房子就出租給了一家三口，簽的一年合同。現(xiàn)在總不能違約趕人家出去。這是最讓人頭疼的。她只有去找房，還必須在一樓，最好有陽光，她媽一直巴不得能住上有陽光的房子，念叨好多次了，說住這種常年陰暗的房子住傷了心。還遷房不知什么時候才能交房，劉子蘭只能在自己的房子騰出來前，和爸媽租房過渡。

家看起來沒多大，竟裝進了那么多零碎雜物。都是爸媽在漫長歲月里積攢下來的。連她小時候的襁褓服還保留著，她媽說想等她有了孩子，給外孫瞧瞧。這有啥子好瞧的，依劉子蘭的都得扔。舊物就是壓在人身上的包袱。爸好說，不言不語不知道反對，她媽卻是這也不肯，那也舍不得。母女倆將東西扔來扔去的，話語遞來遞去的，火氣就給擠兌上來了，為了一個小物件爭得臉紅脖子粗。

后來，她媽不和她吵了，劉子蘭知道是心疼她，可媽心氣兒不順，五官都耷拉成一團，她看在眼里，又覺得心下不忍。到最后，扔了一小半，留了一大半，光軟物、零碎就裝了三個行李箱、七個最大號的編織袋。它們像一座座小山，占領了平時的生活空間。

劉子蘭在這些山頭間曲曲折折地進出，稍不留意就被磕絆一下。她爸的藤椅從屋子最核心，被擠到了墻角，腳邊、手邊都是雜亂物件。屋子里亂糟糟的，心里頭亂糟糟的。

房子還沒看妥，劉子蘭獨自跑了十來處地方，看中的有三處。最近中介們個個精神抖擻，那么多人家急著找出路，弄得房子租金蹦高，三處房子的價格呈階梯狀，各有特點。劉子蘭想帶媽去實地看看，最后敲定一家。

看完第一家，她媽就想定下來，原因是這家價格最低。她媽覺得過渡的房子不必太挑剔，能住就成?！皩Ω秾Ω叮裁炊际菍Ω?，你和爸苦熬了大半輩子，還有幾天日子好過……”劉子蘭這段時間著急上火，嘴邊長了水泡，說話難有好聲氣。不過話一出口，她就知道說重了，趕緊收住話頭，強行帶媽去看第二處。

第二處在一棟單位房的三樓，不過有電梯，有陽光，通風透氣，價格居中。劉子蘭自己很喜歡，又擔心爸媽不適應電梯。最后一處自然是條件最理想的，有個小院子，平時爸可以在院子里曬太陽，鎖上院門也不擔心走丟，就是租金比第二處還高300元。劉子蘭從老媽的眼神看出來，她挺喜歡第三處?？膳R到問她意見，她還是說前面兩處二選一。中介催著她倆快定下來，下一波看房的已經(jīng)打電話催他了。剛提起筆，劉子蘭的電話響了。

巷口雜貨店的李阿姨打來的，“子蘭啊，你在外頭吧，你媽也在外頭？她電話不接，你爸在屋里鬧，使勁拍門，我們打不開門，干著急，你快回來看看……”

她媽的手機有幾個未接電話，兩人竟都沒聽見。趕緊打了輛的士，屋門前圍了不少鄰居，社區(qū)的聶主任也來了，她剛好來通知幾家出行不便的住戶，明后天拆遷辦的工作人員上門來辦理手續(xù)。聶主任說將她家也列進名單了。

門打開來，劉子蘭一把托住爸，老人滿頭滿臉的汗，口水源源不斷地往下落，地上已經(jīng)濕了一片。她攙著爸想扶他坐到藤椅上，忽然聞到一股尿臊味，低頭一看，她爸尿褲子了，原來地上的水漬不只是口水。她將爸安置在了椅子上，反身見她媽在門口招呼鄰居們進屋坐，喝口茶水再走。她心里騰起一股子煩躁，這光景了還講什么虛客套，忙站到她媽身前，連聲感謝鄰居，將圍觀的人勸散了。她不想爸尿褲子的事被人瞧出來。

關了屋門，她才告訴媽。媽愣住了，布滿褶子的眼睛怔怔地望著她，似乎不相信她的話，眼皮垂下去，嘴里咕噥一句，去翻找衣服。劉子蘭沒聽清楚她咕噥啥，她將爸扶到床沿邊，一旁扶著，看她媽悶聲不響地給他換衣服，滿頭花發(fā)起起伏伏的，忽然感到一陣心酸。

終于收拾妥了，想起來給中介打電話。沒想到，第二處房子竟然被人簽了合同。劉子蘭身子里那股躁氣到底沒憋住，語氣像被熱氣彈起的開水瓶塞兒，“咋回事你，我不是定了那套嗎，就差簽個名字了，還有個先來后到吧……”

電話那頭，中介不疾不徐不溫不火，“姐，不是阿姨還在猶豫嗎，另兩套也不錯的。你也知道，這段時間家家都趕急，人家?guī)У默F(xiàn)金，一口氣交了半年的租金，房東就給簽了……”

“那是還要怪我們，沒帶現(xiàn)金去看房啰？”劉子蘭讓那個“啰”字像子彈一樣射出去。她媽走過來，拍拍她的胳膊，“算了算了，就簽第一套房，我更喜歡第一套。”

劉子蘭捂住話筒，不想中介聽了去，她也知道再爭下去，也換不來第二套房了，索性掛了電話，讓中介去干著急。我是客戶，客戶是上帝，滿天下的房子，難道別處就找不到合適的了？

那口氣在胸腔里硬了沒多久，就消癟下去。心里空落落的。萬一，真沒有了呢？想起之前奔走看房的情形，劉子蘭忽然感到一陣疲憊，心頭發(fā)虛。正猶豫著是不是將電話撥回去，屏幕亮了，是中介。

“姐，中介費減兩百，算我給姐賠個不是，成嗎？”中介還是那般好脾氣。他也不想錯過這筆生意。

劉子蘭沒扭捏，約好第二天簽合同。

七

陳小東回到了上米窩。每天深夜，他都會回來。他曾在這里住了兩年三個月零四天，他在這里安裝了3個隱蔽的攝像頭。

即使已經(jīng)搬離了上米窩，陳小東還覺得自己住在這里。這是兩年多時光帶來的慣性，他不知道還需要多長時間才能克服，才能抹除干凈。或許得等到上米窩被夷為平地，御風大廈轟然倒塌的那一天。

起初他是想拍一部原生態(tài)的紀錄片，記錄上米窩的市民生活，作為這座城市市民生活的一幀縮影。這片老城區(qū)，有三百多戶人家，絕大多數(shù)是土著民，隨著城市的不斷擴張，由城鄉(xiāng)邊緣地帶逐漸被包容進了城市的軀體，現(xiàn)在它是這座城市的舊瘡疤?？蛇@里容留的三百戶人家，以及很多寄居在他們房子里的租戶，他們的生活是活生生的、日復一日的真實存在。銀行卡上長期不到四位數(shù)的現(xiàn)實，讓他明白自己沒有可能征詢被拍攝者的同意，只能采用隱蔽拍攝的方式。

1號攝像頭安在一個變電箱的頂部，鏡頭對準上米窩巷口的那家李記雜貨店。那里是人員交集點、信息匯聚點、情報交換點，相當于上米窩的門廳，進來出去的人都看得到，有事沒事都會停留一下。附近居住的人，沒誰不曾跟店里的李大嘴和他媳婦打過交道。

有時下班回來，太累了，他就倒頭睡上一覺，不管多晚醒來，路邊的夜宵攤都收了，雜貨店還亮著燈。前店后屋，李大嘴兩口子就睡在后面，一簾之隔，雜貨店打烊總是很晚。陳小東在店里買碗泡面，兩根火腿腸，有時李大嘴的媳婦會塞給他一個鹵雞蛋，說是剛鹵好，明天準備賣的，讓他嘗嘗咸淡，不收他的錢?？窟@點東西，他可以熬上大半夜，專心鼓搗他拍攝的那些素材。幾個攝像頭拍到的東西，分成幾大類放進不同的素材庫。他現(xiàn)在還不明確自己想整出個什么樣的片子，可知道自己做得沒錯，是有用的事。

2號攝像頭安在巷尾的一個電線桿上，離頭頂還有一米高，鏡頭朝下，仿佛長鏡頭，可以將整條巷子盡收在內(nèi)。一次，一只飛蛾似乎發(fā)現(xiàn)了這個秘密，在鏡頭前飛舞了半天，還在鏡頭上留下了翅膀上的白粉漬。

他不得不在一個夜晚，趁著巷道里空無一人的時候，搬了個凳子，將鏡頭擦拭干凈。擦完他又后悔了，回看那些舊影像，白粉末后的鏡頭竟有種曖昧、神秘的悠遠感，趕上某位藝術大師的鏡頭語言了。

3號攝像頭在他住的屋子隔壁的隔壁，那里住著一個女學生，是個高三學生。他想拍下她的高中生活，仿佛是對自己高三歲月的回望。

那天趕巧，他看見女孩的媽媽站在小板凳上拉開了后窗。深夜時，他去那扇窗邊踩了點，發(fā)現(xiàn)紗窗角落適合安放微型攝像頭，就從網(wǎng)上新購了一個。唯一的缺憾是，那里是衛(wèi)生間，和正屋間有一扇推拉門，門很多時間關著，鏡頭只能拍到門上的磨砂玻璃。后來他調(diào)整過幾次攝像頭的角度，這樣可以拍到正屋的屋門和大半邊屋子了，好在那女孩和她媽媽都沒發(fā)現(xiàn)。

女孩的媽媽在屋里逗留的時間長，她在鏡頭里做飯、理菜，偶爾也坐在桌前發(fā)呆、看書或?qū)扅c什么。女孩很晚到家，有時還會伏案復習一陣子，這時他就會將手機定格在3號鏡頭，在電腦上做自己的事情，仿佛一直陪著那女孩學習。燈光下，女孩的側影清秀，輪廓極像他高中時的同桌。

那天他嚇了一跳，鏡頭里出現(xiàn)了淋浴蓬下女孩濕漉漉的頭發(fā)、臉和脖子，透明的水流在少女的臉上奔涌，女孩半閉著眼睛，承受著水流溫柔的愛撫。一瞬間，他感受到一種從未有過的震顫，這震顫來自他身體的深處。他下意識地閉上了眼睛，手指顫抖著關上了鏡頭。沒一會兒，他又點開了鏡頭，眼睛黏在了畫面上。

屋里只剩下三個人了。劉三姐一直在翻看材料，“我想叫曉蘭復印一份資料，拿去給我原來單位的法律顧問看看，如果這些材料過硬，也沒什么好怕的?！?/p>

“材料涉及個人隱私，不便外傳的。不過，我知道你做事謹慎，資料一定能保管好。關鍵時候，我們不能給別人落下把柄?！甭欀魅我辉賴诟馈?/p>

三天過去，沒有任何音訊傳來。動遷辦那邊依然每天人頭攢動，又簽下了六十多戶。

劉三姐查到一個出人意料的信息。那位來自瀚宇的律師，竟然是趙興麗的女婿。也是巧，她找的律師和瀚宇的首席律師是老友，在所里并沒查到這個案子，答應策略地探問下情況。原來對方并沒有真正起訴居委會的打算，只是想裝裝樣子，給居委會施壓，目的就是一個——拿到趙興華的監(jiān)護權，拿到了監(jiān)護權就意味著他們擁有動遷代理權，有權支配這筆動遷補償款。

這個消息讓聶主任心里有了底，她拿定了主意。“我們不能讓步，看這倆姐弟，根本不是關心趙興華，就沖著動遷款來的，錢拿到手，肯定還是對趙興華不聞不問，萬一以后趙興華的女兒找來了，我們沒法交代。而且，也不能不負責任地將趙興華托付給他們。我們做最壞的打算，哪怕對簿公堂，之前處理得合乎規(guī)定，合乎情理，沒什么好怕的?！彼烈饕幌拢安贿^，現(xiàn)在趙興華已經(jīng)生活難以自理，動遷的事得抓緊，當務之急還是得想辦法找到他女兒……”

“你說他女兒在深圳？我倒是認識那邊晚報的一位記者，可以發(fā)動媒體找一找。這邊，你們是不是可以通過派出所，向深圳警方求助下？”

一語點醒局中人?！皩ρ?，我怎么沒想到這個！”

趙興華的姐姐弟弟再次找上門來。兩人不肯進門，站在門口指著居委會的牌子，大聲嚷嚷開了。

“你們厲害啊，欺負咱們小老百姓，我們還沒起訴呢，你們反倒惡人先告狀，害我女婿被事務所又責又罰。你們仗勢欺人，我女婿要是有個短長，我和你們沒完！”女人一個勁地推搡男人，想要他幫腔，可男人木木地杵在一旁，憋得一張臉通紅。

居委會干部吵架打架的事見得多了，就像醫(yī)生見慣了生死，聶主任一臉平靜，和顏悅色地將女人往門里拉，“大姐，進去喝口茶慢慢說，咱們有事好商好量?！?/p>

女人以為自己得了勢，聲音更響了，“你們?nèi)ズ臀遗龅念I導說，把他的處分給撤銷了，否則我天天往你們這兒跑，天天賴在我弟屋門口，就不讓你們拆，看你們能把我怎么樣。”

劉三姐從屋里不急不忙走出來，“我說大姐，你倒好意思來找聶主任，你女婿被責被罰，和上米窩居委會有什么關系？我們連他是誰都不認識，你倒是說來聽聽，讓大家評評理?！崩罴译s貨店門前本來站了不少人，這時都圍了過來。

聶主任示意米曉蘭攝像，不知事態(tài)怎么發(fā)展，留一份影像資料以防后患。

“他就是上次和我們一起來的律師。”

“哦，原來大律師是你女婿？”劉三姐故意將“哦”拖長，語氣加重。

“是啊，你們能耐大，搬動了他的領導，你們仗勢欺人！”女人已經(jīng)被劉三姐牽著在走了。

“我不明白了，律師事務所是最講規(guī)矩的地方，你女婿為什么被罰？”

“還不是你們心虛，不想我們告上法庭！”女人梗著脖子，環(huán)視圍觀的人群一圈。“欺負我們沒權沒勢，以上壓下，這不是仗勢欺人是什么？！”

“大姐，你和你女婿走的是正常程序嗎？按理他接手的案子都得報告所里，可所里根本沒有這個案子的資料，你確定他不是被你私下拉來的？”

女人這才明白，居委會早知道了實情。她梗著脖子，正要說話，聶主任走上前，“大姐，外面太陽大，進屋里說話，我們好好商量。”

米曉蘭心里一樂，聶主任和劉三姐素來配合得天衣無縫，水到渠成，沒有她倆解決不了的難事兒。

女人被拉進了屋。聶主任將居委會幾條路子抓緊尋找趙興華女兒的事兒，和她詳詳細細說了。

“那個女兒，打小就沒了人影，能指望什么？”雖然一臉忿忿不平，但女人的語氣軟下來。

“如果半個月內(nèi)還是找不到，我們就將代理權交給你們姐弟。我們保證，趙興華這套房子，和其他房子一樣，都能拿到應得的賠償金，一分也不會少，一天也不會拖?！?/p>

九

吳玥想到了李大嘴夫婦，他們是上米窩信息最靈通的人。沒準老宋對他們透露過自己的去向，可找到老宋后怎么辦，是啐一口唾沫在他臉上，還是大罵他一頓？吳玥并沒想清楚，她只是消不掉堵在胸口的那團悶氣。

李大嘴果真有老宋的電話，但是電話已經(jīng)停機了。吳玥撒謊說老宋落下點東西，得找到他送過去。李大嘴當了真，告訴她不知道老宋具體搬去哪了，做什么營生，不過老宋喜歡買彩票，之前總在菜場邊的那家體彩店里買，現(xiàn)在那家店也關停了，但有癮的人肯定忍不住這一口，沒準在體彩店里能找到他。

吳玥以上米窩為中心，向四方漫溯。見到一個體彩店就進去，向店主描述一番老宋的體貌特征。有人以為她在找離家出走的老伴，她也懶得解釋。每天一個方向，能走多遠走多遠，中午晚上能趕回來做飯就成。可是一無所獲，她自己也明白這無異于大海撈針，可還是熄不滅這個執(zhí)念。

迎面走來一個老頭，嘴巴奇怪地鼓突著，似乎想說話又沒說，眼神呆滯，腳上的布鞋一步一拖地摩擦著地面?？雌饋恚傋屓擞X得哪里不對勁兒。

吳玥和老人擦身而過，走了兩步停在一片樹陰下，回過頭望著老人蹣跚的背影。她努力搜索記憶，這個老頭眼熟。他應該住在上米窩。是哪戶人家的？完全想不起來。

老人已經(jīng)走出兩百來米，停在了十字路口的紅綠燈前，他似乎沒看到步行道的紅燈，直通通地往前。一輛小貨車急剎住，停在了離他咫尺的斑馬線上。

吳玥驚得一顆心臟快蹦出來，她快走幾步，小跑起來，攙住了老人的胳臂。

老人扭過頭，白頭發(fā)，白胡茬，一線晶亮的涎水從嘴角溢出來，垂掉在外套上。老人還套著秋裝。他沖著她，糯軟地吐出一句，“蘭蘭?！?/p>

吳玥并沒聽清楚他說什么，她忙著左顧右盼，已經(jīng)有幾輛車停在了路中央，她得趕緊將老人從路中央扶到馬路邊。

老人又一次沖她喊“蘭蘭”，這次她聽清了。老人認錯人了。怎么辦，這里離上米窩倒是不遠，可也有兩千來米，老人走路的姿態(tài)并不利落。吳玥決定打車，可老人怎么也不肯安生坐進車里，司機下來和她一起把老人往車里送，老人卻是犟得很，拿手撐住門框。僵持不下，司機等不及，將車開走了。

吳玥只好攙著老人慢慢往回走，眼見得做飯的時間越來越不夠了，心里著急上火，又不能丟下老人一個人不管。兩人終于拐進上米窩巷口，吳玥大叫，“李師傅，李師傅！”李大嘴聞聲從店里出來，樂呵呵地，“哪里著火啦？”

看見吳玥和老人，李大嘴“喲”一聲。吳玥知道自己蒙對了，李大嘴認識老人，她來不及細問，將老人的手擱到李大嘴手里，“你送他回家?！?/p>

吳玥在人車混雜的馬路上奔跑，不停地避讓行人車輛。有一瞬間，她似乎瞟見了一個身影，是老宋。她停下來，瞪大眼睛，老宋走在對面的人行道上，與她背向而行。他散漫地甩著胳膊，一副無所事事游手好閑的樣子。吳玥只停頓了兩秒鐘，又往前奔跑起來。

女兒已經(jīng)等得跳腳了，“咋回事啊，我還怕你……”也不知為何，女兒總擔心她出事，比她的擔心還濃一分。吳玥喘著粗氣，不及解釋，拉著女兒到旁邊的小店打包了一碗豬肝粉，加了一顆虎皮蛋。等粉出鍋的時候，她腦子里還在回想剛才老宋的樣子，他這是去哪呢，回頭還能攆上他嗎？

女兒忽然伸過手，理一理她的鬢發(fā)，“媽，你有白頭發(fā)了。”女兒的語氣，女兒的表情，讓她心里一軟，軟得一塌糊涂。她什么也說不出來，沖著女兒笑了一笑，一抹陽光正好照在她的眼睫毛上，毛茸茸的。這一瞬間，她拿定了主意，算了，不找老宋了。就讓一切過去吧。

吳玥不知道，幾個月后，當她和女兒并肩站在馬路邊，目睹高聳的御風大廈彎折腰身，轟然倒塌時，她站在彌天漫地的灰霧中，對自己說了同樣一句話：就讓一切過去吧。

那時，她剛剛知道了女兒的分數(shù)，并接到了老趙委托律師起草的一份離婚協(xié)議書，才知道老趙等這一天很久了。她在人群中看見了老宋，他和其他人一樣，翹首望著即將消失的御風大廈。

十

簽合同的頻率呈加速度推進。還有最后十天，已經(jīng)簽了兩百八十六戶，有一半人家已經(jīng)搬離，留下了一間間空屋子。上米窩漸漸顯出一種荒敗之氣，好像這里的一磚一瓦、一草一木也感知到了自己的命運，開始了生命的大撤離。

爭吵還有，但被愈來愈濃郁的傷感遮蓋了。每天上米窩都有人搬離，大大小小的搬家車輛挨挨擦擦地擠進巷子里，裝得滿滿實實又擠出巷子。被丟棄的物什到處都是，吸引了不少撿廢舊的人天天在巷子里翻找。

一個半月時間，聶主任瘦了十斤，她說自己第一次減肥成功。米曉蘭也經(jīng)常加班，可越加班胃口越好，壓力越大胃口越好，體重不減反增，讓她懊惱得很。

難題還沒解完。隨著大部分人家或積極或被動地響應，釘子戶浮出了水面——上米窩109號的伍麻子不愿離開，死活不愿意離開。

他的理由讓人同情。二十多年前，他值夜班回來，妻子有急事趕回娘家去，讓他照看四歲半的女兒。聽說他女兒一雙大眼睛水靈靈的，皮膚白凈水嫩，人見人愛，一點不像他滿臉麻坑，也不像他妻子臉色蠟黃，上米窩人開玩笑說，這哪像你家的女兒啊，這是小仙女下了凡塵啊。

女兒在地上搭積木，他歪在床上迷迷糊糊睡著了，一覺醒來，屋門開著，女兒不見了。那天，他的叫喊聲響徹上米窩，越叫越凄厲，越叫越絕望，至夜，聲音里仿佛滴出了血。后來，民警在離巷口三百來米的地方，發(fā)現(xiàn)了他女兒的一只布娃娃，和一張棒棒糖的糖紙。那時李大嘴的雜貨店還沒在巷口開起來，警察調(diào)查了附近很多家店，都不是店里賣出的。那種棒棒糖，在這座城市很少見。

那個娃娃被他妻子抱在懷里，整宿整宿地掉眼淚。米曉蘭聽說，到最后那只布娃娃都成了咸娃娃。她想那肯定是人們附會的，誰會真的去嘗那布娃娃。伍麻子的妻子到底沒能緩過來，后來離開了他。

伍麻子一直在等，他說女兒聰明，肯定能找回來，找到家。后來他又娶過一個女人，沒多久兩人就散了。女人說他有病，待在往事的陰影里不肯出來。伍麻子就一直孤身只影地過著。不是動遷，他很難引起眾人的注意。在第二輪篩檢時，聶主任才注意到他，那時絕大多數(shù)人家都聞風而動，只有他沒去任何地方問過動遷的事兒。

“我唯一的念想就是等女兒回來，找得到我?！甭欀魅螏е讜蕴m找上門時，伍麻子翻來覆去只有這一句話。

聶主任將他的情況反映給了動遷辦，那里的主任、副主任輪番上門做工作，帶著媒體記者采訪報道了他女兒失蹤的舊事，可是像蒲公英的花絮散在了大風中，不見任何回音。

“我們等他緩一緩吧，凡事一開始總是難以接受，可……”聶主任將伍麻子的資料全部整理好了，就等他落筆簽字，甚至連他臨時安身的房子都替他找好了，卻不忍心去催他。

眾人一籌莫展，找不到兩全之策。在巨大的時代車輪隆隆向前時，結局一望而知。

讓人寬慰的是，另一個難題解開了。

趙興華的女兒找到了。報紙上刊發(fā)的精神病人尋找女兒的報道，被趙興華女兒的工友看到，告訴了廠里，廠工會的人找到了在家養(yǎng)傷的她。一個月前，她在下夜班路上被車撞傷，一根肋骨骨折，左小腿骨折，腿上打著石膏，每天只能臥床休養(yǎng)。她委托舅舅趕回來，帶著她的所有資料，工廠和派出所開具的證明材料。

她舅舅代表她，和聶主任、劉三姐、米曉蘭去了一趟養(yǎng)老院，拍了些照片發(fā)給趙興華的女兒，這是她特地交代的。趙興華木然地坐在窗前一片陽光里，顯得平靜祥和。他很久不說話了，對于所有問話只回以茫然空洞的眼神。他的神思，執(zhí)拗地停在只有他自己知道的某個地方。

為了確保趙興華的女兒信守贍養(yǎng)趙興華的義務，聶主任和她視頻連線，讓米曉蘭全程拍攝下來。手續(xù)辦理起來飛快，轉(zhuǎn)眼這已經(jīng)是上米窩倒數(shù)第二份合同了。離簽訂合同的最后期限，只剩下三天時間。作為特例，居委會為趙興華爭取到了最高補償金和搬遷補助。居委會也搬離了上米窩，與下米窩的居委會暫時合并一處。他們還得解決最后一道難題。

聶主任請來了一位客人，她素凈臉蛋，膚色偏黃，眼角臥著兩抹魚尾形的皺紋。聶主任帶著她和米曉蘭去上米窩109號。

敲門的那一刻，米曉蘭能感覺到身邊的女人身子在發(fā)抖。她扭頭看看女人，女人兩鬢的頭發(fā)垂掛下來，她只看得見女人的額頭、鼻子和嘴，她的側影挺耐看。在聶主任抬手敲門的一刻，米曉蘭忽然明白了女人的身份。

門開了，女人往米曉蘭身后躲了一步。聶主任走進去，米曉蘭走進去，然后是女人。伍麻子的目光一直盯著米曉蘭身后，他愣在那里，手指攥緊了門框。米曉蘭看見，他粗大的手指在顫抖。

女人一直垂著頭，不看伍麻子。良久，輕輕吐出一句，“你還好嗎？”

米曉蘭看見伍麻子點點頭，再點點頭，掩上了房門。四個人坐成一個三角形，伍麻子的目光一直盯著其中一個角尖。聶主任也不說話。女人似乎想起什么，從包里拿出一個小小的布包，慢慢打開，露出一個戴著紅帽子、穿著白裙子的毛線娃娃。女人將娃娃遞給伍麻子。

伍麻子嘴唇顫抖著，手顫抖著，接過娃娃。他用雙手握住，大滴大滴的淚珠掉下來，落在地上。

“當年，我不該怪你的?！迸藝@息般的語氣，說得很慢很慢?！拔以缦胪?，你也要想通。”

伍麻子一個勁地點頭。他抬起粗大的手，胡亂抹著自己的臉。另一只手，緊緊攥著布娃娃。

十一

《別了，上米窩》已經(jīng)剪輯完成，只是陳小東不知道可以將這片子寄給誰，送到哪里。

距離他最后一次去上米窩，已經(jīng)四個多月過去了。他去取1號和2號攝像頭，它們完成了使命。上米窩也完成了使命，只剩下了殘破、空蕩又荒寂的軀殼。屬于上米窩的最好時光畫上了句號，但它的生命氣息，還在這部他編輯了上百次的紀錄片里延續(xù)。

陳小東懷揣著這個飽滿的秘密，像很多渴望在這座城市扎下根來的年輕人，過著日復一日按部就班的生活，仿佛今天和明天、明天和后天沒什么兩樣。他已經(jīng)習慣于將異鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng)。

在網(wǎng)上看到御風大廈即將被爆破的消息，陳小東突然意識到這部紀錄片并沒有完成，那座高聳入云的大廈轟然倒塌的一刻，也許才是上米窩真正的終結。

陳小東一次又一次回到那里，已經(jīng)面目全非的上米窩，成了圍墻里看不見的風景。唯一可見的是御風大廈，它高昂的身軀是圍墻擋不住的，依然在人們的視線中晃過來晃過去 。每次站在大廈底部，仰起頭來，就能看見曾被火舌舔舐過的中部樓層黝黑的煙痕，陳小東心里會莫名地被觸動。連陳小東自己都不明白，他為什么這么在乎這個地方。其實，他從沒進入過這座傳說中命運曲折的大廈。過不了多久，這里就會矗立起另一座富麗堂皇的大樓，成為這座城市的新地標。據(jù)說規(guī)劃已經(jīng)出臺。城市新陳代謝的速度有時慢得讓人惆悵，有時又快得驚人。即將消逝的御風大廈，和匍匐在它腳下的上米窩，那些在上米窩生活過的人們，不知還會被誰記憶，又會記憶多久。

按照網(wǎng)上預告的日期，陳小東提前預訂了正對著御風大廈的云端酒店頂樓的一個房間，房間窗口與大廈的直線距離不到三百米，可以保證他清晰完整地拍下御風大廈在地面消失的全過程。

下班后，陳小東按慣例在單位附近的快餐店吃了份啤酒鴨蓋澆飯，才不慌不忙背著一應工具住進了酒店。攝像機在窗前架好，調(diào)試了半天，這時都市報“融媒體”平臺已經(jīng)開始了現(xiàn)場直播。

通過直播鏡頭可以看到，曾經(jīng)包圍著御風大廈的臨時圍墻拆除了，大廈的正臉顯露出來。門頭高聳，大理石覆面，可以想見當年剛建成時的氣派堂皇。那是九十年代初，許多像這樣集商貿(mào)和酒店于一體的高樓大廈，紛紛在全國各地聳立起來，空氣中涌動著一股勃勃的生息。二十來年間，越來越多的高樓身量冒過了它，而它因莫測的命運擱淺在贛江岸畔，再沒煥發(fā)過生機。

此時，大廈底部周圍鋪滿了防震沙袋。兩排挖掘機停在不遠處的大橋引橋下，仿佛對稱的牙齒安靜地休憩著。周邊幾棟居民樓的樓體遮覆黑色的網(wǎng)布，在江風吹拂下涌起波紋，仿佛起伏的心潮。據(jù)媒體報道，樓內(nèi)居民早一天已經(jīng)被安排到了安全距離之外的賓館居住。

鏡頭轉(zhuǎn)到外圍。大廈對面的馬路邊站滿了圍觀的人。記者隨機采訪了兩位，陳小東看到了那個高三女孩。女孩挽著媽媽的手，說自己曾在上米窩租住了三年，度過了高中生活。今天她和媽媽特地來和御風大廈告別。

“為什么想到來告別？”

“那三年，每天我上學、放學，都會從它身邊經(jīng)過。有時候，在學?？磿哿?，我會站在走廊上看一看它，它那么鎮(zhèn)定地站在那里，帶著一身的傷痕?！迸⑿邼匦ζ饋?，“也不知道為什么，看一看它，我就覺得又有力氣回去學習了?！?/p>

“哦，那御風大廈可以說是你高中生活的燈塔，可以這樣說嗎？”主持人總是忍不住拔高意義，女孩點點頭，咧開了嘴。

這笑容讓陳小東也不由得笑了起來。昨天是高考出分的日子，看起來女孩心情不錯，但愿她能如愿考上心儀的學校。

陳小東在人群中看到了李大嘴夫婦，他們的表情那么相似，都半張著嘴望向半空中。在他們身前身后站著不少人，一張張面孔熟悉又陌生，陌生又熟悉。陳小東很少與他們有過交集，他只是在攝像頭捕捉的畫面中熟悉了他們，熟悉而備感親切。他看到了坐在輪椅上的老人，不下三次，他獨自出現(xiàn)在鏡頭中，慢吞吞地走出上米窩巷口，再回來時大半被人攙扶或簇擁著。曾經(jīng)在深夜，陳小東對著鏡頭里的他的背影，咕噥道，“這老頭真愛玩”?，F(xiàn)在，老人坐在輪椅里，人群中唯有他的視線沒有仰起，而是望向地面某個地方，一線亮晶晶的東西掛在他身前。陳小東看到了住在隔壁的那個男人，胳臂被一個女人挽著。陳小東記得，那個男人住到他隔壁的那段時間，一直孤身一人，可他聽得見他打電話，在電話里不停地哀求、挽留，壓低聲音，壓抑著情緒。電話那一端，沒準就是這個女人……

23點56分，爆拆指揮部發(fā)出第一次警報信號。視頻里驀地安靜下來，幾秒后，屏幕里再次傳出喧囂聲。屏幕外的陳小東屏息幾秒，隨著喧囂聲重啟，也放松下來。窗外顯得十分寧謐。而一江之隔，燈火璀璨。

23點59分，指揮部發(fā)出第二次警報信號?，F(xiàn)場倒計時開始。陳小東推開窗戶，用手撐住窗框，讓浩蕩的風吹徹自己。大廈在視線中巍然、靜默。他深吸一口氣，再深吸一口氣。

忽地，大廈的腰部閃現(xiàn)一道紅光，騰起一團灰霧。下部一側又一道紅光，騰起一團灰霧。大廈上部左傾，下部右傾，像一個人迅疾彎折了腰身?！稗Z”一聲巨響，高大的樓體整個垮向大地，地面騰起一大團濃濃的灰霧，巨大、蓬松、柔軟……最后，視線里只剩下對岸的璀璨燈火。江景顯得那么單調(diào)、乏味。

只有六秒鐘。高大的一座樓化為了烏有。世界汰舊換新的速度，越來越驚人。有那么一刻，世界仿佛靜止了。隨后，圍觀者不約而同發(fā)出驚嘆聲，一切重啟。

這個爆破技術叫什么來著？報道里不止一次提到過。陳小東搜索“御風大廈 爆破”，網(wǎng)上的消息已經(jīng)鋪天蓋地，有文字版的，有圖片版的，有視頻版的，有知名媒體的報道，也有網(wǎng)民的個人播報，匯成汪洋中的無數(shù)個旋渦。在那些旋渦中，陳小東找到了他想知道的訊息：“御風大廈采用的是一種名為‘異向折疊的爆破技術?！?/p>

異向折疊、異向折疊、異向折疊，像四個帶有冷鐵味道的冰涼之物，停留在陳小東的舌尖和意識中。

深夜，陳小東依然站在窗前，從半空望下去，幾十臺黃色挖掘機一起發(fā)動起來，揮舞著鐵臂彎鉤，構成一派喧騰的景象……天亮之前，一地狼藉都會被它們清除干凈。這是媒體上的承諾。

陳小東反復回看錄像。他設置了倒帶回放，御風大廈那倔強的身影一次次從塵土中拔地而起，挺直了彎折的身軀，重新站立在了璀璨的江景中……