傅菲 江西廣信人。南方鄉(xiāng)村研究者，自然倫理探究者。散文作品獲第 2屆三毛散文獎散文集大獎、第 18屆百花文學(xué)獎、江西省第 3屆文學(xué)藝術(shù)獎、2019年度儲吉旺文學(xué)獎、首屆方志敏文學(xué)獎，獲多家刊物年度獎，出版散文集《深山已晚》《我們憂傷的身體》《故物永生》等 20余部。

我們一起去認識一種叫水稻的植物。迎著春風的小丫頭，她就是水稻 ，穿著綠衣裳，頭發(fā)上扎一綹綠綢絲 ，在田埂上唱歌。大地起伏有致的姑娘，她就是水稻，身子豐碩，勻稱飽滿，笑起來，噴出快樂的河水，嘴角揚起白碎碎的穗花。消失在田畈的婦人，她就是水稻，挎一個圓籃，戴一頂圓扁草帽，挺著滾圓的孕肚，沿溪邊緩步在金黃的色彩之中。水稻是未來的母親，也是現(xiàn)在的母親，還是過去的母親。在碗里，水稻是大地的代名詞;在水井里，水稻是即將升上屋頂?shù)陌自铝?，照見家鄉(xiāng)，也照見異鄉(xiāng)，那么天老地荒。

在爛泥塘掏泥鰍的少年，他就是水稻。吹著口哨的麥色臉龐男人，他就是水稻，卷起褲腳挽起衣袖，往田里拋撒雞糞鴨糞。躺在平頭床上，喃喃地喊“酒，酒，酒”的斑禿老頭，他就是水稻。水稻是我們永遠不會死去的父親，是埋在土里的骸骨，是五月的暴雨和八月的烈日。

一條田埂路像一根牛繩，牽著我們走向田畈中央。這是一條埋在泥漿里的路，蓋著漫長的白天，也蓋著厚重的黑夜;也是一條迎著雨水生長的路，經(jīng)受著南風，也經(jīng)受著北風。我們穿著荷葉一樣的藍衫，戴一頂尖帽斗笠，赤著一雙腳，峭壁一樣的臉浸透了鹽漬和日光暈，走在七彎八拐的田埂上，而后散落在各塊稻田里。我們從清晨出去，在抹黑了晚邊回來。狹窄的路上，我們擁擠著，腳印疊著腳印，影子重著影子，呼吸交織著呼吸，臉磨著臉。我公（方言，公即爺爺）從這里走過，我爸從這里走過，我也從這里走過。我們還以為這是一條很短的路，從家門口到田里，走半個小時就夠了，挑一擔糞箕，晃著晃著，煙沒吸兩支，聽見了自己田里的稻子在飽滿地灌漿，咕嚕咕嚕，嫩穗脹了起來，脹得那么興奮，催著陽光快快升起來，催著陣雨從山邊飄來。殊不知，這是一條沒有盡頭的路，在田畈里繞來繞去，像線圈一樣，一圈一圈繞，從我們的腳板開始往上繞，繞上腳踝，繞上腰身，繞上胸膛，繞上頸脖子，繞上我們一直低著看路的頭，從春繞到冬，我們抬起頭，發(fā)現(xiàn)冬雪彌漫，雪堆滿了我們的頭——一個蒼茫的老人，回憶起了自己的少年時代，仿佛就在昨天，才發(fā)現(xiàn)，田埂路的長度就是自己一生的長度，說它短就很短，短如雙腳，說它長就很長，長如河流。

田埂路穿過的地方，我們隨稻子一起生長。時間分乘二十四輛馬車，從靈山之巔勻速逶迤而下，來到田畈，一匹追趕著一匹：立春、雨水、驚蟄、春分……藍翡翠在山澗邊的木荷樹上，亮開了嗓子，叫得多么歡快：嘎唝嘎哱，嘁嘁啦嘁;哩哩啦哩，嘁嘁啦嘁。叫聲清脆欲滴，圓潤柔滑。藍翡翠斑斕的羽衣，隨著樹枝的晃動而擺動。它在求偶。四月，鳥魚孵卵，田野已翻耕，水汪汪。以楓林方言，把藍翡翠的叫聲音譯過來，就是：家公家婆，親親睦親;清明來了，趕快下種。

藍翡翠和布谷鳥一樣，都是催耕催種的鳥。清明過個三天，各家各戶便忙著育稻種。我父親從谷倉畚出上年留好的谷種，放在曬谷場曬三天，再用石灰水泡一個時辰，倒入清水淘洗干凈，然后倒進籮筐，澆透溫水，用塑料皮把籮筐口封起來。谷種，每天在早中晚各澆一次溫水。大木勺從木桶里，舀上溫水，均速沖瀉在籮筐，水一層層塌陷下去，往四處漫散，谷子吱吱吱地吸著水氣，篾絲縫汪出清亮淺白的水線，慢慢往下移，直至籮筐底積了一圈水。谷種在發(fā)熱，熱度催著谷種，水氣在塑料皮蒙出一層細小的水珠，如魚肚白的天空爆出的繁星。谷種泡了七日，谷尖暏嘴（上饒北部方言，暏嘴即破殼）了，細須般的芽坯冒了出來，銀白。我爸用手抄進溫熱的谷子里，抓一把上來，抖一抖，順手瀉下去，留一個，含在嘴巴里，牙齒慢慢咬下去，咯噔一下，谷子斷裂。他摸摸嘴巴，說發(fā)了芽的谷子有些甜。他把谷種挑到秧田，抱著畚斗，沿著秧田壟，撒開手，勻細拋撒。秧田在育種前，耕一道，耖一道，水汪汪。育種那天，耖好的田，用木樓梯蓋（此處為鄭家坊一帶方言，把不勻稱的東西整理得平坦或把東西勻稱工整地分割，稱為蓋）一次，用繩子來回反復(fù)拉平倒在泥面的木樓梯，田泥碎成了泥漿，水漾出來鏡子一樣的秧田。蓋了的田，灌滿水，晾三五日，泥漿如膠，這叫晾田。谷種拋在晾了的田里，第三日便扎下了根須。

這十幾天，隔三岔五，有雨來。雨在白天來，細細軟軟的雨絲順風飄，從山壟往田畈圍過來。烏云是沒有的，積雨云薄薄，像一層疊一層的魚鱗片。天并不陰沉，但有輕輕的悶雷，咕隆隆，沒有了慣常的冗長尾音。豌豆的蔓絲繞上了扦插的竹稍，一朵朵白色或淡紫色的花墜下來。雨下不了半個時辰，太陽爆出光，撕開游動的云團，投射到嬌綠的原野上。在鄭坊盆地，四季之中，只有在清明至谷雨之間，才有這種順風雨。它不叫陣雨，叫催雨。雨催促萬物快快發(fā)芽，催促陽光一日比一日暖和，催促鳥筑巢孵卵。雨下了第一場，第二天清晨，桂竹下，麻褐色筍衣裹著筍尖的兩片幼葉，從惺忪的土里，聳了出來，像童話里的一座寶塔。秧田里的谷子有了肉眼看不清的嫩葉，針一樣細，牙簽頭一樣短。秧田壟里，插了三五個稻草人，穿著破布一樣的爛衣服，花花綠綠，“手”上插一根長竹枝，“驅(qū)趕”鳥來啄食谷種。山麻雀、白鹡鸰、斑頭鵐成群結(jié)隊，從尚未收割的油菜地里，飛過來，耐著性子吃谷種。谷種，是年收之種，顆粒也不可損失，便在秧田上遮一張薄膜，用半弧形的竹篾固定起一個拱形篷。

燕子和白鷺，如期而至。秧苗茵茵。

秧苗長了一指長，可以分株栽秧了。拔秧，得早起，趁露水濕潤，栽下去的苗易長。第一天拔秧，稱開秧門。我母親頭天便準備了酒、肉、魚，在開秧門的中午，得喜慶一下。土地廟里的油燈瀅瀅地亮一天。開秧門是驚天動地的大事，有老人端一個大豬頭，擺上三杯酒，焚香燒紙，祭祀土地神。秧下了田，三日扶了苗頭，便一日一個樣地長。盆地綠油油，白鷺翩翩，來到田里吃蝸牛，吃泥鰍黃鱔，吃鳑鲏。它是諸野之神，全身堆著不會融化的雪，不時引頸高歌。天地更敞亮了。水正好淹到秧苗的腰部，秧頭露出。秧綠簇擁，白鷺顯得特別高雅閑致。白天灌水，晚上排水。在早晨和傍晚，田頭站著一個個荷鋤的人，看守著田水。

長禾苗了，翠柳大姑每天去摘菜時，站在自己的田邊，看著泱泱的禾苗?！按淞?，你看什么呀，天天看，你多看一眼，禾苗又不會長得更快?！庇腥藛査?/p>

“盼孩子長大一樣，盼禾苗長得快一些，等不及了，等著出糧呢。你不知道，等糧，比等兒媳婦上門還讓人急。等得越慌，餓得越慌?！贝淞蠊谜f。翠柳是外嫁到高山小村上田山的楓林人。上田山出木料，出香菇。楓林人砍木柴，拉一輛平板車，走三十里的砂石路，背一個蒲袋，天蒙蒙亮出發(fā)，去上田山砍灌木。砍柴的人把蒲袋里的米，交給翠柳，由她代燜飯。翠柳是個好客的人，天天家里都有砍柴客，搭膳費一分錢也不收，還管菜吃。我們管她老公叫搭膳姑丈。搭膳姑丈是個埋頭干活，低頭燒鍋的人。1981年，翠柳五十多歲了，和搭膳姑丈，從上田山搬到了楓林。上田山?jīng)]田，封禁了山林，翠柳大姑沒有了糧食的來路，她一家老小便借住在楓林電影院。

電影院在村頭，空拉拉的四堵墻，和一個小舞臺。電影院原是個大禮堂，建于上個世紀六十年代，有兩個高窗，一扇笨重的木大門。翠柳大姑把電影院用木板隔了五個房間，把戲臺改成廚房。山里賺錢難，是一回事。山里青年娶不上媳婦，也是一回事。翠柳有一個兒子兩個女兒，兒子春旺都過了三十歲，還沒結(jié)婚。春旺是敦厚人，可沒姑娘看得上。翠柳大姑家里沒有糧，留不住人。

有一段時間，翠柳來我家，一天兩次，有時一天三次。她跟我媽說：有適合的東家，春旺可以招親，這個社會，招親也不是不可以，楓林不就有好幾個招親的嘛。我媽張羅了好幾個人，把村里需招上門女婿的人，掰著手指數(shù)了幾遍，也沒數(shù)出哪家適合。男方年齡偏大，確實難物色。我媽逢外村人來，便打聽：你村里有需要招親的東家嗎，女方二十八以上，最適合。她還給捎話給我生活在童山的舅舅，說：德富啊，翠柳有兒子，可上門招親，你問問，有沒有適合的東家，條件是家里要有田。

有糧就有媳婦。村里有一個開機米廠的人，叫三水。機米廠在巷子口，有一棟水泥磚砌的簡易瓦屋，作機米房。三水的爸爸在 1979年，死于車禍。三水才十六歲。村里照顧他，把他安排在機米廠機米。三水個子矮，走路篩米一樣，二十二歲時，娶了一個五羊山的姑娘。姑娘叫二珍，是個芝麻（麻雀斑）臉，肥墩，脾氣暴躁。三水性怯，家里家外聽二珍的。三水也不太和人來往。一次，割了秋稻，不知道三水家里發(fā)生了什么事，芝麻臉罵三水罵了一個下午，罵得嘴唇瑟瑟抖，唇色發(fā)白發(fā)黑。她自三年前得了缺鉀癥，她罵三水是正常的事，罵得歇不了嘴。她走到哪兒，都提一個水壺，走不了幾步喝一口水。她時時感到口渴、疲乏、眼花、焦慮。她只有罵人，才緩解精神緊張。這天，三水去機米了，她罵他，他也聽不到。晚上八點多，三水下班。他回家也不見芝麻臉，揭鍋蓋找飯吃，鍋里是半鍋冷水。他問癱在床上的娘，娘也不知道。在屋后柴房，三水看見芝麻臉倒在地上，口腔流溢出來的白沫陰干在嘴邊，臉淤黑腫脹，眼白暴出了眼球。

柴垛的白熾燈，被風吹得搖來晃去。第二天上午，鄰居在柴垛找到了三水。三水抱著女人，靠在木柴垛，臉發(fā)青。他把女人沒喝完的剩余農(nóng)藥，喝干了。三水是救活了，可留下了歪頭和撇腳的毛病。就這樣一個人，村里倒有幾個姑娘想嫁給他，說：機米的人家有糧食吃，有糧吃，還管他什么人呢。

缺糧的，可不止翠柳一家。吃飽，是每一戶人家最大的事。我有一個姨婆，是我奶奶的堂姐，住在另一條巷子里。有一次，我媽對我說，姨婆這幾天病得厲害，我?guī)阋黄鹑ヌ酵幌隆Ｎ彝崎_姨婆的房門，看見一個只有頭發(fā)沒有臉的人，我嚇得哆嗦，拽著我媽的衣角，縮在身后?！耙虌?，聽說你病了，我?guī)Ш⒆觼砜纯茨憷先思??！蔽覌屨f。

“蘭花啊。我沒病，是餓得站不起來?！币唐艙沃布?，想下床。她說話聲音很輕，像從地窖里發(fā)出來一樣，陰森而寒冷。內(nèi)屋半掩著窗戶，光線很暗。

“我把你頭發(fā)梳梳，臉都看不見了。”我媽從木桌抽屜里找出一把木梳子，給她梳頭。

“我又不見人，梳不梳都一個樣子。”姨婆說。姨婆生了三個兒子，都成家了，各自過自己的生活。姨丈公早逝，她一個人拉扯著孩子長大。三個兒子，輪飯給她吃，一個人輪一個月。輪飯的兒子，派一個孩子，端一碗飯給她吃。端飯的孩子在門外，把飯吃干凈了，換一碗菜湯進去。說是一碗飯，其實只有半碗，還摻雜了一半的紅薯渣。

“糧食是緊張，但天天這樣餓，也不是一個事?！蔽覌屨f。

“我做不了事，吃多了，也是浪費糧食?！?/p>

我媽給她兩塊錢，讓她買東西吃。姨婆怎么也不收，說，這么多錢，擔受不起，不如給我?guī)б煌腼垇沓园?。我媽聽了，淚水撲簌簌直下。我媽念這個表姨的好。1955年，我公建房子，過年的米都沒一粒，姨婆分出自己一半谷子，挑來半擔谷接濟。我媽一邊梳頭一邊對表姨說：我每天下午，用圍裙包一碗飯來，你不要說出去。

其實，我家年收并不好，即使年收再好，也不夠一家人吃。我媽生養(yǎng)了九個孩子，糧食的用度太大了。在我童年，乃至少年的記憶里，大多與食物勾連在一起——和一幫玩伴，四處找吃食。挖紅薯吃山楂，撿苦櫧子掰野栗子，下河摸魚烤起來野食。九月，田埂豆熟了，我們放了學(xué)，坐在田埂上剝豆子吃。生豆子，易腹瀉，到了半夜忙不迭去廁所。我們不敢烤豆子，田野生煙了，很快被人發(fā)現(xiàn)，被抓起來，暴打一頓，還交給父母發(fā)落。收豆了，地里滿是爛豆殼，被田鼠啃了一樣。豆飽滿的時候，正值二季稻青黃，谷穗沉沉，稻葉半黃半青，一壟壟的稻浪起伏。我們被晚風輕輕吹著，稻香撲鼻，最后一批白鷺即將南遷，在塘邊，嘎嘎嘎，似乎有著無比的眷戀。我們在機耕道上，飛快地奔跑，追逐著落日。落日火一樣燒起來，像個圓形的大鐵爐。天際線越來越低，越來越暗，歸巢的灰背卷尾在山邊叫得零清、透亮、悠揚。我們最樂衷捕田鼠，用一個鐵絲籠，掛一?；ㄉ?，放在田頭的草叢里，割一把草，蓋在籠子上面，第二天中午去收。田鼠肥碩，吱吱吱叫。

禾苗分蘗，田畈散落著耘田的人。耘田選在陰天，撒化肥撒豬糞牛糞。豬糞牛糞早些日子，已曬干，發(fā)酵得蓬松，散發(fā)溫熱的動物肉體氣息。家畜在未成為肉食之前，它們以體物的方式，返回了滋養(yǎng)它們?nèi)馍淼拇蟮?。它們不會浪費大地供給的食物。耘田的人撐一根棍子，戴一頂涼帽，用腳掀開每一株稻禾的根部，又用泥漿蓋上。我則背一個竹簍，去撿拾田螺，順手把稗連根拔出來，踩入深泥，任其腐爛?；蛘甙寻迴佋诼愤?，由太陽曬死。稗，我們稱作假稻，根系粗壯發(fā)達，比禾苗長得更快更高更粗，葉子肥綠。其實，拋在路上的稗，曬不死。路過的牛，看見稗，伸出長長的舌頭，把稗葉撩入口，磨動牙床，嚼得有滋有味。牛太喜歡吃它了。過個三五天，稗冒出幼芽，又被牛吃了。稗根裹著的泥團，被牛踩扁，稗須踩爛，泥團干裂，稗徹底死去。

牛比人累，拉犁拉耖。我哥是個耕耖手，田耕得深耖得細，請他耕田的人多。他腰上扎一條白手巾，提一個大茶壺，在田畈耕一天，中午也不回來。妹妹送飯給他吃。他吃飯，牛吃米糠和青草。牛吃飽了，在水里打個滾，裹泥漿。他坐在田埂上瞇一下眼花（鄭家坊方言，瞇眼花即中午打瞌睡）。他才二十來歲，體力好。他在湖塘坑耕田，耕了一半的田，趕著牛回家了。我爸問他怎么不耕完了回來，離太陽下山還有兩個小時呢。哥用手抹眼睛，抹了又抹，眼紅紅的，一句話也不說。我媽問他，發(fā)生什么事了。他說，牛耕了半塊田，拉不動了，用竹稍抽，牛也不邁腿，抽了幾鞭子，牛跪在田里。牛流著淚水望著他，眼珠不轉(zhuǎn)地望著他，望了好長時間。二哥說，家里去買一輛耕田機吧，牛不是在耕田，而是在遭罪，每一塊翻耕的田，都是牛勞改的地方?！疤锞褪桥Ｊ茈y的地方，可牛的命，就是耕田。不耕田的牛，是菜牛，挨剁骨刀剁。田少耕幾畝吧，早上耕，晚邊耕，有太陽曬不耕。買耕田機要兩千來塊錢，想搶這么多錢，也找不上地方?！蔽野终f。

牛累死在田里，是常發(fā)生的事。牛趴在泥里，再也起不來，四肢軟塌下去，頭慢慢晃著，眼圈叮滿了牛虻和蒼蠅，脊背兩側(cè)的肌肉松陷，露出嶙峋的骨頭架。它的鼻孔潽出長氣，拖著白色渾濁的液體，眼角淌下黃色的濃液，耳朵勉強扇動。它潽出來的氣越來越短越微弱，白液也沒了。它慢慢閉上了眼睛。耕田人往它身上潑涼水，用泥漿抹身。牛的尾巴再也不甩了，他癱坐在田里，嘶聲裂肺叫：牛啊，我的牛啊，怎么死得這樣安安靜靜呢？他哭得傷心。牛死了，比他死了家中老人更讓他痛苦。牛死了，一家人的收入沒了著落。他的田，得自己挖了。他的幫手，毫無預(yù)料地失去了。

稻子邊收邊曬。曬谷場在門前，用大四邊形的竹篾墊曬。我媽負責曬谷。她用谷筢，隔一個時辰筢一下谷子，翻曬一下。谷子在暴日下，散發(fā)撲鼻溽熱的香氣。金黃的色澤，是對大地最壯麗的展示。谷曬熟的第一擔，挑去機米。我媽說，早谷熬粥，糯糯的，又稠又香，有太陽的味道，特別補身子。

谷子全部曬好了，二季稻也栽完了。我爸把平板車拖出來，裝滿稻谷，拉到鄭坊糧站，上交公糧。一輛平板車，裝兩擔稻谷，他拉不動，得有一個人推車。推車的人，通常是我。我打赤腳，打赤膊，戴一頂涼帽，肩上搭一條毛巾，一手推車欄一手推欄板，埋著頭在后面推。楓林到糧站，有四公里的沙石公路。灼熱的砂礫燙著腳板，有火烤的痛感。臉上的汗，滴在沙塵里，縮卷成一個泡狀的粉塵珠球。我爸也埋著頭拉，粗重的呼吸聲，均勻有力。他的藏青色襯衫在出村的路口，已完全濕透了，白白的鹽漬析出來，像一張世界地圖，也像一張生命地圖。

路上，都是拉公糧的人，平板車一輛接一輛。到了糧站，我爸給我一毛錢，去買一碗清湯（鄭家坊方言，清湯即餛飩）吃。清湯店在小學(xué)門口，等清湯的人坐在屋檐下。鍋里冒著蒸汽，清湯如盛開的梔子花，在沸水里翻滾。我端著清湯，看著自己腳上的水泡（砂礫灼傷），雙眼一熱，把湯水全喝干。湯好喝，滾熱，浮著油花和蔥花，幾粒榨菜很入味，幾絲海藻很鮮，咸淡合口（贛東方言，合口即對味）。

一畝田，一年上交 680斤公糧和余糧。交完公糧，家中剩下的稻谷已不多。1984年，我公決意要修一個谷倉。我公說，糧雖然不多，谷倉要大，總有一天，大谷倉里要堆滿了谷子，沒有谷子，堆豆子也是一樣的。做谷倉的木板，我公早早去黃土嶺拉來了。他把木頭泡在水里，泡了整個春季，再擱上石墻，暴曬。木是水桶粗的杉木，曬出白白黃黃的油脂。白白的油脂從樹縫里流出來，慢慢凝結(jié)，成了桃膠一樣的透明黃色。樹脂軟成一團，像琥珀。

選谷倉的房間，讓我爸傷透了腦筋。睡的房間都不夠，哪還騰得出地方，建谷倉呢？我爸說，谷倉放在木樓上吧，干燥，沒有老鼠，別人還不知道我們有大谷倉呢。我公嘿嘿，笑起來，說：谷子挑上樓累，挑下來累，你有沒有這么好的腿腳。我爸咬咬牙，把我睡房，拆除了弄堂（房間與房間之間的過道，叫弄堂）墻，把半個房間和半截弄堂，建了谷倉。谷倉可以儲藏四十擔谷子。沒有這么多谷子儲藏，空出大半，我公便把酒壇存進去。我公說：我父輩就想建個大谷倉，現(xiàn)在有了谷倉，背脊都挺直了很多。

為了把谷倉堆滿谷子，我公便去開荒，在山腰上，種大片大片的黃豆。他把黃豆賣出去，買稻谷回來。買回來的稻谷，他挑一擔去吊酒（鄭家坊方言，吊酒即釀酒）老八那里，吊滿缸的谷燒?！耙环志?，一分力。沒有酒，做不了事?！蔽夜f。作為一個家，還有比谷倉更好的器物嗎？沒有。這是做谷倉的木匠師傅說的。

無論是早稻，還是晚稻，新出的稻米，我都十分喜愛吃。筲箕畚半斗米，在清水里漾，一手托著筲箕底，一手拉著筲箕角，漾著漾著，米灰漾了出來，白白的，在清水氤氳開。鳑鲏圍了過來，翕著扁嘴，吞米灰吃。淘洗了的米，在盆里浸半個小時，米變得圓潤白胖，如剛出生的蠶蛹。米吸透了水，白得透明。水在鍋里翻滾咆哮，白水泡對大地發(fā)出了熱切的呼應(yīng)。米傾入鍋里，干裂的木柴架三塊在灶膛，燒得啪啪響。米七分熟，把米撈上筲箕，慢慢晾干變硬。鍋里的剩米繼續(xù)煮，米湯變稠變糊，鍋邊的米湯燙干，成了笛膜一樣的湯膜。撕一塊下來，含在嘴巴，糖一樣化得無影無蹤。

筲箕里的飯胚，在中午，用飯甑蒸。飯胚緊緊抱在一起。仿佛它們在前世已相熟，曾是一座屋檐的親人。如今，它們再也不想分開。它們在烈火中相逢。它們緊挨著耳語，說著各自的思念，各自的際遇。它們說起了蛙聲和雷聲，說起了麻雀和蟲瘟，說起了炙烤的太陽和肥軟的泥土。它們一生要說的話，在一個飯甑里說完。它們慢慢松開，蒸汽讓它們脫胎換骨，沐浴中涅槃再生，如珍珠一般潔白。我們打開飯甑，飯香隨著蒸汽撲騰過來。飯，出現(xiàn)在我們碗里。站在飯甑前，我每每無由地激動，像一個雪夜歸人突然站在家門前。屋里熟睡的雙親安然，油亮的燈光輕輕搖曳，火爐上還溫著半壺水酒。

我愛吃飯，低著頭，吃得很認真。一次，我爸問我：什么東西最養(yǎng)人。我毫不遲疑地說：米飯。他又問我：什么東西最傷人？我看著他，嘴巴里鼓著飯。我爸說，最養(yǎng)人的東西，也最傷人。我爸伸出了手掌，給我看。那是一只皸裂的手掌，如干旱的田。“手掌就是一張?zhí)锏哪?，你看清楚了吧？！”我爸說。

從一粒谷子，到一碗米飯，我不知這之間的路程有多遠。田埂路就那么一截，我們四季地走。暴雨中走，烈日中走。挑擔走，荷鋤走，空手走。我們蹣跚。我們躑躅。每次走，那么興高采烈，那么無可奈何。我們跋山涉水，冒著嚴寒酷暑，風雨兼程。我們攜帶著空空的胃，來到了人世，日日填滿胃的也只有米飯了。在秋分那天，我們會深切感受到，人對谷的膜拜。這天，是饒北河一帶慶豐收的節(jié)日，在田畈，鄉(xiāng)人抬著稻草扎的谷神，沿著田埂走，打鑼敲鼓。我們穿紅綠的衣裳，墨水畫眉毛，紅筆水涂唇。谷神扎得高高大大，穿著大紅的衣服，戴著四角帽，高鼻隆起。我們抬著憨笑的谷神，歡呼著。

1986年夏季，我考上師范學(xué)校，我爸賣了兩平板車谷子，賣了 55元。我繳學(xué)雜費需 33元，他給我 45元。他的手出了很多汗，把鈔票捏得濕濕的。我爸給我 40元，忍了一會兒，又抽一張 5元鈔給我，說，留 10塊錢給你媽，你媽好幾年沒做一身衣服了。他的聲音很低。我接過鈔票，看了看他，又把錢全部塞還給他，說，等開學(xué)再說吧。入學(xué)通知書是鄉(xiāng)干部正洪叔送來的。正洪叔愛喝酒，和我爸說了很多話。第二天凌晨，我跟鄰居去分水嶺砍木柴。木柴曬兩天，賣給鄰村的瓦窯場。我砍一天木柴，可以賣 1.35元。開學(xué)的頭一天，我賣柴共賣了 17.5元。

大概在 1996年，村里大部分農(nóng)田，無人耕種了。村前的水田被占用，建了房子。村里的勞力，都去了浙江、廣東，做手藝或收破爛或拉貨，極少的人進了工廠。我爸是個老式的人，他不舍得荒廢田地。他說，種一畝田，雇人翻耕栽種收割，虧 120塊，但作為一個種田人，不能以虧盈來衡量種谷，谷子首先是糧食，其次才是商品。

2006年，老屋拆除，建了新房。我公建的大谷倉，拆了一大貨車的木板。我爸真是心疼。他提一個圓籃，拎了酒菜，去給他爸上墳。他告慰他爸，說，爸啊，自1月 1日起，國家廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》，大谷倉用不上了，今天拆了。他說得很動容。他又說，我們十五口的大家庭，分了四家，我們不需要屯糧了，沒谷倉，我們也有吃不完的糧食，我們不會忍饑挨餓了，爸放心吧，多多庇佑一家人平安。

我公是個舍不得浪費一粒米的人，桌上落了一粒飯，他也手摸上來吃。他的碗不留一粒飯。他多次跟我講“三年困難時期”（1959～1961年），村里糧食吃光了，野菜都吃光了，幸好家家有不多的自留地，保了人命，不至于餓死人。他說，把谷種在田里，就是把自己的命種在田里，谷子和命是一樣金貴的。我也是舍不得浪費飯粒的人。每次我兒子留了飯在碗里沒吃，我會說：把飯吃完，別浪費了大米。他不看我，也不作聲。我說：“我在你這個年齡段，想吃一餐飽飯，有多難。白飯里摻了一半紅薯渣，吃得舌苔生瘡。我在鄭坊中學(xué)讀書，餓得受不了，叫我爸一個星期給我三毛錢，可以每個早餐買一個饅頭吃。我爸拍拍口袋，一分錢也沒有?！蔽覂鹤涌赡芟游覠┫游覈Z叨，有時杠我，說：“時代不一樣了。你那個是物資匱乏的時代?！?/p>

扛了我兩次，我很認真地把兒子拉在身邊坐下，對他說：“兒子，你說得有理，時代是不一樣了。但你想過為什么不一樣？發(fā)生巨變的原因和過程是什么。”兒子看著我，搖搖頭。我暫且不告訴他答案。他還在讀初中，他還不會想這些。讓他自己長大了之后思索。我說：任何時代，糧食是最重要的，沒有糧食，人會大面積餓死，糧食就是我們的父母，珍惜糧食就是尊重父母。

我兒子還小，他還不知道饑荒是什么。他不知道前蘇聯(lián)分別發(fā)生在 1921～1922年、1932～1933年、1946～ 1947年的三次大饑荒，餓死人數(shù)超千萬。他不知道津巴布韋、敘利亞等國家，正發(fā)生糧食嚴重危機。他不知道朝鮮每次發(fā)生大饑荒，餓死數(shù)十萬人，甚至百萬人，夜間挖墳偷吃尸體。兒子還在溫室中生活，他不知道從田里種出一擔谷子，有那么艱難。

每次回到楓林，我看到山壟里曾經(jīng)的高產(chǎn)農(nóng)田，長滿了比人還高的蘆葦，我內(nèi)心有說不出的痛，很蒼然。那些農(nóng)田，都是祖輩父輩肩挑背扛改造出來的。更年輕的一代人，加速度逃離土地。我認識一個菜農(nóng)，姓徐，三十多歲，在田畈里流轉(zhuǎn)了 120畝田，種有機菜，每天早上四點，開 42公里車程，把菜拉到上饒市菜品市場批發(fā)。他守了十三年的田。今年，他放棄了，不是因為辛苦，而是他孩子上初中了，在縣城讀書。他不忍心把孩子放在鄉(xiāng)下中學(xué)讀，鄉(xiāng)下中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量實在太差了。他被迫放棄種菜，去城里開早餐店。

厚土，太沉重，他們難以背負，也不會有期望，更不會以生相守。他們或許并不向往外面的世界，但不得不選擇外出謀生，并拼盡全力安居下來。無處可走了，他們才會回到出發(fā)之地，作最后的安息。鄭家坊田畈，五分之二面積種植一季稻了，五分之一面積種葡萄，余下五分之二撂荒或種菜。這二十年，在田畈，我再也沒見過遍地泱泱綠苗的暖人景象。傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，一代接一代以倍數(shù)遞減，消失也是未來的一種必然。

但我仍然喜歡在晚邊，走田埂路，水稻輕揚，稻浪層層。生活中所有不愉快的事情，我會排空。水稻，是一種和我們?nèi)怏w黏連的植物，一年生禾本科稻屬草本。我們的肉身，是水稻的化身。

我爸媽都已八十多歲了。我盡可能多回去，陪他們。他們像老去的水稻，在枯敗。我爸是心性樂觀的人。他每天必看“新聞聯(lián)播”和“海峽兩岸”。有一次，我對我爸說，田畈荒了那么多田，我想包一些田來種。我爸說，你不是種田的人，那個心，省省吧。我說包田種，不一定自己耕田栽秧。我爸說：有那么好種的田啊？不一心一意去干一件事，干不好。他是一個說話很干脆很直白的人。說起種田，他很有興致。他說：“中國人的歷史，可以說，就是一部糧食史，豐衣足食，也只有這個時代才徹底實現(xiàn)。一代人有一代人自己要做的事。我這一代，是白手起家，撫養(yǎng)你這一代人長大;你這一代，是建自家房子建自己生活的城市，好好培養(yǎng)孩子;你孩子這一代干什么呢？他們自己會想，但肯定不是回楓林種田。守著一畝三分地的時代，一去不復(fù)返。完全實行機械化操作，一畈田，要不了三十個人，全解決?！彼斄巳嗄甑拇甯刹浚f話帶有別人不可質(zhì)疑的語氣，即使老了，還是這樣。