待月生

今日十五，天清氣朗，晚飯后便泡了月光白，待月生。月光白須就著白月光來飲，方不致折了這樣的好名號。

“月光白”得算白茶中最獨(dú)特的存在，普洱茶區(qū)的大葉種，自然萎凋，輕度

散文 王亞發(fā)酵。圓融了普洱和白茶的茶氣，又得烏龍長韻，有遺世獨(dú)立的氣質(zhì)。大約因?yàn)樾沃坪每矗掀?，下片黑，猶如月光照在茶芽上，由此得名。又因?yàn)橄愕美p綿，還有個(gè)名字叫“月光美人”。月光白實(shí)在不是美人香，是一片白月光，清澄得很。我深啜一口月光白，眼前竟似有幽渺微光釋出，欲尋時(shí)，它又一縱即逝。直至幾泡過后，月上中天，茶氣里漸浮光藹藹，與月的皎白一同清泠泠瀉出。果然，月光白須待月生。“月生”亦是人名，姓王，字微波，陶庵先生最喜愛的女子。“月生寒淡如孤梅冷月”，這是陶庵的話。我抬頭看看漸生的月，寒淡，有清光，與冬杪的天氣相宜。月光白也有清光，由眼底而入鼻息，唇齒而入喉舌，到腸胃里滾了幾滾后，便通體有光了。也分不清是光抑或香，只覺得讓人舒泰。想抻了手臂手掌將這光或香挽住，它們偏像月光一樣，尋了一絲縫隙便可逃逸 ，遁去時(shí)還有風(fēng)，想來是夜里的風(fēng)也尋它了。月生的冷里亦有清光，挾了風(fēng)來，讓局促的人更局促，狎褻之人報(bào)之羞赧。月生出身秦淮河最低等的朱市，卻成為秦淮風(fēng)月之首，與說書人柳敬亭同為南京“行情人”。月生為妓，偏含冰傲霜寡言笑。有公子與她同寢食半月，不曾得到

她開聲一句，一日口囁嚅，眾人哄然以為祥瑞，公子再三央她，才蹇澀說出“家去”二字。月生即便“眠娗羞澀”獨(dú)自憑欄，氣質(zhì)亦能奪人，眾妓一見登時(shí)徙避他室。月生擅書畫，解吳歌，仍舊不輕易開口。月生與陶庵好友閔老子相契，便是大風(fēng)雨、大宴會(huì)，也必得至閔老子家啜茶數(shù)壺才走。月生……

就是這樣一個(gè)女子，讓對女性施筆慳吝的陶庵反復(fù)提及。陶庵將她比作茶，“白甌沸雪發(fā)蘭香，色似梨花透高低”，大約就是他手制的蘭雪茶的模樣、色澤與香韻。湯沸如雪，香似蘭，色比梨花白，不也是月光白么？我們有理由相信，月生就是陶庵心中的白月光，澹然清冷，空寂疏離，在天上，也在心上。

同樣一個(gè)王月生，余澹心《板橋雜記》著筆為“異常妖冶，名動(dòng)公卿”。我原是極愛余懷記錄的秦淮風(fēng)月，一度起過早生三百年為須眉男子一訪秦淮的念頭。便不當(dāng)宗室王孫烏衣子弟，只做個(gè)尋常書生，乃至在勾欄酒肆當(dāng)個(gè)小二龜奴亦無不可。在那欲界仙都升平樂國，看慣織麗繁華，享盡艷冶流綺。及至讀到余澹心寫月生這一節(jié)，我竟起了厭憎，陶庵筆下寂寞似仙的月生在他這里簡直被污糟了。若不是他字里行間“樓館劫灰，美人塵土”的感傷，我怕是要避之如仇了。我自然無從知曉陶庵見“異常妖冶”四字時(shí)，會(huì)對余懷生出怎樣的嫌惡，他是冷僻之人，想來即便嫌惡也不屑同一個(gè)書生后輩辯駁。隨他去罷，念及此，我也釋然。

余澹心雖替這許多美人作記，心底里總?cè)耘f當(dāng)她們是妓，而陶庵則有著發(fā)自內(nèi)心的疼惜與懂得。他看美人，如同百余年后曹雪芹筆下的賈寶玉，王月生之冷清也似林黛玉。或說，紅樓一夢里有陶庵夢影，細(xì)細(xì)尋來能得許多映照。

譬如朱楚生與齡官。

同為伶人，又都戲好。楚生楚楚謖謖，齡官裊裊婷婷。楚生孤意在眉深情在睫，齡官眉蹙春山眼顰秋水。楚生色雖不美，卻即便絕世佳人也無她煙視媚行之姿。齡官呢，有林黛玉之態(tài)，大約也嬌花照水弱柳扶風(fēng)。

二人最相似處還在于深情。一日午后，楚生獨(dú)自在幽暗林間哭泣，問她只低頭不語泣如雨下。而百余年后，曹雪芹寫齡官，亦是午后。薔薇架下，用金簪在地上癡癡地畫“薔”字，被驟雨淋濕尚不知覺，將局外人寶玉都看癡了。陶庵并未寫他見楚生哭泣時(shí)，自己是何情狀，大約也形同寶玉，癡了一般。

一往情深的楚生終以情死。齡官后來如何，曹雪芹未交代，無非也是一個(gè)“情”字。

從來佳人多薄命，月生的結(jié)局比楚生更不堪。月生被父親以三千金賣給了貴陽人蔡如蘅，張獻(xiàn)忠攻破廬州時(shí)，又被擄去做妾?！芭家允骡璜I(xiàn)忠，斷其頭，函（一作‘蒸）置于盤，以享群賊。”這是《板橋雜記》里所述。

廬州人余瑞紫《張獻(xiàn)忠陷廬州紀(jì)》里又有另一版本。張獻(xiàn)忠見月生貌美，意欲污辱，月生大罵，被張獻(xiàn)忠刺死。

王月生就這么香消玉殞。全是凄涼。

寫《王月生》時(shí)，陶庵已七十有五，但仍只記得她“寒淡如孤梅冷月”。他未嘗不知道她的死，只是不愿意寫罷了。

夜航船

《西湖夢尋》中有一篇《蘇公堤》，無非蘇堤前生后世，算不得陶庵好文章。惟寫至東坡先生春日約客西湖，極歡而罷列燭以歸的盛事時(shí)，他渾似無限向往，直道：“曠古風(fēng)流，熙世樂事?！蔽夜猛聹y，他大約是東坡崇拜者。這話一出，自然有人要駁我，千年來坡翁“門人”自是翕然從之，何止千人，豈能僅憑一篇文章一句話就判定陶庵也塞乎其間？

若要“憑據(jù)”，《西湖夢尋》里自不消說了，簡直可踏著東坡足跡賞風(fēng)清月白，隨手翻《夜航船》亦可撿尋許多。

“不過是一些文化軼事輯錄而已，有蘇東坡不足為怪?！边@個(gè)聲音嚶嚶的，仍舊來責(zé)我，幾乎可以看到半天里一雙白眼。

便觀“夜航船”。每至夜航船中，必得是風(fēng)清云疏朗，林下漏月光，雪亦妒的良宵。范蜀公飛英會(huì)飲酴醾酒，陶淵明停云思親友，鄭玄家有讀書婢，淮南王字字皆挾風(fēng)霜之氣，莊周逍遙化蝶而去，太白施施然而來，風(fēng)度須如張九齡，東坡愛作蕉葉飲……這便是夜航船一程程的水路，你談興尚好，我亦來伸腳，櫓聲水聲人聲，一位位古人或坐或臥或立，沖你微笑眨巴眼。你聽迷了，以為真與他們對面，不知東方既白。

陶庵慣常倚在角落笑而不言，只偶爾做個(gè)小僧，調(diào)侃下李林甫，與佛印一辯。他見每一位先賢均頷首微笑，唯獨(dú)面對東坡時(shí)，立時(shí)正襟危坐撫平衣褶長作一揖，方長跪垂袖恭侍一側(cè)。并非我杜撰，先生凡語及蘇子必言辭極恭敬。

“文與可畫竹，是竹之左氏，子瞻卻類莊子?！?/p>

“蘇軾任翰林，宣仁高太后召見便殿曰：‘先帝沒見卿奏疏，必曰：奇才！奇才！因命坐賜茶，撤金蓮寶焗送院?！?/p>

……

凡此種種，涉及東坡篇目足有數(shù)十條，篇篇如遇高士。陶庵如何看待旁人呢？歐陽修撰五代史兩則便可見一斑。

一則“為妓詈祖”，說的是歐陽修與錢惟演因?yàn)橐患松鲶料?，作五代史便誣錢族武肅王重?cái)棵裨?。評價(jià)曰，睚眥之隙，累及先人。

一則“五代史韓通無傳”，是蘇軾與歐陽修對話，修自認(rèn)五代史可傳后，源于他“善善惡惡之志”，而蘇子認(rèn)為韓通無傳便不能稱其為“善善惡惡”。

兩則真可同讀，兩人修為高下立判。軼事自然不可全信，作文學(xué)一觀即可，而能見陶庵對蘇子態(tài)度。

至此我或可拍案定論了——張?zhí)这謵厶K東坡啊。

回頭來說，單單以《西湖夢尋》《夜航船》里關(guān)于蘇子篇目便下此結(jié)論，當(dāng)然為時(shí)尚早。既然已經(jīng)將二位生拉硬拽到一起，我便再往里湊合一二。

自來散文都大，一副老學(xué)究模樣長久地沖你嘚吧嘚吧嘚吧，連莊子都不例外，看得多竟覺面目可憎了。老蘇偏不，辭賦都寫得蘊(yùn)藉，雜記小品文則從容舒展得如山際一停云。尺牘最好玩，盡是日常的可愛，隔紙都可見他作勢朝你使鬼臉，笑一聲“呵呵”。

陶庵便將他這些蘊(yùn)藉從容舒展好玩可愛盡得了去，一派天然，又嫵媚又清澈又繁華又簡寂。如《燕子磯》《天鏡園》之于東坡《記游定慧寺》，《乳酪》《方物》《蟹會(huì)》等之于《老饕賦》，《湖心亭看雪》之于《記承天寺夜游》……陶庵文章里，一直隱著一個(gè)閑人，此人名曰蘇東坡?；蛘f，東坡更恣肆，陶庵更搖曳，繁華與寂寞是一樣的。

“肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕籍乎舟中，不知東方之既白?！薄霸律n涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中。”這是東坡與陶庵的夜航船。

江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。東坡是閑人，陶庵亦是。

今日春陽恰好，隔窗曬著，瞇縫著眼趴窗臺(tái)上將自己晾成一床被褥，眼睫毛上盡是光暈，皮膚都暄和得有了陽光味道。

那么，陶庵先生，就道一聲“春祺”罷！

了卻幾卷殘書

今日雨水，未雨。藉著歲時(shí)節(jié)令縱容自己犯懶，將工作丟開，泡了壺壽眉讀書發(fā)呆。日子不動(dòng)聲色地就走了，倏忽而已，就至暮了。低頭一看，書頁上的字也不是那么清晰了，連字都老了。終究有一天我也將老啊，就著暮氣了卻幾卷殘書，也是好的。

“了卻幾卷殘書”是朱熹的話。陶庵《夜航船》里有一則“了卻殘書”，“朱晦翁答陳同父書：奉告老兄，且莫相攛掇，留取閑漢在山里咬菜根，了卻幾卷殘書?！?/p>

因?yàn)槌讨炖韺W(xué)，從來厭朱老夫子，以為他日日板著一張臉孔來說教。讀此段方知，原來被數(shù)代帝王捧上神壇啃烤乳豬的朱子，竟也是如此可愛人??！

前一陣被邀去四處講座，講李白、白居易、蘇軾、陸游，也講陶庵?！疤这质钦l？”我告訴大家是紹興人，他們都沒聽說過。其實(shí)我在紹興的街頭巷陌問時(shí)，他們也不知道。我說，陶庵有個(gè)夢，便終其一生來圓。

陶庵自幼是天才，跟著祖父往杭州拜謁陳繼儒。陳眉公指著屏上的《李白騎鯨圖》考他對子：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！彼磳Τ觯骸懊脊缏?，錢塘縣里打秋風(fēng)?！北藭r(shí)，陳眉公正跨角鹿游錢塘，陶庵方六歲。

陶庵的夢是讀書人的夢，假托晉人張華誤入瑯?gòu)指５毓适露约褐尽，構(gòu)指５厥且惶幎锤?，精舍里藏書萬卷，又有癡龍守護(hù)。張華本是愛書之人，家中藏書甚富，洞中書籍卻見所未見，恨不能真成蠹魚終日以書為食。只這樣禎祥福地終究如桃花源一般，走出來之后便無跡可尋，只好摁進(jìn)念想里成了一個(gè)夢。張華、張岱同一夢。

陶庵偏又自稱敗家子、廢物、頑民、鈍秀才、瞌睡漢、死老魅，愛繁華，愛世間所有美好事物，愛到除了做著書蠧詩魔只生活。與閔老子一起品茶論水，雪夜獨(dú)自往西湖湖心亭看雪，以茉莉花窨日鑄茶而創(chuàng)蘭雪茶，為友人茶館取名“露兄”，還作《斗茶檄》……

這些種種都被陶庵寫進(jìn)了書里，雞鳴枕上，夜氣方回，用大半生來圓那個(gè)夢，國破家亡亦不墮其志。從高堂深院鮮衣美食一跌而至山林野地布衣蔬食，臨老了還自個(gè)兒舂米擔(dān)糞。不單于此，家中三世藏書三萬余冊也遭殃及盡數(shù)散佚，便埋頭以禿筆蘸著缺硯墨跡，不停書寫。臨老自作墓志銘，曰：“勞碌半生，皆成夢幻”，其實(shí)何嘗不是耽溺于書蠧的夢里不肯醒呢？

陶庵文字如修竹敷冰雪，空靈而輕盈，一展卷便滿紙煙嵐，咀嚼則若啖冰瓜雪藕清凌而生香，你或會(huì)再忍不住地想撫幾撫，原來還有包漿?。?/p>

他又偏跳出于這些冰雪文章之外，仿佛仙家看人世，只拿清風(fēng)玉露點(diǎn)點(diǎn)灑灑，自家心性不愿傾瀉幾許 ，連家國之殤亦不在意。人們恐將詰責(zé)他的沒心沒肺罷？他實(shí)則一直浸淫在晚明的繁華舊夢里呢，何嘗醒來？經(jīng)得了年輕時(shí)無比的繁華熱鬧，才可守得住老邁后的凄冷寂寥。陶庵終究是心性單純之人，散淡地活成了一個(gè)八十歲的老頭兒，惟守住了那個(gè)夢?，?gòu)指５乜偸腔夭蝗チ耍恪霸臁背鲆慌沙淙５氐暮脮?。《石匱書》《義烈傳》《瑯?gòu)治募贰睹饕住贰洞笠子谩贰妒逢I》《四書遇》《夢憶》《說鈴》《快園道古》《西湖夢尋》《一卷冰雪文》……小品文、筆記、傳奇、雜劇、史學(xué)，僅一部《石匱書》便是二百二十卷的煌煌巨著。

我常思忖，陶庵必是一位好玩而溫柔的老頭兒，會(huì)沖你慧黠一笑，要你附耳過來悄悄告訴你：“陶庵夢有夙因，便是那‘瑯?gòu)指５?，有丘有壑，有古木幽篁，精舍有書有琴，可坐、可風(fēng)、可月，我便住下了，了卻幾卷殘書?！?/p>

哈哈！

罷了罷了，就到此吧。雨水未雨等同捧書不讀，少了興味。

竟是殘山剩水

尋山。

日前循陶庵先生履跡游歷杭州紹興，生出許多感嘆，對照書來讀，益發(fā)覺得不復(fù)陶庵當(dāng)時(shí)之越地。惟尋至吼山，方知陶庵祖父張汝霖先生所言“誰云鬼刻神鏤，竟是殘山剩水”實(shí)在非虛。我見這“殘山剩水”，竟全體震悚，半天訝然無言，此刻回顧神游仍舊不免驚嘆。

有山名“吼”，已殊為怪異。去紹興之前，我腦子里出現(xiàn)的是挪威畫家愛德華·蒙克那幅著名油畫，藍(lán)色的河流紅色的天空，精神極度苦悶沖你呼喊的面目扭曲的男人。

陶庵《越山五佚記》有曹、吼、怪、黃琢、蛾眉五山，我一路尋過去，除了吼山尚留名，哪里還有其他山，向當(dāng)?shù)厝舜蚵犚捕疾坏枚?。談及吼山，他們卻一致說“無可看”，連出租車司機(jī)都勸我莫費(fèi)神跑那樣遠(yuǎn)。等到三月看桃花吧。他說。

我并不曾讀到陶庵赴吼山賞花，亦無從等到桃月花開，我尋的是張岱和張岱寫的山，便仍舊自顧自拔腿去了。出了紹興城，車行十余公里到皋埠鎮(zhèn)，吼山村就在鎮(zhèn)外一許里處，由山門外向里探果然一無可看。

陶庵說，吼山云石，大者如芝，小者如菌，孤露孑立，意甚膚淺。我竟至連這等“膚淺”也不得見，興沖沖而來，幾乎就想敗興而去。隨手拽根狗尾草玩著，竟撞見一面石壁一蕩水，倒映在水里的碩大摩崖石刻“放生池”“觀魚躍”簡直將我毛細(xì)血管都喚醒了。陶庵的《吼山》一篇雖不曾提及這處景，但沈三白《浮生六記》明白說了“石壁有‘觀魚躍三字”?！胺派亍笔翘这滞庾娓傅姆派貑幔靠伤恼吕飳懛派卦诓苌窖?。百思不得其解就不解罷了。我雖是循書而至，也不可盡信書。

石壁儼然就是刀斧鑿出，與《越山五佚記》“曹山、吼山為人造”一句算是對上了。間壁山谷又有小村，亭臺(tái)游廊圍在碧樹翠竹之間，只尋不見路進(jìn)去。“有長風(fēng)可林，有空庭可月?！弦砸煌枘喾馄涔瓤?，則窅然桃源，必?zé)o津逮者矣?！币∮謱ι狭?。既是世外桃源，還是不打擾為妙。萬一回到魏晉，倏忽就是幾千年，回也回不去了，可是大不妙也。

我繞著村子走，隱隱地見有人蹤，想想果真是古人也不一定，鼻息里竟覺得渺杳地嗅著了一股子仙氣——哈，其實(shí)是村里谷中的水氣。

陶庵又說放生池里有幾百千萬魚蝦，“大魚如舟”，一口可吸進(jìn)四個(gè)大西瓜，三白也言“水深不測，相傳有巨鱗潛伏”。偏我繞著水池轉(zhuǎn)了三四圈也不見一條三指以上大的魚，再對自己道一句“不可盡信書”罷。

村莊。巨崖。深谷。河流。一池水。一座橋。一叢竹。雞鴨鵝各幾只。除卻村里有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人聲，此處夐無人跡。

我一臉喜氣地往前顛著，比傻大姐得了什么狗不識的玩意兒還得意。身側(cè)有水聲，鳥鳴，被踩踏的枯枝輕微的折斷聲，某一種夏蟲悶悶的呻吟，風(fēng)帶起梧桐樹大巴掌葉輕響……喜氣簡直一大團(tuán)一大團(tuán)地將我裹嚴(yán)實(shí)了。這樣人流如織的旅游旺季，我撿著個(gè)窅無人蹤的地兒，可不跟撿

著寶似的嗎？我的布包里裝著一本 1985年岳麓書社版的《瑯?gòu)治募芬槐?1984年浙江文藝版的《西湖夢尋》，背了尋張岱來了，只無法將這寶掃攏來收進(jìn)包里掮回去。

沒幾步，我的一團(tuán)喜氣更化為滿心震悚。腳邊有一塊指示牌，上面用中英文寫著“剩水蕩”，石壁上鐫刻的正是那句“誰云鬼刻神鏤，竟是殘山剩水”，這是“石宕”，也就是曹山。原來吼山曹山竟是一母同胞的“兄弟”！

震悚并非為著終于又“撿著”了曹山，而是這殘山剩水。若說前面的放生池還可見斧鑿痕一點(diǎn)點(diǎn)的展露，在這里，雖說還是人力為之，卻干脆得像切豆腐一樣，渾然果真有人擎一柄巨大的利刃，咔咔咔幾刀下去，山便成了如此這般。

如此那般？“瑕者墮，則塊然阜也;碎者裂，則巋然峰也;薄者穿，則砑然門也。由是堅(jiān)者日削，而峭壁生焉;整者日琢，而廣廈出焉;厚者日磥，而危巒突焉?！苯B興千余年的伐石歷史，一代代石匠年復(fù)一年日復(fù)一日的采鑿，將這巨大無比、籠蓋天地的石山，直如豆腐一般切削整齊，才有了這如阜如峰如門的峭壁廣廈危巒。若非親眼所見，我實(shí)在不致相信，這十?dāng)?shù)米高的峭壁會(huì)是古人身自手鑿而來。

那年，張岱七歲，隨祖父游曹山。祖父“盛攜聲妓”，同游的陶石梁先生戲作《山君檄》，討伐“爾以絲竹，污我山林”。張汝霖先生則作檄文回答：“誰云鬼刻神鏤，竟是殘山剩水！”

想來，他的心思無非反言之——誰云殘山剩水，竟是鬼刻神鏤。

這剩水蕩略似連片的現(xiàn)代高樓，筆直挺立，惟與樓不一致的是每一座石廈還頂著一頂蔥蘢的樹“帽子”，藤蘿薜荔長長地垂著，蓊蓊郁郁。石下便是深潭，靜謐澄澈，游魚在水底亦不泛起漣漪，便在水面映出石廈另一組婉約的模樣?；蛘呤瘡B就是匠人們鑄造的英俊無畏的壯士，石是他的鎧甲，樹是他的頭盔，藤是他的旌旗，他就這么冷冷地睥睨著世界。除非低頭去看那一潭清波，一低眉就溫柔了。

水蕩一側(cè)的山石削割得如深井，又有石柱矗在前邊，便又如石門洞開，進(jìn)去還有后人刻意放置的石桌石凳。我環(huán)視一周，竟又有了似曾相識之感，這便是是瑯?gòu)指５匕?！此地存著的是陶庵書蠹夢，還是金庸大俠《天龍八部》里神仙姐姐的仙侶夢？

吼山如芝如菌的云石我也見了，少了石畔的水，果然意甚膚淺。我只是沒弄明白，吼山為何名“吼”？莫非須得大吼一聲？曹山又為什么姓曹？吼山村和臨近的壩頭村居民分明多姓陸，據(jù)說是陸游后人。

尋墓

在紹興時(shí)正值大暑。日頭一大早就肅著臉亮晃晃地懸在半天，噗噗地朝世界吐著火氣。除了天邊幾朵看上去很好吃的云，大太陽和我之間連一絲風(fēng)的都沒有，天地一片醇熟的熱。我給自己鼓足了勇氣，趿了雙拖鞋，背上草編包，戴了草帽，拎一把蒲扇便出門。蒲扇扇風(fēng)也擋日頭，瞇縫著眼從蒲草織就的間隙里看陽光，似乎慈和了許多。

這日尋墓，徐渭、王守仁，還有張岱。

王陽明墓在會(huì)稽山陰，距蘭亭不遠(yuǎn)，就在路邊，依山勢而在。墓冢端然渾圓，恰是靈明充乎天地間的正大，可仰地高，能俯地深，氣脈豐沛。拜謁后，又緩緩繞墓冢三圈，方離去。

徐渭墓在印山越國王陵右側(cè)，車至王陵即止，田間山路需步行。我未上王陵，下車獨(dú)自往山徑走。路邊雜草叢生，頭頂烈日炎炎，歷來膽大如我，竟頗有些怯意，生怕猛地跳出一個(gè)賊人，要我留下買路錢。又將墨鏡取下，恐草間鉆出小蛇來，避之不及。只好佯作講話，同草木講，同天頂?shù)娜疹^講，也同徐渭講。終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見芭蕉，我知道就是這里了。

徐渭墓園不是王陽明那般正大端容，近前來，一叢修竹，幾株柏樹，老樟樹撐開綠蔭，一起簇?fù)碇粋€(gè)小園子，渾然有青藤書屋氣息。

墓園門上懸著一把掛鎖，并未落鎖，便取鎖推門而入。園內(nèi)倒一派葳蕤，蒼柏翠竹高樹綠蔓，先生墓冢在中央，天頂?shù)娜疹^穿過樹影，庭前斑斑駁駁。墓冢一圍，青石壘砌，冢頭荒草盈尺，墓碑題云“明徐文長先生墓”。清簡寂寞得好。

先生一世乖蹇苦楚，作墓志銘尚道“可以無死，死傷諒?？梢詿o生，生何憑”，生死兩處茫茫。身后終得安寧，怎么不好？

我不懼怪力亂神，而畏苦楚，終究稽首而去，且尋張岱。

張岱墓址不知何處，便依他《自為墓志銘》里“曾營生壙于項(xiàng)王里之雞頭山”一句往尋。項(xiàng)王里如今叫項(xiàng)里村，似乎是項(xiàng)羽起兵前隱居之所。明清易代后，張岱也避居于此。此后，項(xiàng)里村便是他的“瑯?gòu)指５亍?，布衣蔬食，夢憶前身?/p>

項(xiàng)里村在徐渭墓園西北方向，車行十余公里便到了。大約兩千余年的文化賡續(xù)所致，村落并不見古舊建筑，也儼然一派名門氣韻。又有一二村人在街巷慢慢踱步，也別于一般鄙陋鄉(xiāng)人。見有外來人，他們都侃侃而談項(xiàng)羽，說山上的神秘圖案。問及張岱，竟無一人知曉。雞頭山是曉得的，村頭小河對岸便是。

順著村人指處，對岸的小山包就是雞頭山。過河后行數(shù)百米即抵達(dá)，一座依河的荒山而已，除卻一個(gè)老農(nóng)搭了兩間窩棚養(yǎng)了幾十頭羊百余只鴨，還有一條見到生人“汪汪”直叫的老狗，一些雜樹叢生，再無余物。

“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙！”當(dāng)年清人李研齋曾為張岱題寫這句碑銘。而今我只好慨嘆：“嗚呼，明著述鴻儒陶庵張長公之壙竟無處尋！”

幸而雞頭山有眼見的好風(fēng)水，青山綠樹一水環(huán)繞。陶庵先生墓冢大概與山體相融了吧？身后歸于泥土，是誰也脫不了宿命，此為“托體同山阿”。寫這句的陶淵明先生亦然。

一年炎夏，我在廬山南麓康王谷中避夏。適逢中元，出谷半日，捧一束雛菊謁陶淵明先生墓。先生墓址位于谷外面陽山海軍某部院內(nèi)，出入軍事管理區(qū)略費(fèi)了些周折，幸得幾名軍人引路前往。墓冢近頹蕪，好在安靜，不擾先生清凈，正合他“居止次城邑，逍遙自閑止”心意。他歸止于斯，清風(fēng)明月山林鳥獸為伴，自逍遙去了。