張樹超

我想，我應(yīng)該給你介紹一下老家，一個和你印象中有些不一樣的老家。

我們從腳踩著的地方開始說起。你現(xiàn)在站立的地方，是新開辟的街場，街天的時候，周圍幾個村寨的人都到這里趕集?，F(xiàn)在，剛好是街天，你能看到周圍擺著的幾個貨攤，還有那些守貨攤的，你也許還有印象的一些人。街上稀稀拉拉走著的人，讓原本不寬敞的街道顯得有些空曠。這是一片較為開闊的、沒有被水泥硬化的土地，腳下還能看到泥土的本色。這塊平整出來的土地面積不算小，北邊和西邊與村子相接，東邊是山腳。順著南邊小河沖刷而成的沙壩走，幾公里后就鉆進了幽深的峽谷中。十多年前，這里沒有攤位，沒有趕集人，只有一大片綠油油的菜園。菜園被一條小河和無數(shù)條水溝分割為若干塊，我們的菜地，就是其中的一塊。在那條穿過菜園的小河里，我們放過小鴨，摸過抱手（棘胸蛙）。菜園一年四季綠著，長出一些總是吃不完的菜。蘿卜，青菜，萵筍，油菜，洋花菜，辣椒，洋芋，番茄，蠶豆，豌豆，四季豆，南瓜，冬瓜，絲瓜，小蔥，大蒜，茴香，芫荽……它們輪流著在菜園里亮相，然后跟著我們，一個接一個的走進家門，成為我們身體的一部分?，F(xiàn)在，菜園沒了，你只能看到凌亂的攤位，地上隨意丟棄的垃圾，還有無精打采搖晃著的幾個人。他們像戰(zhàn)亂過后的幸存者。我能想象得到，不用多長時間，這里會出現(xiàn)一條嶄新的水泥大街，兩旁立起一些很少有人光顧的商鋪。我不知道，和菜園相伴了幾十年的鄉(xiāng)親們，當(dāng)他們的雙腳踏在冰冷的街道上時，是否會懷念起

那一片綠茵茵的菜園？

你說，這不是你記憶中的街道。仔細(xì)算起來，你已經(jīng)有很長時間沒回老家了。你出生在這里，在這里度過了五歲生日，后來，你到了縣城，現(xiàn)在上了高中。在你空缺的這段時間里，老家有了新的變化。你對這些變化沒有準(zhǔn)備，你站在我們原來的菜園上，神情有些恍惚。

我想起了你趕過集的那條街道。那條街在村子?xùn)|邊，離我們站立的地方還有幾百米。那是一條坡度有些大的街道，站在街頭，手里抱著的南瓜滾了，就會一路跳到街尾，停在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的球場中央。那條街道我比你還熟悉，我親眼看著它由狹窄變?yōu)閷挸?，從土路變成水泥路，我看見它西邊的陡坡被人挖平，蓋起了平頂房，經(jīng)常漫水的溝成了三面光溝，溝旁的幾株大椿樹剛倒下，荒地上就長出了一幢房子。我看到許多人把攤位從別處搬來，擺在路兩邊，再后來，變成了兩排鐵桌子。每隔上幾天，四山八寨的人們就聚攏來，在那些攤位上東瞄瞄，西看看，購買必需的生活用品。前面的那些事你沒能趕上，那時還沒有你。后來，街道變成了水泥路面，你來了，蹦蹦跳跳的，在擠滿人的街道上走過了若干趟，買了許多火腿腸、牛奶、蘋果、橘子等，那些都是你喜歡的零食。你說的，就是那條像陡坡一樣的街道。

你提起了記憶中的街道。你肯定不知道，在我的記憶中，同樣有一條街道，一條趕過集的老街。從鄉(xiāng)政府門口出發(fā)，橫穿那條坡度很大的街道，沿著水溝往西，爬上一道坎子，從竹蔭下走過，就看到了一些挨挨擠擠的房屋。老街就在村子中間，口字形，四方和中間都有人家。老街的名字和形狀相配，叫四方街。街道不算寬，上面鋪滿了彈石。老街的四個角，有四條小道，小道穿過周邊人家的院場，墻角，或者幾籠翠竹，把周圍所有的山寨串聯(lián)起來。趕集的時候，背竹籃的，掛提籮的，牽著牛趕著馬的，還有拄著拐杖的老人，拖著鼻涕的小孩，裹著黑頭巾的婦女，披著羊皮褂的男人，伸著舌頭的狗，從一條條山路上冒出來，匯集到四條小道上，排著隊走進四方街。那些年，我們都以四方街為榮。街上的男人喝了幾口酒后，不吵不鬧，笑瞇瞇的，說著那條順口溜：廠街有條四方街（街方言發(fā)音為該），十個出來九個乖。村子中間是向東流淌的汞水河，水底鋪著一層綠色粉末，河邊是大路。河和路一起穿過村子，穿過了賣豬場（牲畜市場）。賣豬場在四方街南邊，和口字西邊的一橫相連。場邊站立著一棵幾十米高的臭椿樹，空心的樹身可以鉆進一個大人。大椿樹周圍，幾條雞爪一樣的根在地上爬行，幾米后才鉆入地下。沒有人能說清楚椿樹的年齡，就像沒有人能說清楚村莊的過往一樣。趕集的人把豬或者牛拴在樹根上，買賣雙方就坐在樹根上談交易。談妥了，付過錢，有人解開樹根上的草繩，牽著走了。

現(xiàn)在回到老家，你還能找到四方街，那些房子還在，偶爾會看到幾間蓋了不久的平頂房，更多的是一些多年都沒變過的老屋。街心上的彈石看不見了，被一層笨重的水泥壓住。大椿樹和賣豬場被一圈圍墻和一道大鐵門所替代，里面是學(xué)校。汞水河還在流淌，河里的那些石塊、鵝卵石、沙堆，河邊的蕁麻、蘆葦，幾棵椿樹，坍塌了一缺的河堤，還有穿過小河的那條土路，都找不到了。在村子里蜿蜒了無數(shù)年的小河，變成了一條水溝，一條抹著水泥的溝。

腦海中又完整的浮現(xiàn)出老街的模樣。如果你有足夠的耐心，跟著我轉(zhuǎn)上一圈，我會把以前老街的樣子還原出來，指出與眼前老街的每一個不同之處。假如時間寬裕，我還會帶著你，爬到村子背后的山坡上，指給你看另一條老街。那是條更為古老的老街，它活在老人的記憶里?？上В液湍阋粯?，我們的雙手無法觸摸到那些老人記憶中的老街。多年以前，我曾無數(shù)次從那條殘留的老街上走過。背上的竹籃里，有時背著柴火，有時背著玉米，有時背著豬草。低頭走路的時候，很容易就發(fā)現(xiàn)了彈石路的蹤跡。一小片殘缺的彈石路，像記載著歷史的碎紙片，靜靜地躺在山坡上。幾十塊石頭像很久前一樣，緊密地貼在一起。路兩旁有許多破碎的瓦片、瓷片，和一些朽腐的木頭。老人說，這就是小平街。關(guān)于小平街，老人們的話語似乎不多?；蛟S，有過許多關(guān)于小平街的講述。只是那時的我和現(xiàn)在的你一樣，沒有耐心抓住那些飄蕩的聲音。時間長了，那些聲音在空氣中消散了。在瓦片和瓷器破裂的瞬間，一些往事就開始破碎了。小平街的最北端，山頂垂下的一條山脊上，建有西岳宮。一些老人說，西岳宮曾經(jīng)香火鼎盛，梵音繚繞?，F(xiàn)在，只有幾株飽經(jīng)滄桑的大樹，守著一片斷壁殘垣和滿院的荒草。某一年，我在《徐霞客游記》中遇到了那條老街。徐霞客說，肆多賣漿市肉者，余以將登寶臺，乃齋食于肆。徐霞客在老街上吃過了齋飯，往寶臺山方向去了。奇怪的是，這么重大的一件事，我沒聽任何一個老人提起過。也許，在幾百年前，對于經(jīng)常有外省人來往的老家來說，操著外地口音的人，人們司空見慣。徐霞客的路過，沒有人關(guān)注，沒有激起村莊的一絲漣漪。

你多數(shù)時間看街上來往的行人，偶爾會看我一眼。我明顯感覺到，自從上了高中之后，你變得懂事多了。你很少和我頂嘴，多數(shù)時候，你總是微笑著，聽我說話。我知道，你和二十多年前的我一樣，朝氣蓬勃，憧憬著遠(yuǎn)行，對身邊的一切不太在意。未來的某一天，你會醒悟，會像現(xiàn)在的我一樣，游蕩在村子里，努力抓住哪些遠(yuǎn)去的聲音。

我繼續(xù)介紹老家。要是你留意觀察的話，你會發(fā)現(xiàn)，我所描繪的那些東西，有些已經(jīng)消失了。消失了的東西，有些還會出現(xiàn)。比如衣服上的破洞。直到現(xiàn)在，我還能在年輕人的衣服上看到破洞，在膝蓋，后背，或者身體的其它位置。他們帶著破洞，坦然地行走在大街上，像領(lǐng)著心愛的寵物，在公園里溜達。絕不像那時的我們，發(fā)現(xiàn)衣服上的破洞，漲紅著臉，跑回家，翻出針線來讓母親縫補，有時會自己動手，用碎布遮住那個漏出羞愧的洞。有些消失了的東西，再也不會出現(xiàn)了。比如村子前的那間老屋，在鰥居的男人去世后，逐漸頹敗，倒塌，然后消失。和男人有關(guān)的那些往事，無聲無息地退出了人們的記憶，即便那些往事，在很多年內(nèi)曾被人們所津津樂道。很多東西，沒有人提起了，慢慢地就被人遺忘了。

遺忘像潛伏在暗處的怪獸，不斷吞噬著我們的記憶?？臻e的時候，我經(jīng)常想以前的那些事。有時模糊，有時清晰。不得不承認(rèn)，能回想起的東西越來越少了。有一次，從小一起長大的朋友說起往事。我是那件事的主角，但我沒有絲毫印象。朋友的眼神和語氣充滿了肯定的意味。我努力把思維調(diào)整到二十多年前。那件事情似乎發(fā)生過，記憶深處依稀有那么一點印象。是的，在朋友提起之前，我已經(jīng)徹底忘記。我不知道，在我的腦海中，有多少重要的事消失了，也不清楚，還會有多少重要的事，在今后的歲月中會被慢慢的遺忘掉。歲月的大河，無時不刻在沖刷著我的記憶，一些印象深刻的畫面，日漸模糊，最后蕩然無存。對抗遺忘的最好方式就是重復(fù)。那件事以后，我開始不厭其煩地說，說以前的那些事，那些人。我怕自己遺忘了一些不該被遺忘的東西。老家是不會輕易被遺忘的。為了萬無一失，我會把關(guān)于老家的那部分記憶打個包，存放在你年輕的腦海里。只有這樣，我的心里才會踏實，夜深的時候，我才能安然入睡。

令人沮喪的是，有時候，記憶是靠不住的。他經(jīng)常把某些印象進行美化，改裝或者拼接，然后把篡改過的記憶放回大腦，讓你以為那就是事物本來的面目。我們都被他騙過。有時，相信記憶，就遠(yuǎn)離了真相。這樣的事例并不少。那年，我放學(xué)回家，看到一個又紅又大的蘋果，俏生生地立在桌子上。蘋果跟著堂姐從遙遠(yuǎn)的省城來到了閉塞的山村，又從堂姐家走進了我家。那是我這一生中第一次吃蘋果，我牢牢地記住了蘋果的味道。那次之后，

二十多年的時間里，我吃過無數(shù)個蘋果，卻再也沒有碰到那樣香甜的蘋果了。后來我想，肯定是記憶對第一次吃蘋果的感受進行了篡改?；貞浿械奶O果，不再是真實的蘋果。我敢肯定，像蘋果一樣的事例還有很多。記憶中的許多細(xì)節(jié)都被篡改了。我們沒有選擇。很多時候，我們只能相信自己的記憶，心甘情愿的，把他視為抵達真相的唯一途徑。

你肯定已經(jīng)開始煩了，雖然臉上還掛著我熟稔的微笑。說實話，好多時候，我也煩自己。人上了年紀(jì)，話閘子打開了就關(guān)不住，那些被囚禁了很多年的話語一窩蜂的往外跑。很多時候，我的話語沒有主題，沒有重點，甚至沒有任何意義。

好了，我盡量不扯遠(yuǎn)，接著說老家?，F(xiàn)在，我們離開新開辟的街道，往西走幾步，再往北爬一個短坡。到坡頂了，我們歇一會兒，不要急著往前趕。我們站立的地方叫地寶洞。以前的這里有礦洞，后來礦洞埋了，名字留了下來，有人在附近蓋起了房屋。地寶洞北邊，是一道斜坡，坡腳旁邊是學(xué)校新建的球場。很久以前，坡腳是磚墻圍起的菜園。菜園多數(shù)時候荒著，偶爾會出現(xiàn)一片綠色。稅務(wù)所就在菜園旁邊。印象中，稅務(wù)所幾年后就撤回縣城去了。人去樓空，曾經(jīng)熱鬧非常的稅務(wù)所冷清下來，有著圍墻大門的空曠院場成了放電影的最佳場地。隔上三五天，院場里總會放上一兩場電影。不過那是晚上的事，白天的稅務(wù)所院門大開，幾天都看不到一個人影。幾個人一起的時候，我們也會到稅務(wù)所玩。堂哥在前，我和表弟跟在背后，我們登上木樓梯，輕腳輕手的走過長廊。走廊盡頭的桌子上，放著一部電話。堂哥提起話筒，把手指放入撥話盤，嘩啦嘩啦地轉(zhuǎn)動。聽筒里傳來喂喂的喊聲，堂哥嚇得丟下了話筒。我們轉(zhuǎn)身就跑，就像有人從話筒里跑出來，在后面攆著我們一樣。稅務(wù)所和汞水河的中間，是幾塊菜地，一條大路穿過菜地，消失在坎子邊的缺口里。缺口下邊是菜園里流出的那條小河。河邊依然是一塊接一塊的菜地。現(xiàn)在，菜園和小河都消失了，成了街道和幾棟新蓋的房子。

我們順著大路，繼續(xù)往西走，再往北轉(zhuǎn)個彎。我們遇到了很多房子。村里的房子是越來越多了，人卻越來越少。你肯定也發(fā)現(xiàn)了，走在路上，我們半天也看不到一個人。好些人家門窗緊閉，悄然無聲。以前不是這個樣子的。那時，很多人家還沒有大門，即便有大門，門也常開著。一家人一大群兒女，再加上串門子的，借鐮刀的，還鋤頭的，隨時都有人進出，那門想關(guān)也關(guān)不了。有時，家里煮了好東西，大人伸出頭看，趁沒人時趕緊關(guān)門，吃完后立即打開，好像什么事也沒發(fā)生一樣。那時的孩子野得很，追人玩，打仗玩，躲貓貓，相連的幾家人都成了戰(zhàn)場。最熱鬧的要數(shù)火把節(jié)。晚飯后，幾十個大小不一的男孩聚在賣豬場，每人舉一個火把，背一個帆布包，包里裝滿松香面。遇到大姑娘小媳婦，男孩們興奮不已，追著撒，或者像火龍一樣圍著撒。女孩們驚叫著，躲避到處噴吐的火舌，有人大聲咒罵，有人低聲哭泣。男孩們哈哈大笑，心滿意足后尋找下一個目標(biāo)。有人吼了一聲，火龍迅速離開大場，向村子深處沖去。村子中呯呯嘭嘭的亂起來，有人忙著關(guān)門，有人使勁推門，有人向抬著火把的男孩仍臭雞蛋，爛番茄，潑洗腳水?；瘕堅诖遄永锩鏂|奔西竄，把整個村子攪得雞飛狗跳?，F(xiàn)在，我們依然在過火把節(jié)，但那樣的情景，卻再也見不到了。村里的大門，關(guān)鎖的時間越來越多了。你瞧，路下的那一家，門上掛著的鎖已經(jīng)上了銹，院場的雜草齊腰深了。去年，村里有人辦喜事，我和幾個年輕人圍成一桌，年輕人剛從外邊回來，有北上廣的，有周邊省市的。聽說，年后他們又要出去了。年輕人走后，村子留給了老人。一群老人呆在逐漸冷卻的村莊里，守著逐漸老去的村莊。

緊走幾步，就到了汞水河。河水繼續(xù)東流，匯入那條穿過了菜園的小河，再順著山腳往北流淌。在小河與那條有坡度的街道中間，就是前面提到過的鄉(xiāng)政府了。小時候，我們跟著大人喊公社，改稱鄉(xiāng)政府是后來的事了。公社大鐵門里面，是一個可容納百十人的院場。院場南邊有一個平臺，一米多高，后面是一排小平房。小平房面朝南方，和它正對面的二層磚木結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)角樓一起，圍成一個相對獨立的小院。小院里有花有草，還有兩張水泥桌子。轉(zhuǎn)角樓的樓梯設(shè)在東南角，抓著樓梯的扶手，順著寬大的樓梯爬上去，兩邊是長走廊和許多被木板隔開的房間。我們這些野慣了的孩子，在村子里橫行無忌，但一進入公社，我們就渾身不舒服起來，感覺有無數(shù)雙眼睛在暗處盯著我們，連腳手都無處安放。我們一般不會走進公社大院，當(dāng)然，外地的藝術(shù)團來表演節(jié)目時除外。藝術(shù)團進村表演節(jié)目時，場地一般就選在公社，它有舞臺，更主要的還因為它有高大的圍墻和堅固的大門，不管什么人，要想看表演就只能買門票了。那時候，我們晚上的生活特別單調(diào)，有人到村里放電影，或者表演節(jié)目什么的，村里人比過節(jié)還要高興。臺子背后的幕布一掛，整個舞臺就變得神秘起來。穿著紅紅綠綠的一群演員，從幕布后面鉆出來，跑到舞臺上跟著音樂節(jié)奏跳舞，接著一個男演員站到舞臺中間唱歌，好像在歌唱一種叫牡丹的花，說它是百花叢中最鮮艷的花。再后面，又一個男演員出場了，一只手放在嘴邊，另一只手不停的從嘴里抽出紙條，幾分鐘的時間，紙條就在地上堆成了小山。男演員又拿出一把閃著寒光的寶劍，仰起頭，舉起寶劍，劍尖向下緩緩插入嘴里，最后只剩一個劍柄露在外面。沿著臺邊展示一圈后，男演員捏住劍柄，寶劍從喉嚨里慢慢拔出，不帶一點血絲。我們看得目瞪口呆，反應(yīng)過來后就拼命鼓掌。院場的北邊，印象中好像是一塊荒地，或者也有過一棟老房子，記不清了。后來，那里蓋起來了全村第一棟平頂房，二樓擺進了全村第一臺電視機。電視機擺進平頂房的那一天，引起了全村人的轟動。晚飯過后，忙碌一天的人們梳洗打扮了一番，扶老攜幼來到了鄉(xiāng)政府，擺放電視的那間屋子被擠得水泄不通，就連窗子外面也站了好幾個人。管電視的人開始調(diào)整頻道了，亂糟糟的人群靜下來，人們屏住氣，盯著屏幕看那些不斷閃爍的雪花點。一道細(xì)長的光帶從屏幕上閃過，接著又是一道，光帶的速度慢下來，接著變寬，然后幾個人影出現(xiàn)在了屏幕上。有人“啊”的驚嘆起來，馬上又靜下去。一群人坐著，蹲著，或者立著，對著屏幕看。不知道過了多長時間，電視上的人影不見了，屏幕又成了不斷閃爍的雪花點。人們把目光轉(zhuǎn)向管電視的人。那人說，時間晚了，停播了。人們不樂意了，說你再放一下，我們還想看呢。那人說，不是我的問題，那信號是從北京來的，我咋管得著。要不，你給北京那邊打個電話，請他們再放一下，有人壯著膽子出主意。你說打就能打啦，打長途電話要鄉(xiāng)長批準(zhǔn)呢。一提到要鄉(xiāng)長批準(zhǔn)，就沒有人吭聲了。人們開始離開，擺電視的屋子一下子擁擠起來，人們抖動麻木的雙腿，一步步朝門口挪動。大樓隨著人們的腳步顫動起來，好像也在挪動著，要走向某個地方?，F(xiàn)在，你和那時的我們一樣，一般情況下不會走進鄉(xiāng)政府。我可以確定，你已經(jīng)很長時間沒進過鄉(xiāng)政府了。以后，你走進鄉(xiāng)政府時會發(fā)現(xiàn)，我所描述的那些事物，如今只剩下擺過電視的那棟大樓了。它和村子里那些垂垂老去的房屋一樣，身上掛滿了滄桑，旁邊是近幾年新蓋的幾棟樓。也許再過上幾年，這棟老樓也會被新的樓房所取代。

我很欣慰，你一直在聽我說話。只有你，能默默地忍受我那些繁瑣的、平淡如水的講述。不像有些人，我還沒開口，就已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。

我還是接著說。貢水河旁邊，前面提到的賣豬場，現(xiàn)在成了學(xué)校的地盤。記憶中，賣豬場的西邊立著一院老房子。老人說那是李家大院。自我記事以來，李家大院就是派出所的辦公地址。我家就在派出所背后，門前的兩條路，一條直接通往四方街，另一條過派出所背后與河邊大路相接，通到賣豬場。派出所有大房，耳房，廂房，圍墻很高，兩扇沉重的木門朝向東方。印象最深的是那道高大的門坎。那次我走進派出所的時候，不得不扶著門坎，使勁提了下腿，才跨了進去。正午的院場靜悄悄的，我的哭聲一下子就塞滿了院場。所長從屋里出來，笑著問，小娃娃，你怎么了。我爹打我，我要告他，我哭著說。所長一點也不急，笑瞇瞇的和我說話，拿出砍刀給我削甘蔗，在花臺上撿了幾個廢電池，用刀背把電池蓋敲下來，遞給我。那個時候，我們喜歡用電池蓋玩猜大小的游戲，伸出拳頭，看握著的電池蓋大小，大的做莊家。莊家把電池蓋疊成一碼，用兩個手指捏著提起來，一松手，電池蓋落到地上，跳起來，翻過來的就收走，接著趴在地上，對著電池蓋吹一口氣，翻過來的又再收起。一丟一吹之后，電池蓋多數(shù)被莊家贏走了。剩下的電池蓋再由小的一方進行同樣操作。所長敲下的電池蓋，有紅色的，也有藍(lán)色的。我捧著甘蔗和電池蓋，把狀告父親的事忘了，滿心歡喜地走出了派出所大門，覺得門坎比進來的時候矮了一些。在那條直接通向四方街的小道旁，四方街口字一橫的背后，有一院氣勢恢宏的建筑，叫周家大院。周家大院的建筑樣式和李家大院差不多，同樣建在一塊高地上，大房，廂房，耳房，高大的圍墻，笨重的木門。山墻頭上的房檐鑲著防火的石板，大房的南側(cè)還立著一間角樓。有一段時間，周家大院成了鄉(xiāng)中心校的辦公室兼宿舍。黃昏的時候，有人推開角樓木窗，開始吹嗩吶，吹一下，停一下。我們都豎著耳朵聽。一直到中心校搬走，也沒能聽到一首完整的曲子。那時的我們，有大把的時間可以揮霍，其它地方玩膩的時候，我們也會到周家大院玩。我們最感興趣的是地下室。地下室在大房的正下方，出口對著鋪著六角磚的院場。我們蹲在出口前看，里面黑黢黢的，似乎還有幾個岔道?？戳撕芫茫K于不敢鉆進去。

周家大院和李家大院，你都沒見過?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)中心校又搬回了吹過嗩吶的地方，角樓不見了，吹嗩吶的人不見了，大房，地下室，耳房，沉重的木門，統(tǒng)統(tǒng)不見了，變成了二層的一棟平頂房，幾年前，見證過周家大院的那棵花紅樹也倒了。樹上的花紅果我吃過幾次，脆脆的，果肉里像加了糖水。至于李家大院，自從派出所搬到鄉(xiāng)政府對面后，大院就空了下來。后來，旁邊的人家搬遷了，大院拆除了，原址上立起了幾棟平頂房，學(xué)校從村子最高處搬了下來。學(xué)校二樓的窗子正對著我家院場。小時候，你愛在院場上玩，有時在院場邊對著教室看，有時和丟粉筆頭下來的小男生吵架。

該介紹學(xué)校了。之前的學(xué)校，在村子背后的山坡上。上學(xué)的時候，我們要經(jīng)過圍著土墻的小操場。多數(shù)體育課就在小操場進行。需要上籃球課的時候，我們就爬到學(xué)校背后的大操場上，那里有一個土球場。小操場和學(xué)校大門之間，是一道有幾個臺階的土坡，兩棵苦楝樹上是一臺，皮哨子樹下是一臺，學(xué)校大門前還有一臺。很久以前，苦楝樹上曾經(jīng)掛過一個沙袋。一天早上，我在微弱的晨光中辨別著路面，小心避開雨水沖刷成的溝槽，走向?qū)W校。就在小操場邊，我看見一個黑乎乎的人影，他身手敏捷，騰挪跳躍，和苦楝樹上掛著的沙袋在纏斗。那段時間，電影隊接連放映了幾場《少林寺》，村里的一些年輕人像覺遠(yuǎn)一樣，在苦練少林功夫。皮哨子樹比水桶還粗，樹身向著平臺彎曲，樹冠罩住了整個平臺。平臺上立著一根滑竿，上面一頭綁在皮哨子樹上。我們經(jīng)常抓著滑桿爬到樹上，再從樹上回到地面。秋末的時候，樹上熟透的果子掉下來，比橄欖大，我們把褐色的、滿是皺紋的果皮敲開一個小洞，里面滾動著黑色的果核，嘬著嘴唇一吹，噓哩噓哩的響起來，像哨子一樣。學(xué)校大門前是一個高臺，路往兩邊走，都鋪著彈石。兩扇比大人還要高的木門，一推就吱吱呀呀地唱起來。大門從一棟木樓的中間穿過，兩邊是教室，頭上是學(xué)校會議室和教師宿舍。也許是因為樓上有七間屋子的原因，人們把它稱作七閣樓。穿過七閣樓，再爬幾個臺階，就到了院場上。院場邊有木樓梯通向閣樓，順著樓梯，可以走到二樓的長走廊里。我們上過課的教室在七閣樓對面，木門木窗，屋頂又高又大，像廟子的大殿一樣。聽老人說，在用作教室以前，這里叫羊神廟。有幾次，過節(jié)后回到教室，看到墻角燒過的幾堆紙錢，心里會莫名的緊張起來，總覺得教室里有一些肉眼凡胎無法看到的神佛，端坐在周圍，無聲的看著我們。當(dāng)然，這一間老廟并不是唯一的教室。在大殿北側(cè)，還有一間不大的廂房，二層，每一層分別有一間宿舍和教室。大殿和廂房的夾角處有水池，水池后面是一排廚房。放學(xué)以后，住校的同學(xué)跑到廚房里，撅著屁股吹火，自己煮飯吃。后來學(xué)生越來越多，教室不夠了，又在大殿的南邊蓋了一棟二層土木結(jié)構(gòu)的瓦房，有四個教室。

現(xiàn)在，假如你爬到村子的背后，我所講述的一些事物你依然能看到。有時候，回到老家，我偶爾會到老學(xué)校轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。推開吱吱呀呀的大門，站在院場里，看七閣樓。恍惚中，我看到作古多年的老校長，背著雙手，走過長長的走廊。他站在走廊盡頭，拿起鐵棒，一下接一下地敲打掛在檐下的鐵筒，發(fā)出上課的信號。我聽到，那些教室里又發(fā)出了瑯瑯的書聲。二十多年了，大殿的外觀仍然不變。門上掛著鎖，里面寂然無聲。我湊進木窗朝里面看，大殿里重新塑上了幾尊彩色的佛像。很多年前我們看不到的神佛，現(xiàn)出身來，成了大殿的主人。在老家，上了年代的建筑幾乎都被毀壞了，除了大殿。在大殿，我窺見了村莊的一部分歷史，歲月的河流從時空深處淌出來。幾百年前，我們的祖先從遙遠(yuǎn)的地方走來，融入了這條河流。

你提醒我，有些話已經(jīng)說過多次了。我又在重復(fù)著說起一些話，我還會不斷地提起。到后來，重復(fù)某些話語成為一個習(xí)慣，像每天重復(fù)著吃飯或睡覺的動作一樣自然。這個習(xí)慣甚至?xí)淖冎恪６嗄暌院?，你會不?jīng)意間就說起南京，說起應(yīng)天府和柳樹灣，像我一樣開始了一次又一次的重復(fù)。在一次接一次的重復(fù)中，詞語中的某種情感蘇醒過來，我們心跳加快，耳聰目明，聽到了幾百年前祖先們留下的足音。地名里面藏著許多故事，一些沒有傳下來的故事。我猜想，一定有一個足以威脅到生命延續(xù)的理由，才讓幾百年前的祖先遠(yuǎn)離故土，先是落腳大理，最后躲進群山環(huán)繞的山村?；蛟S，這個重大的理由和歷史上的一些事件有關(guān)，比如傅友德、藍(lán)玉、沐英率三十萬大軍西征云南，比如沐英征二百萬工匠建設(shè)戰(zhàn)亂后的云南，比如朱元璋強行將南京應(yīng)天府的一些大姓遷到云南，再比如明清時期許多外省人進入滇西，到寧臺銅礦廠開挖銅礦。在傳下一串古老的地名后，祖先們閉上了雙眼，將秘密帶進了村莊深處。在老家，很多人和我們一樣，念著一個不知傳了幾代人的地名。

關(guān)于老家，我還有很多的話。很長的一段時間內(nèi)，我總是抓住一切機會，在你面前講述自己認(rèn)為重要的一些記憶，一些情感體驗。我想說的話很多，說出口的只是一小部分。有些話只有我自己能聽到，像是說給自己聽的。有時，我在想，我認(rèn)為極其重要的一些記憶，在你看來，或者別人看來，也許只是一些無足輕重的東西罷了。就連養(yǎng)育我的老家，對于你，也只是幼年時住過的一個地方——那時的你還小，應(yīng)該沒有太多的印記。世上所有的一切都會消失，包括那些我們認(rèn)為永遠(yuǎn)不會改變的東西。在某種程度上，我的喋喋不休就像深陷蛛網(wǎng)的蟲子，在做著最后的掙扎。然而，面對老家，我和很多人一樣，總是在固執(zhí)地堅守著。我不知道自己能守住些什么，但我異常清楚，假如和多數(shù)人一起沉默下去，我們失去的東西將會更多。

好了，我還是暫時結(jié)束我的長篇大論吧。我的聲音一消失，身旁的世界就靜了下來。你會發(fā)現(xiàn)，老家的一些東西，和你以前看到的似乎有了那么一點不同。

■本欄責(zé)任編輯 包倬