朱敏江

村里有一座茶山，我家按人口數(shù)量，分得了一片茶園。

茶樹每日與陽光和新鮮空氣相伴，一年四季皆是綠色。它們一壟一壟地排列，從山腳一直伸展到山頂，遠遠望去，茶山被一條條的綠玉帶所包圍。側(cè)著身子擠進間距極窄的茶壟，瞬間就會從濃密高大的茶樹上抖落下點點晶瑩的露珠。

不同時節(jié)，茶葉采摘的要求亦不同。明前茶，就摘一個尖尖的芽頭，而夏茶，采的則是三四片盡情舒展的豐腴葉芽。在母親眼里，采茶是一件異常神圣的事，她鄭重地囑咐我，千萬不能用指甲去掐嫩芽，這樣會弄疼茶葉的。多年以后我才知道，母親其實是怕指甲掐下的茶葉，炒起來葉蒂會出現(xiàn)異色。

母親伸手摸住芽頭或葉芽，輕輕一拉一折，柔嫩的茶芽便順著滑入手中。待到湊成一把之后，它們又歡快地躍入竹籃。不一會兒工夫，母親的竹籃底便攤開了一層厚厚的晃人的綠。我也盡力伸展手臂，在茶樹上細(xì)細(xì)尋找嫩芽，小心翼翼地采下之后放入竹編簍之中。

母親采茶手法輕盈，就像在茶樹上彈奏一首活潑歡快的樂曲，雖然她從不曾學(xué)過音律。由于與茶葉親密接觸，母親采完茶的手便帶上了悠悠的茶香，這茶香也飄出了我們兄弟姐妹仨的學(xué)費。

采茶最辛苦的要數(shù)盛夏了。九點半之后，日頭便是毒辣辣的，如同一個燒紅的燃?xì)夤薷吒邞覓煸谔炜罩?。因此十點之后，茶山上的人們便陸陸續(xù)續(xù)回家了，躲避這個仿佛隨時都會爆炸的火球。

那年我考上師范，委培費和每年的生活費，使父母肩上的擔(dān)子愈發(fā)的沉重。每年暑假回家，我也會提著竹籃跟在母親后頭上山采茶，但是每次當(dāng)太陽露出猙獰的面孔時，母親便會以不容置疑的口吻命令我回家。

晌午時分，母親還是沒有回家，我便盛上稀粥，帶上咸菜和蘿卜條上茶山。烈日下，穿著粗布襯衫的一道人影，正在茶壟間埋頭采摘茶葉。她那掩蓋在竹笠下的臉被烤得通紅，汗水順著頭發(fā)流下臉頰，掉入泥土，滲入茶根。母親接過稀粥，就像久行在沙漠中的旅人接過水，仰起脖子咕咚咕咚喝了幾口，然后拿起筷子就著咸菜津津有味地吃起來。

喝完粥，母親又以不容商量的口吻命令我馬上回家。就這樣，在母親的凝視下，我退出了茶山，而她則選擇頂著烈日留在這個“戰(zhàn)場”，繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。

有時為了能多賣幾個錢，父母也會自己炒茶。

春茶芽小，直接在鍋里炒制成形。晚上，母親坐在灶膛前負(fù)責(zé)燒火，父親則站在灶臺前專心炒制。母親小心地控制著火候，如果火苗過大，便迅速用火锨把它蓋住;快熄滅時，則會適時把吹火筒伸入黑魆魆的灶膛，將火稍稍吹旺。父親輕輕把經(jīng)過攤放的春茶撒入鍋中，然后用粗糙的大手從鍋底撈起茶葉，手心向上，五指微微張開輕輕抖動，茶葉紛紛滑出手掌，重新躍入鍋底。

這樣反復(fù)撈、抖，水分七八分干后，收起攤放在圓竹匾上，換下一鍋茶葉來炒。待全部殺青后，再回鍋炒制。此時父親手法就會多變起來，抓、推、磨、壓、揉，茶葉仿佛變身成了乖乖的綠精靈，在父親的手掌和手指尖不停轉(zhuǎn)換游走。葉子和芽抱得越來越緊，也漸漸挺起了直直的脊梁。最后干燥成形的嫩綠茶葉，被父母像呵護嬰兒般，倍加小心地放入竹匾冷卻。

茶葉炒制結(jié)束，往往已經(jīng)夜深人靜，連敬業(yè)的狗兒都已進入夢鄉(xiāng)。父親用炒過茶的大手輕輕搖醒趴在飯桌小睡的我，瞬間便有悠悠的茶香從厚實的手上傳來。我伸個懶腰，深深吸一口氣，空氣中也彌漫著一股悠悠的茶香。

炒夏茶則是午飯時間。我負(fù)責(zé)燒火，母親將葉片肥碩的茶葉倒入鍋中，樹杈做的鏟子上下翻飛鏟動，然后用畚斗快速盛起。父親接過畚斗端出家門，將茶葉一團一團放在特制的水泥臺上，順時針或逆時針挪搓著，綠色的茶漿從父親的手指間汩汩沁出。挪搓完畢后，父親一把一把抓起茶葉，手指熟練地抖動著，將茶葉均勻地攤曬到竹簟席上。

母親用筅帚將鍋刷洗干凈之后，便開始燒午飯。揭開鍋蓋，將飯從炒過茶葉的鍋里盛到碗中，輕輕嚼動，飯里也帶著悠悠的茶香。

母親說，茶樹是有靈性的，它給了全家極大的饋贈，我們一定要懂得感恩。所以每年冬天，母親都會催著父親按時給茶葉施上茶肥。在茶肥的滋養(yǎng)下，每年我家的茶園都顯現(xiàn)著迷人的綠意，也源源不斷地提供著家庭的收入。

我們村的茶山每五年重新分一次，因為下一年也許這些茶就會分給別人家，所以有少許村民在第五年就不再施肥了。但父母親卻還是如同與茶樹有過約定一般，一樣的時間，一樣的數(shù)量，虔誠地為每一株茶樹施上茶肥。每次施肥以后，父母都是一身的輕松，一臉的喜悅。

站在茶山上，習(xí)習(xí)山風(fēng)拂面，層層綠意蕩漾。望著自家的那片茶園，站在父母邊上的我，仿佛看到了茶肥滋養(yǎng)下的茶樹，正在簌簌地抽著嫩芽，仿佛聞到了空氣中飄蕩著的悠悠茶香。這茶香那么鮮活，那么誘人！

如今，母親已隨我在城里居住，她也不用再為生計而在茶園忙碌了。但每次回老家，她總是會駐足望望那座綠意蔥蘢的茶山，那片生機盎然的茶園，因為那里有她眷戀的悠悠茶香……