吳仲堯
日前,整理讀高中時用過的那只舊書箱,從一本破損的《新華字典》里,抖落一張皺巴巴、面額半斤的浙江糧票。睹物思情,不由想起那個艱難的票證年代。
記得我12歲那年的臘月,跟父親去上海走親戚。臨行前,父親想方設(shè)法托熟人幫忙,想調(diào)換一些全國糧票備用,結(jié)果到處碰壁,一無所獲。父親愁得團團轉(zhuǎn),唉聲嘆氣地對我說:“你可要好好念書,爭取將來成為一個‘吃糧票’的公家人,賺些全國糧票回來?!弊詈?,還是在供銷社上班的鄰居,忍痛割愛,解了我們的燃眉之急。父親感激涕零,就差沒給鄰居下跪。
1982年秋,我考入離家約15公里的章鎮(zhèn)中學(xué)讀高中,吃住在學(xué)校,生活十分清苦。每當看到鎮(zhèn)上幾位有城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)吃著雪白的饅頭、飄香的油條,我眼饞得要命,但囊中羞澀,只好望食興嘆。有次周末回家,與父親閑聊,無意中提及在外讀書,沒有糧票的無奈處境,老實厚道的父親面露難色,感覺怪對不住我似的,硬讓母親湊了幾兩糧票,叫我?guī)?。周日留校,清晨我興沖沖地走進早餐店,買了一根油條,兩個肉饅頭,吃完,一打嗝兒,滿嘴油香味,渾身舒坦?;氐浇淌?,我端正地在日記中寫道:“我是一個農(nóng)民的兒子,我一定要努力學(xué)習,考上大學(xué),吃上令人羨慕的供應(yīng)糧。”
1985年夏天,上天眷顧,圓了我的大學(xué)夢,捧上了夢寐已久的“鐵飯碗”。畢業(yè)參加工作時,農(nóng)村早已實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制,不久,糧票宣布作廢。
我將那張發(fā)黃了的糧票重新收藏起來,當作是我一段苦澀的歲月的一份見證。