詹文格,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有作品在《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《作家》《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)4部,小說(shuō)集1部,散文集2部。曾獲第二十四屆孫犁散文獎(jiǎng)。作品入年度選本和新課標(biāo)初中語(yǔ)文輔導(dǎo)教材、多省市高考模擬試卷。
1
照相,體檢,填表,錄指紋,交錢,領(lǐng)書,完成一連串的程序后,女兒正式成為順風(fēng)駕校新一期學(xué)員。
穿過(guò)人流熙攘的業(yè)務(wù)大廳,我和女兒各懷心事,走出大門的那一刻,我聽(tīng)到她長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。當(dāng)女兒粗重的呼吸擦著我的耳鬢飄過(guò)時(shí),我不由側(cè)目望去,只見(jiàn)走下臺(tái)階的女兒眉宇舒展,如釋重負(fù),連步履也變得輕盈起來(lái)。
回頭審視,自己之前是否有點(diǎn)小題大做?這個(gè)年頭學(xué)車太過(guò)普通尋常,就像回家搓幾圈麻將,屬于不足掛齒,小菜一碟的事。上至白發(fā)蒼蒼的老頭老太,下至一臉稚氣的高中生,都融入了學(xué)車大軍,完全顛覆了古人三十不學(xué)藝,四十不交友的老黃歷。
然而在別人眼里微不足道的尋常小事,擱在我這兒卻重若千斤。那天正好是久雨初晴,碧空如洗,陽(yáng)光異常燦爛,步出大廳頓感天地澄明,四野開(kāi)闊。也許是受好天氣的感染,身穿橘紅上衣的女兒像只蹁躚的蝴蝶,風(fēng)快地奔下臺(tái)階。望著飄然遠(yuǎn)去的女兒,我愣愣地站在臺(tái)階的高處,感覺(jué)如水的時(shí)光正從我身后洶涌而來(lái),一切似乎都是轉(zhuǎn)眼之間的事,在自己悄然老去的時(shí)候,女兒也已長(zhǎng)大成人。
走下臺(tái)階,往前是一片空地,空地上遺留著稀稀落落的玉米稈子和烏黑的棉花枯枝,看來(lái)這塊閑置的空地撂荒了很久,這些作物是上幾個(gè)年度的遺跡。近年來(lái),城郊的田野大都終止了耕作的使命,不再孕育春種秋收的莊稼,在工程車、吊塔、腳手架的托舉下,生長(zhǎng)出遍地的樓盤。
空地的邊緣有一處長(zhǎng)滿狗尾草的河灘,平坦的河灘上有老人帶著小孩在放風(fēng)箏。老人手握線輪,孩子舉著風(fēng)箏,逆著風(fēng)向在旋轉(zhuǎn)奔跑。老人高度配合,影子一樣緊隨其后,只見(jiàn)他手上的線輪不停抖動(dòng),一收一放,在放線與收線的循環(huán)往復(fù)中操控方向,傳達(dá)指令。很快那只趴在地上的老鷹就張開(kāi)了翅膀,抖動(dòng)著羽毛,開(kāi)始搖頭擺尾地活動(dòng)起來(lái)。小孩滿眼驚奇地盯著老鷹,剛才還軟綿綿的塑膠彩紙,轉(zhuǎn)眼就鼓脹起來(lái),像魔術(shù)師的道具,在風(fēng)中呼呼作響,上躥下跳,猛然一抖就飛上了天空。
望著緊握線輪的老人,我不由想到了自己。此時(shí)的心情與老人的舉動(dòng)非常相似,不管風(fēng)箏飄在天空,還是貼著大地,手中那根線兒不敢有半點(diǎn)松弛。希望絲線緊緊攥在手上,孩子永遠(yuǎn)飄蕩在視野半徑里,臣服在父母的掌控之中。
沒(méi)人知道我內(nèi)心的防線,直至刷卡交款那一刻才放棄最后的掙扎。看來(lái)女兒真的要越飛越遠(yuǎn)了,就如風(fēng)箏最終還是有撒手的時(shí)候。從女兒進(jìn)幼兒園開(kāi)始,我一直不間斷地護(hù)送她上學(xué),日積月累,那就是成長(zhǎng)的軌跡。我相信這應(yīng)該是最后一次了,所以我把駕校學(xué)車視為女兒的成年禮,成年的顯著標(biāo)志就是擴(kuò)大視野,獨(dú)自放飛。
回想過(guò)往點(diǎn)滴,這些年堅(jiān)持下來(lái)真不容易,女兒學(xué)車是一件糾結(jié)已久的馬拉松式選擇。從上大學(xué)前就開(kāi)始考慮,一直到大四畢業(yè)還在猶豫,究竟學(xué)還是不學(xué),遲遲作不了決定。由于女兒的平衡能力較弱,從小學(xué)到大學(xué),連自行車都沒(méi)讓她碰過(guò)。這些年女兒一直生活在父母設(shè)計(jì)的安全模式里,直至她走完十幾年的求學(xué)歷程。
獨(dú)生子女家庭讓我有一種本能的恐懼,手中只有一個(gè)雞蛋,無(wú)論裝在袋子里,還是放在籃子里,都感覺(jué)不夠安全踏實(shí)。每次見(jiàn)到失獨(dú)父母痛不欲生的慘狀,我就淚水長(zhǎng)流,心如刀絞。行走在車來(lái)人往的大街小巷,總感覺(jué)危機(jī)四伏,險(xiǎn)象環(huán)生,孩子騎車穿行在如此復(fù)雜的交通環(huán)境中,讓人提心吊膽,如履薄冰。當(dāng)我親眼看見(jiàn)一個(gè)騎車的孩子卷入呼嘯的車輪后,我更加堅(jiān)定了不讓女兒學(xué)車的決心。
對(duì)于女性駕車我一直充滿懷疑,雖然也有駕駛大卡車走南闖北,巾幗不讓須眉的女中豪杰,但是那種例子畢竟只是極少的個(gè)案。每當(dāng)看到一臉惶恐的女子顫抖著雙手駕車前行時(shí),我就會(huì)在腦海中閃現(xiàn)幾年前深圳機(jī)場(chǎng)90后女司機(jī)慌亂中錯(cuò)把油門當(dāng)剎車的慘禍。
可是對(duì)于女兒學(xué)車,除了我反對(duì)之外,家中親友幾乎全部支持。他們對(duì)我這種杞人憂天的行為很不理解,問(wèn)我作為一個(gè)擁有A1駕照的人,為何要把好事想成壞事,全世界每時(shí)每刻都在發(fā)生交通事故,這個(gè)一點(diǎn)不假,但不能因?yàn)橛薪煌ㄊ鹿拾l(fā)生就放棄學(xué)車。天下沒(méi)有絕對(duì)安全的事情,有時(shí)就算在人行道上行走,也會(huì)有瘋狂的飆車者沖撞而來(lái)。
我知道看待事物不能以偏概全,因噎廢食,要客觀分析,辯證對(duì)待,但是毫無(wú)疑問(wèn)學(xué)車比不學(xué)車的風(fēng)險(xiǎn)絕對(duì)更大。誰(shuí)都得承認(rèn)汽車對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了積極作用,但也給人類帶來(lái)了無(wú)數(shù)的災(zāi)難,車禍已成為世界一大公害。日本交通研究專家曾稱汽車是殺人的兇器,流動(dòng)的棺材。車禍猛于虎,這話聽(tīng)著有點(diǎn)刺耳,但擺在人們面前的慘禍卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。我承認(rèn)自己是一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者,深知“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的必然規(guī)律,可憐微弱的個(gè)體力量,在洶涌的潮流面前無(wú)法逆轉(zhuǎn)。
2
知女莫如父,我的預(yù)料果然沒(méi)錯(cuò),擔(dān)憂并非多余。僅僅一周過(guò)去,女兒就哭著鼻子,淚眼婆娑,嚷著要退學(xué),說(shuō)她再也不去學(xué)車了。呵呵,這就奇怪了,之前吵著鬧著要學(xué)車的女兒,怎么幾天時(shí)間就情況逆轉(zhuǎn),態(tài)度大變,這究竟為的是哪般?
仔細(xì)了解,原來(lái)挨罵了。做學(xué)生哪有不挨罵的。可那不是一般的罵,而是兇巴巴的罵,唾沫橫飛的罵,咬牙切齒的罵。當(dāng)著那么多人,女兒被罵得無(wú)地自容,當(dāng)場(chǎng)哭泣。
得知女兒是因挨罵而萌生退學(xué),我倒是坦然了,這個(gè)教練是我經(jīng)過(guò)反復(fù)了解,托關(guān)系特意為女兒挑選的。不說(shuō)打是親,罵是愛(ài)這話絕對(duì)正確,但至少罵是嚴(yán)厲的表現(xiàn)。
哭過(guò)鼻子的女兒如同帶雨的梨花,楚楚可憐的樣子,讓為父心生憐愛(ài)。換成之前,女兒退學(xué)我會(huì)極力支持,舉雙手贊成,正好就此讓她斷了學(xué)車的念頭??墒莿倓傋叱鲂iT的孩子,涉世未深,我不想讓她太過(guò)順風(fēng)順?biāo)T事遂意,毫無(wú)挫折,更不能讓她與現(xiàn)實(shí)形成對(duì)立。于是一夜之間我來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變,從一個(gè)頑固的反對(duì)派,變成了一個(gè)有力的支持者。那幾天我不停地安慰她,勸導(dǎo)她,不時(shí)用身邊的事例來(lái)向她證明,嚴(yán)師出高徒的道理。
見(jiàn)我如此苦口婆心,態(tài)度大變,女兒滿臉狐疑,感覺(jué)太陽(yáng)從西邊升起。連我自己都感覺(jué)那些話帶著虛情假意,顯得很不真實(shí)。我不敢對(duì)接女兒的目光,更不能讓她知道是我為她挑選的“魔鬼教練”。
教練姓王,在整個(gè)駕校是絕無(wú)僅有的王牌教練。朋友給我推薦的時(shí)候事先作了說(shuō)明,提醒我,不管是誰(shuí),想做王教練的學(xué)員,首先得有足夠強(qiáng)大的心理承受能力。在他那兒不管大男人,還是小女孩,不管是官員,還是老板,該吼的照吼,該罵的照罵。在他眼中只要坐到駕駛位就是他的學(xué)員,沒(méi)有其他身份。而別的教練卻完全是看客點(diǎn)菜,會(huì)把學(xué)員分成三六九等,態(tài)度像川劇變臉。如果是官員、美女或老板,教練的態(tài)度永遠(yuǎn)是恭順謙卑,和藹熱情。如若換成普通人,那調(diào)門立馬就高了八度,狂吼怒罵隨時(shí)到來(lái),哪怕上一秒還笑哈哈的,下一秒就暴跳如雷,真的翻臉比翻書還快。
脾氣火爆的王教練,對(duì)學(xué)員一視同仁,平時(shí)不茍言笑,每個(gè)環(huán)節(jié)都要求嚴(yán)格。凡是他調(diào)教出來(lái)的學(xué)員,不僅考試通過(guò)率高,關(guān)鍵是能培養(yǎng)一種優(yōu)秀的駕駛作風(fēng),一個(gè)讓人受益終身的良好習(xí)慣。我始終堅(jiān)信為人師者嚴(yán)厲是優(yōu)教的前提,如果紀(jì)律松散,整天嬉皮笑臉,老不正經(jīng),相信很難教出合格的學(xué)生。如果遇到一個(gè)保姆一樣溫柔綿軟的教練,相信對(duì)學(xué)車者并不是一件好事,有些壞毛病從一開(kāi)始就要糾正。
沒(méi)有接觸駕校之前,我不知道中國(guó)的應(yīng)試教育已經(jīng)波及各個(gè)行業(yè)。與駕校的應(yīng)試教學(xué)相比,中小學(xué)的應(yīng)試行為簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。駕校的作用不是教人如何安全駕車,而是教人如何考試,這種應(yīng)付過(guò)關(guān)的思想赤祼祼的從不回避。教練指導(dǎo)的所有環(huán)節(jié)和內(nèi)容全都是為了應(yīng)付考試。教練講的或者示范的全都是如何迎考的“技巧”和“秘笈”,只要考試過(guò)了關(guān),接下來(lái)駕車如何就看自己的造化,不管你出去成為“馬路殺手”,還是“馬路天使”,一切與他們無(wú)關(guān)。
王教練正是看到了這一點(diǎn),他才心生隱憂,于是下決心要從夾縫中找到一條有效的教學(xué)路子。他要求學(xué)員既要掌握應(yīng)付考試的技巧,又能安全上路,熟練駕駛。實(shí)習(xí)駕駛員的心理狀態(tài)和駕車技術(shù)參差不齊,膽小的特別害怕,膽大的特別兇猛,就如不懼老虎的初生牛犢。他們自我感覺(jué)良好,一上路就有飆車的欲望,這些新手以一種無(wú)知無(wú)畏的面目四處穿梭。他們駕車不出事則罷,一旦出事多半都是惡性事故。
行伍出身的王教練就像身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍,他在部隊(duì)汽車連是頂尖的駕車高手,看到地方上這種急功近利的培訓(xùn)模式既著急,又難受。如果說(shuō)學(xué)校老師馬虎教學(xué)是誤人子弟,那駕校老師不負(fù)責(zé)任就會(huì)害人性命。
部隊(duì)的汽車兵都經(jīng)過(guò)汽車訓(xùn)練大隊(duì)專業(yè)訓(xùn)練,培訓(xùn)方向與地方駕校完全相反,屬于實(shí)戰(zhàn)型訓(xùn)練。培訓(xùn)內(nèi)容主要有理論知識(shí):汽車構(gòu)造、維修、保養(yǎng);駕駛基礎(chǔ)知識(shí):應(yīng)用駕駛、特種駕駛。汽車兵的培訓(xùn)過(guò)程非常嚴(yán)格,對(duì)汽車相關(guān)的理論和實(shí)際操作都有非常全面的嚴(yán)格測(cè)試。把一臺(tái)車拆解下來(lái),像人體解剖一樣,把每個(gè)部件都擺在臺(tái)面上,讓大家明白這些部件的作用和功能,然后再組裝起來(lái),通過(guò)拆裝掌握汽車的機(jī)械常識(shí)。
培訓(xùn)結(jié)束后,汽車兵既會(huì)開(kāi)車,還能修車,對(duì)于一些常見(jiàn)故障能快速排除。在特殊環(huán)境中執(zhí)行任務(wù),汽車兵什么情況都有可能遇到,所以只要成為一名汽車兵,不管是老兵還是新兵,都有兩把刷子。
王教練與駕校主管是戰(zhàn)友,多次建議要借鑒部隊(duì)做法,可是每次都被老戰(zhàn)友笑臉?lè)駴Q。駕校是一個(gè)盈利機(jī)構(gòu),一切都以順應(yīng)潮流、服務(wù)社會(huì)、滿足需要為前提。人家都在搞速成培訓(xùn),搞應(yīng)試教學(xué),刪繁就簡(jiǎn),鎖定目標(biāo),速戰(zhàn)速?zèng)Q,大受歡迎。你如果挑三揀四,嚴(yán)格限制,設(shè)置門檻,講求簡(jiǎn)單速成的學(xué)員就會(huì)敬而遠(yuǎn)之,全被嚇跑。
有些高難度的技術(shù)學(xué)到也沒(méi)用,現(xiàn)在學(xué)車的大部分只為代步而非職業(yè),做一個(gè)合格的汽車兵肯定要比普通駕駛員難得多。比如戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下閉燈駕駛、特殊路面駕駛、車輛自救和互救、180度原地調(diào)頭、多車小半徑回環(huán),以及群車無(wú)縫接龍、過(guò)平衡橋等高難度的多種技能他們學(xué)了一輩子或許都用不上。
有些女學(xué)員,學(xué)車就為上下班方便,一輩子也難得跑一次長(zhǎng)途,她們沒(méi)有學(xué)習(xí)高難度技術(shù)的必要。她們只要求學(xué)會(huì)踩離合器、踩油門、踩剎車、加檔、減檔、啟動(dòng)、熄火、打轉(zhuǎn)向燈、按喇叭等基本動(dòng)作就行??墒沁@么簡(jiǎn)單的要求,一上車就手忙腳亂,離合、油門、剎車、方向沒(méi)一個(gè)聽(tīng)從指揮的,短短幾分鐘下來(lái),已是滿頭大汗。王教練有時(shí)耐著心讓學(xué)員再來(lái)一遍,可是重來(lái)一遍居然比頭一遍還要糟糕,這一下王教練的火爆脾氣就忍無(wú)可忍了,罵人的話不由自主地蹦了出來(lái)?!澳憔o張個(gè)啥,聽(tīng)不懂放松二字嗎?干嘛拽著方向盤死不松手,想帶回家呀!看你這笨樣,方向盤上吊塊肉,狗都開(kāi)得比你好!掛檔啊,剎車啊,真是一竅不通,又憋熄火啦……”
王教練對(duì)學(xué)員會(huì)適時(shí)開(kāi)展一些心理輔導(dǎo),他認(rèn)為汽車駕駛員必須學(xué)好心理學(xué)。比如車子行駛中看到路邊有一個(gè)花皮球滾過(guò)馬路,你就得作出判斷,皮球后面可能跟著小孩。如果能提前采取措施,減慢車速,等追皮球的小孩沖向馬路時(shí),你的車子就能很輕松地停下來(lái),就能避免手忙腳亂,提前化解這種突發(fā)性的危險(xiǎn)。所以說(shuō),駕駛員能否對(duì)事物作出正確判斷顯得非常重要。這就是心理學(xué)的作用,特別是女性,一旦心理壓力超越了她所能承受的限度,就會(huì)思維紊亂,注意力不集中,開(kāi)始機(jī)械性地、無(wú)意識(shí)地危險(xiǎn)駕駛。
平時(shí)那些來(lái)自家庭、職場(chǎng)、社交圈的各種壓力郁積在心,無(wú)處排解,當(dāng)進(jìn)入狹小的駕駛空間,更加封閉了人的心靈,限制了視野,讓人無(wú)比憋屈。帶著這種情緒上路很不安全,從人的心理變化來(lái)講,車多、人多、擁擠、搶道、惡劣氣候加劇了內(nèi)心的莫名煩躁,此時(shí)一個(gè)人獨(dú)自駕車,那種孤傲寂寞情緒就會(huì)更進(jìn)一步強(qiáng)化,于是一不小心“牛脾氣”就發(fā)作了……
王教練在教學(xué)時(shí)就對(duì)給一些性子急躁的學(xué)員打好預(yù)防針,要他們不管什么情況下都牢記寧停三分,不搶一秒!絕對(duì)不能在路上泄憤,開(kāi)霸王車、開(kāi)賭氣車。
3
小小的駕校也有奇觀。駕校十周年慶典,場(chǎng)面宏大,但最引人注目、最多人圍觀的不是駕校的設(shè)施與規(guī)模,而是門前墻頭上的大紅榜。這個(gè)大紅榜上的人物就像水泊梁山一百單八將,按身份地位排好了座次:市長(zhǎng)、局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、行長(zhǎng)、校長(zhǎng)、董事長(zhǎng)……
這些官員、老板有著明星般的效應(yīng),成為駕校的活廣告。當(dāng)年在這里培訓(xùn)學(xué)車時(shí)他們還名不見(jiàn)經(jīng)傳,很多都是基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部,十年后如快車奔馳,順風(fēng)順?biāo)宦纷吒?。這些曾經(jīng)的學(xué)員不少已上升為局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)。從政的官運(yùn)亨通,經(jīng)商的生意紅火,仿佛這一切都?xì)w功于駕校的栽培。雖然旁觀者心知肚明,如此廣而告之頗顯牽強(qiáng),但這年代誰(shuí)不在放大亮點(diǎn),誰(shuí)不圖個(gè)順利吉祥?
如此看來(lái),駕校雖小,但容量巨大,算得上是個(gè)藏龍臥虎之地。以中國(guó)尊師重教的傳統(tǒng)禮儀來(lái)看待,一日為師,終為身父。教給你一技之長(zhǎng)的人,一輩子要像父母一樣對(duì)待,這一點(diǎn)恐怕出了門就很難記住,但教練心中仍有自豪,政界商界社會(huì)各界,弟子遍天下。
駕校這個(gè)短暫的聚合之地,大家為同一件事而來(lái),為不同的目標(biāo)奮斗。這里面三教九流,各色人等魚龍混雜,如果要說(shuō)學(xué)員的復(fù)雜程度,恐怕天下所有的學(xué)校加起來(lái)也未必比得上駕校。
作為老兵,王教練有固定的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)實(shí)中難以找到答案的事情,他就拿部隊(duì)的規(guī)范來(lái)進(jìn)行類比,用軍人的作風(fēng)來(lái)做參照。
女兒過(guò)了科目一,開(kāi)始練習(xí)科目二。倒庫(kù),坡道起步,側(cè)方停車,彎道,直角轉(zhuǎn)彎,天天對(duì)著這幾項(xiàng)練習(xí)。阿霞是女兒的同學(xué),她們同期報(bào)名,分配在不同的班組,跟不同的教練。女兒第一次見(jiàn)到阿霞的教練印象特好,與又矮又胖的王教練相比,阿霞的教練顯得文質(zhì)彬彬,很有氣質(zhì)。瘦高的個(gè)兒,明亮的眼睛,一頭天然鬈發(fā)偏向腦后,那個(gè)樣子如果穿上燕尾服,那簡(jiǎn)直就是樂(lè)隊(duì)的總指揮。教練姓師,背地里人叫他師爺。師教練平時(shí)在駕校經(jīng)常手捧茶杯,見(jiàn)誰(shuí)都笑瞇瞇的,很有親和力??蛇@位外表文質(zhì)彬彬的教練卻是個(gè)繡花枕頭,溫柔有余而實(shí)力不足。首先他的學(xué)員通過(guò)率極低,掛科一次的不少,掛科兩次的也常見(jiàn)。最關(guān)鍵的是他擅長(zhǎng)吃拿卡要,變著法子讓學(xué)員請(qǐng)客,每個(gè)學(xué)員還要輪流給教練買煙。煙不是一般的煙,要軟中華以上的檔次,低于這個(gè)檔次的煙他從來(lái)不抽。這些還不算,最讓人難以忍受的是看到女學(xué)員就色迷迷,遇上漂亮年輕女學(xué)員更是窮追不舍,晚上經(jīng)常會(huì)發(fā)一些騷擾信息。由于女學(xué)員接受能力較差,膽子小,于是教練就以開(kāi)小灶補(bǔ)課為借口,單獨(dú)約女學(xué)員出來(lái)練車,趁機(jī)下手,實(shí)施猥褻行為……
聽(tīng)阿霞講述她擔(dān)驚受怕的學(xué)車經(jīng)歷,女兒心里一愣一愣的,慶幸自己沒(méi)有落到這類教練手上。自那以后,女兒開(kāi)始重新審視王教練。
在河南當(dāng)兵八年的王教練養(yǎng)成了愛(ài)吃饅頭、包子、面條的習(xí)慣,平時(shí)對(duì)吃沒(méi)有太多講究,特別對(duì)大魚大肉、十葷八素不感興趣,所以極少讓學(xué)員請(qǐng)客。他唯一的愛(ài)好是象棋,有空就找人對(duì)弈,興趣來(lái)了殺個(gè)昏天黑地還不收手。自從告別軍營(yíng),他就開(kāi)始失落,為了找到精神寄托,他就依靠車馬炮帥士象來(lái)重建軍旅記憶,找回曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的夢(mèng)想。
一番細(xì)心觀察,女兒發(fā)現(xiàn)王教練的確與眾不同,表面上看脾氣古怪,遇事正兒八經(jīng),談吐缺少幽默,可是骨子里是一個(gè)浪漫主義者,他努力地活在理想之中。對(duì)于女人他有一句很有殺傷力的話,有些女人是妖精,有些女人是妖怪,有眼力的男人能準(zhǔn)確地分辨妖精與妖怪,所以他能處變不驚,和女人相安無(wú)事。
王教練的話好像是專門說(shuō)給師教練聽(tīng)的,不出半月,就有幾個(gè)牛高馬大,滿身刺青的小子尋上門來(lái)了,師教練被揍得鼻青臉腫,趴在地上很久沒(méi)有起來(lái)……
4
女兒學(xué)車期間雖是初夏,可火辣辣的太陽(yáng)根本不像是初夏的天氣。光禿禿的練車場(chǎng)連棵像樣的樹(shù)也沒(méi)有,細(xì)皮嫩肉的女兒只能硬著頭皮暴曬。后來(lái)看見(jiàn)別班的女孩撐著太陽(yáng)傘,她才敢把包里的傘打開(kāi)。之前一直怕王教練罵人,這么嬌氣還學(xué)個(gè)啥車?曬曬太陽(yáng)不正有利健康嗎?
青年人性情活躍,盡管大家都是萍水相逢,但在練車場(chǎng)你來(lái)我往,很快就熟悉了。帥氣的阿杜是個(gè)“見(jiàn)面熟”,他到哪兒,哪兒就是熱點(diǎn)和中心。他熱情大方,毒熱的太陽(yáng)下,他一天會(huì)給人送兩次冰鎮(zhèn)礦泉水或冰激凌。聽(tīng)說(shuō)他舅舅是個(gè)官員,讓他學(xué)車的動(dòng)機(jī)和目的很明顯,就是出去給舅舅開(kāi)車。由于在專車這個(gè)相對(duì)私密的空間里,司機(jī)成了一個(gè)無(wú)法回避的人物,不知什么時(shí)候開(kāi)始,官員與司機(jī)構(gòu)成了一種神秘組合。很多官員的司機(jī)在特權(quán)思想的影響下,飛揚(yáng)跋扈,不可一世,無(wú)論站在誰(shuí)面前,他都感覺(jué)自己大半級(jí)。
王教練不像其他人,見(jiàn)了阿杜從不巴結(jié)討好,從不指望他日后關(guān)懷照顧。反而對(duì)阿杜格外嚴(yán)苛,除了練車要求嚴(yán),對(duì)他今后的行車作風(fēng)也提前打預(yù)防,敲警鐘。一些官員司機(jī)自認(rèn)為神通廣大,呼風(fēng)喚雨,幾乎無(wú)所不能。對(duì)外儼然以領(lǐng)導(dǎo)親信自居,趾高氣揚(yáng),牛皮哄哄,開(kāi)車橫沖直撞,亂停亂放,闖紅燈,亂鳴笛,根本不把交規(guī)和交警放在眼里,典型的拉大旗作虎皮。王教練在阿杜面前毫不隱瞞地表明自己的態(tài)度,他對(duì)這種行為深惡痛絕,希望他帶出的學(xué)員不會(huì)這樣。
阿杜知道王教練是認(rèn)真的,于是舉手發(fā)誓,反復(fù)申明,自己一定不會(huì)干出那樣的齷齪勾當(dāng)。王教練似乎還不太放心,不時(shí)會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)敲打一下,叮囑阿杜千萬(wàn)不要忘乎所以,不可一世,以為給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車身份特殊高人一等,很了不起。如果放棄自我約束,不講品德修養(yǎng),沒(méi)有法紀(jì)觀念,遲早會(huì)人仰馬翻,不僅害了自己,還會(huì)害了領(lǐng)導(dǎo)。
對(duì)于王教練的教誨,阿杜虛心接受,點(diǎn)頭贊許,沒(méi)有絲毫的抵觸情緒。反而是旁觀者覺(jué)得王教練多此一舉,有點(diǎn)狗拿耗子,多管閑事。你一個(gè)小教練用不著憂國(guó)憂民,讓學(xué)員學(xué)好車,順利拿上駕照就行,干嘛要咸吃蘿卜淡操心?這些難以撼動(dòng)的現(xiàn)實(shí),憑你這個(gè)小教練改變得了嗎?
劉姐,一位濃妝艷抹的中年婦女,聽(tīng)說(shuō)學(xué)車是便于自己出行,她老公是身價(jià)近億的老板,可是平時(shí)十天半月難得回一趟家。其實(shí)她早就聽(tīng)說(shuō)老公在外面有人有家,可是劉姐懶得去爭(zhēng)去吵,她想得開(kāi),放得下,反正吃穿不愁,手上有錢花,整天與一幫要好的朋友搓麻將、做美容、跳廣場(chǎng)舞,忙得不亦樂(lè)乎。為了減少腿腳之苦,她53歲了才醒悟過(guò)來(lái),于是做了一名遲到的駕校學(xué)員。
同一個(gè)車場(chǎng),另外一名教練的班上有幾位濃妝艷抹的姑娘,在練車的空隙里,她們時(shí)常聚在一起竊竊私語(yǔ),湊堆談笑。她們手上夾著細(xì)長(zhǎng)的香煙,煙霧里晃動(dòng)著紅指甲。每次劉姐看到這幾個(gè)姑娘就一臉鄙夷,罵她們是臭小姐,恨不得撲上去一頓撕扯。劉姐如此疾惡如仇也是事出有因,了解底細(xì)的人心知肚明。劉姐看到她們就想到受害的自己,就是這些不愿吃苦,貪圖享受的小姐,用她們的青春和肉體奪走了花心的男人。
留意觀察,果然如此,這些女孩又是怕曬又是怕累,受不了教練批評(píng),練車心浮氣躁,打卡簽到隨心所欲,常常是三天打魚兩天曬網(wǎng)。有些連考了三次都沒(méi)有過(guò)關(guān),有些只學(xué)了十天半月,就再也見(jiàn)不到人影了,從此消失。
聽(tīng)教練說(shuō)每年都會(huì)有幾個(gè)只交錢不學(xué)車的女孩,她們心血來(lái)潮,知道練車辛苦、考證艱難就自動(dòng)放棄,再也不來(lái)駕校。
師教練班上經(jīng)常會(huì)有這樣的女孩出現(xiàn),稍微留意就能見(jiàn)到師教練與女孩們眉來(lái)眼去。而王教練班上這種女孩很少,但是只要在他班上的,百分之九十都能過(guò)關(guān)。女孩們受不了王教練的嚴(yán)厲,她們寧可掛科重考,寧可放棄不學(xué),也不能忍受暴跳如雷的怒吼。習(xí)慣了笑臉,習(xí)慣了百依百順,很難懂得良藥苦口利于病,忠言逆耳利于行的道理。
現(xiàn)在很多人都喜歡得到贊美,不愿聽(tīng)到批評(píng)。對(duì)于教練來(lái)說(shuō),他們也是一肚子苦水。女孩學(xué)車被教練“辣手摧花”,罵得哭鼻子,流眼淚,以致產(chǎn)生恐懼癥,看著教練就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,說(shuō)起駕校就腿腳發(fā)軟,教練由此落下不近人情的惡名。
教練罵人也是恨鐵不成鋼,迫不得已,同樣是一個(gè)人教,差別竟然那么大。有些學(xué)員操作起來(lái)錯(cuò)漏百出,練習(xí)毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn),考試屢不過(guò)關(guān),讓教練很難口吐芬芳。
每次考試都是有人歡喜有人憂,上次掛科,下次又重蹈覆轍,為此有些學(xué)員會(huì)抱頭痛哭。但教練見(jiàn)多不怪,只用眼睛瞧瞧,很少過(guò)去安慰。再看那些順利過(guò)關(guān)的學(xué)員,則是一臉歡欣,就像草原騎手,即將駕馭良駒,馳騁天下,策馬飛奔……
時(shí)間過(guò)得風(fēng)快,一轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去,女兒一路過(guò)關(guān)斬將,終于順利拿到了駕照。然而之前練車一直受到表?yè)P(yáng)的兩名學(xué)員,竟然臨場(chǎng)失常,雙雙掛科,可見(jiàn)考試未必能考出真實(shí)水平。面對(duì)即將駕車上路的女兒,我不忘給她一句忠告:希望在她的耳畔能時(shí)?;厥幫踅叹毜呐?!