昌嬋，70后，1996年畢業(yè)于廣西大學(xué)法律系。系桂林文學(xué)院簽約作家。自1997年起開始發(fā)表散文作品，作品見于《散文選刊》《中國(guó)西部散文選刊》《天平》《南方文學(xué)》《桂林日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

那是一個(gè)平常的清晨，起床后習(xí)慣性地看看手機(jī)?！傲⑶铩倍钟橙胙酆煛＿?，竟然立秋了。連日來的暑熱，讓我覺得秋天遙遙無期，沒想到夏天結(jié)束得如此突然，立秋更是不期而至，像一個(gè)調(diào)皮的孩子，突然蹦到了我眼前。多年以來，立秋已成為一個(gè)無比平常的節(jié)氣，泯然于眾多平常的日子中，如果不是突然在手機(jī)或電視上看到，我都想不起，也記不住哪天是立秋。以前，立秋可不平常，它是一個(gè)非常重要的日子。

生于上世紀(jì)七十年代，長(zhǎng)在農(nóng)村，在我的青少年時(shí)代，立秋是一個(gè)非常敏感、非常重要的日子，它的重要，甚至要超過除夕。這么說吧，如果以立秋那天為分水嶺，前一天和后一天，我們村里人，當(dāng)然也包括許許多多種水稻的莊稼人，都過著截然不同的兩種日子。立秋前，磨刀霍霍，分秒必爭(zhēng)，恨不得把黑夜變成白天。立秋后，如高考完畢的學(xué)生，突然可以拋開書本，卸下全身心的重負(fù)，能把酸軟、沉重的身子放在床上安穩(wěn)地睡上一覺。我的父親以及村里的人，從入夏開始，就已翻開日歷，將立秋那天圈起來，做一個(gè)明顯的標(biāo)記。然后，日子每走過一天，距離立秋又近了一天，父親又要念叨一次。在距離立秋前半個(gè)月，父親念叨得更頻繁、手指頭扳得更快了，“距立秋還有幾天了，那些活得加緊做了。”對(duì)父親而言，立秋是一個(gè)節(jié)氣，更是一個(gè)鄭重其事的儀式，是一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)。有些事情，非得在立秋前一天做完做好，否則，就失去了意義;否則，鼓了一年的勁好像忽然被抽空了，渾身無力，沒有了盼頭。在距離立秋前一周的日子里，村里人的忙碌幾乎達(dá)到了白熱化狀態(tài)。要立秋了呀，哪塊田里的水稻還沒有收割，哪塊田的晚稻秧苗還沒有栽下去，地里的西瓜趕緊要摘了……似乎，立秋過后，割的稻子不再是稻子，栽的秧苗也不再是秧苗。

我們村里大多數(shù)耕田能種二季稻，早稻和晚稻，只有少數(shù)灌溉困難的田種一季，叫做中稻。中稻生長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)，米好吃，但數(shù)量少，所以珍貴。早稻生長(zhǎng)成熟期稍短些，米的口感相對(duì)晚稻而言差很多。在交售公糧時(shí)代，早稻都用來交公糧，余下的喂豬，自家都吃晚稻米。這個(gè)事，讓我們覺得有了一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)村人的優(yōu)越感。七月中下旬，天氣正熱的時(shí)候，我們迎來了雙搶—搶收早稻，搶種晚稻，且在立秋之前必須搶種搶收完畢，晚一天都不行。要是過了立秋那天還在田里收割稻子或插秧，會(huì)被人笑話的。不管田多田少，雙搶都需在短短二十天左右的時(shí)間內(nèi)完成，所以男女老幼齊上陣，起早貪黑，揮汗如雨，人人被曬得黑炭一般。雙搶太累太熱了，人人疲憊不堪。一天，聽一個(gè)小伙伴閑聊：“倒上床就死過去了，等到醒來，出一身油?！鄙鷦?dòng)極了，傳神極了。小時(shí)候一直不明白，為什么非得在立秋前種完晚稻，晚幾天有什么關(guān)系呢？秧苗也不會(huì)死。長(zhǎng)大后才理解了作物與氣候、節(jié)氣的關(guān)系，懂得了大自然的嚴(yán)苛與神奇。

上世紀(jì)八十年代，父親正值壯年，是一個(gè)有文化的農(nóng)民，他勤勞嚴(yán)謹(jǐn)，克制自律。立秋在他眼里，其神秘性和重要性比在他人眼里更勝一籌，這也意味著在立秋到來之前，我們家的搶收搶種，比別人家更有計(jì)劃，更勞累。清晨被無限往前推，恨不得點(diǎn)著燈去干活;午休時(shí)間？根本沒有。父親絕不允許早稻的收割或晚稻的栽種越過立秋那天，哪怕是在立秋的當(dāng)天插秧也不行。“距立秋還有四天了，三天了，兩天了……”每天清晨外出勞作之前，父親都會(huì)對(duì)著我們念叨。對(duì)我們是提醒，對(duì)他自己則是鞭策，是事事需按計(jì)劃進(jìn)行。是的，事事按計(jì)劃進(jìn)行。父親不會(huì)投機(jī)取巧，只靠勤勞和汗水換來有條不紊。我們比別人起得早，出工早，傍晚收工也早，因?yàn)榘硪丶沂盏竟?。我家從不讓稻谷在曬谷坪上過夜。我家還會(huì)在點(diǎn)燈之前吃完晚飯，早早洗漱完畢歇息。當(dāng)別人在黑燈瞎火里手忙腳亂地收稻谷時(shí)，我們已經(jīng)在樹下?lián)u著蒲扇乘涼了。那是一天中最為愜意的時(shí)光。我們不僅清晨要比別人早起，下午也要比別人早到田里，14時(shí)未到就到田里了。正午的太陽直直地曬下來，田里的泥水像要滾開似的，一腳下去，發(fā)燙。別人在午休，總要等到15時(shí)以后才出工，那時(shí)候，我們的秧苗已插了大半。有的人家甚至要等到16時(shí)以后才慢悠悠地從家里出來，一邊走一邊抱怨：“熱死了，熱死了。你們不熱嗎？都插完田了?！备赣H對(duì)這種行為是很不屑的。對(duì)他們大驚小怪的不解和驚呼只是淡淡作答?？墒?，正午勞作，辛苦要加重幾倍。踩在燙腳的水里，只戴一頂斗笠，頂著烈日彎腰插秧，一會(huì)兒，背就火辣辣地痛起來，彎腰痛，被太陽曬得痛，雙重的痛苦直直襲來，無處躲藏，沒法緩解。伸直腰稍作歇息時(shí)，如果能有一陣熱熱的風(fēng)吹過來，也是可遇不可求的幸福。插秧，辛苦在其次，因長(zhǎng)時(shí)間浸泡在被太陽曬熱的泥水里，有些人的雙手會(huì)脫皮潰爛，久久不愈，讓人痛苦而焦慮。這種傷有個(gè)專門的名字：秧手。我姐姐就是秧手，年年發(fā)作，年年痛，她痛苦不堪，卻又無可奈何。

插秧要在下午，扯秧苗卻要在清晨，扯下并扎成一束束的秧苗養(yǎng)在水里。秧苗田里水深淤泥厚，是螞蝗的天堂。有一次，我從秧苗田里走出來，感覺雙腳又庠又痛，伸腳到田里沖凈泥巴，低頭一看，我的天，雙腳上趴著大大小小四五條螞蝗，它們?nèi)鐝睦卫锓懦鰜硪话?，拼命往肉里鉆。我強(qiáng)忍著恐懼，大拇指和食指捏住螞蝗使勁往外扯。那滑溜溜的軟體動(dòng)物捏在手里讓人惡心，頭皮發(fā)麻。我什么也顧不上了，死命往外扯，可惡的螞蝗叮得太牢，不用勁扯不出，勁大了怕扯斷，留一截螞蝗在肉里可怎么辦，聽說螞蝗生命力極強(qiáng)，一小段也能活，除非放在太陽下曝曬，否則弄不死它。好不容易扯完了，剛剛暗暗松口氣，卻感覺右腳趾縫中仍然庠痛，扒開腳趾一看，一條小螞蝗只剩小半截身子在外面。我又急又怕，緊緊捏著螞蝗，使勁一址，扯出來了。一番折騰，我心里的恐懼久久不散，全身被汗水濕透，如剛剛從水里爬出來一般。

雙搶，雙搶，真正是勞其筋骨，幸虧不至于餓其體膚。我們村里耕田少，但旱地多，雙搶時(shí)節(jié)，不僅僅要搶收水稻，搶種秧苗，地里的西瓜也熟了，得趕緊將西瓜籽洗出來。這些活，都得分秒必爭(zhēng)，絲毫懈怠不得。搶收搶種要趕在立秋之前完畢，而西瓜，過熟了會(huì)爛在地里，西瓜籽發(fā)黑，賣不出好價(jià)錢。別的地方只有雙搶，我們村是三搶，必須更加用心地統(tǒng)籌安排，見縫插針，分分秒秒都要利用起來。烈日炎炎似火燒，干農(nóng)活多么累人啊，父親像一只不知疲倦的陀螺，不停歇地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)……白天勞累一天，僅僅在午飯后休息半個(gè)小時(shí)，晚上還要守水到大半夜—我們村里缺水，引水到田里很困難，各家各戶輪流引水，輪到誰家，誰家就派人在田邊守著，否則，就被別人跳過去了。父親總是天剛發(fā)亮就起床，割禾，脫粒，犁田，耙田，樣樣都干，樣樣都是重體力活。從我記事起，就知道父親比村里其他的人勤勞得多，天天起早貪黑。父親年輕時(shí)有嚴(yán)重的胃病，常常疼得滿頭大汗，可即便如此，父親也從來沒有住過一天院，沒有好好的休息過一天。有時(shí)正在田里勞作，疼痛不期而至，他能忍則忍，實(shí)在無法忍受時(shí)，就在田埂上躺著歇一會(huì)，稍有緩解，又掙扎著下田。當(dāng)時(shí)年少，不能很好地為父親分憂，只是憂愁而擔(dān)心地看著他，也不知道勸他回家休息?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的父親忍受了多大的痛苦和煎熬啊。父親的勤勞隱忍，聞名四鄉(xiāng)八鄰，也給我們樹立了良好的榜樣。

天剛蒙蒙亮，父親就吆喝我們起床了。每天該干什么活，他早早安排好了，絕不臨時(shí)抓瞎。我們哈欠連天地起床，帶著濃濃的睡意和惺忪的睡眼，帶上禾鐮，跌跌撞撞地走出村子。清晨吹過田野的風(fēng)很清涼，我們也漸漸清醒過來。來到黃澄澄的稻田邊，一行人總要停下來思忖一下：從哪里開始第一鐮。直到有人下田割下了第一棵稻子，其他人才像接到了指令似的，紛紛下田，彎腰割稻。田里很濕潤(rùn)，禾鐮鋒利。唰唰唰一連割下三四棵，手里握不住了，順手往田里一放，放上三四次，開始放另一束。刷刷刷……嗍嗍嗍……我們埋頭苦干，除了禾鐮割下稻子的聲音和稻穗磕碰的聲音，沒有人說話。偶爾，我會(huì)直起腰來，盡量伸展一下酸痛的腰，呼吸幾口新鮮的空氣。望望身后整齊的稻束和散發(fā)著草木清香的稻茬，成就感油然而生。清晨干活舒適些，可我們的清晨被父親無限延長(zhǎng)了。太陽從東邊的山上一點(diǎn)點(diǎn)露出來，笑瞇瞇地看著我們，溫柔的陽光灑在金黃的稻浪上，我們努力地割啊割，向著厚實(shí)的稻浪一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)。太陽越來越高，陽光的威力一點(diǎn)點(diǎn)增加，我臉上的汗珠密集起來，一會(huì)兒就要用手擦一擦，否則，它會(huì)混合著灰塵、稻芒和蟲子流進(jìn)眼里，酸澀，生痛。我們?nèi)匀桓畎「睿褪滞蟮乃嵬丛诩觿?，站立休息的頻率高起來，時(shí)間長(zhǎng)起來。割啊割，饑餓慢慢襲來，肚子開始咕咕叫。割啊割，我的手腳開始發(fā)軟，肚子像一只倒空了的牛皮紙口袋……父親一直不叫收工，我沒得選擇，只能拖著沉重的雙腿一步步向前挪，割稻子的速度明顯慢下來?？傄鹊?0時(shí)左右，父親抬頭看看，見田里的稻子實(shí)在割不完了，才輕聲地說一句：收工吧。那一刻，我如同聽到天籟之音，巨大的喜悅和輕松瞬間將我包圍。走到河邊洗凈汗水和泥水朝家里走去，身上的稻芒和灰塵仍然在，仍然刺得難受，可我的腳步卻輕快得像要飛起來。有一次，我剛在河邊洗涮完畢往回走，先到家的姐姐擔(dān)著一擔(dān)農(nóng)家肥走出來，見到我，無限地和顏悅色：“你先挑兩擔(dān)豬欄糞到田里后再回家吃早飯，畚箕和扁擔(dān)我都幫你找出來了，就在豬欄邊。”饑火攻心的我一時(shí)憤怒無比：“要挑你挑，我不挑?！苯憬銢]想到我是那種態(tài)度，也非常生氣：“什么事都不想做。你不挑哪個(gè)挑？就要你挑！”我沒理她，徑直回家了。直到現(xiàn)在我仍然想不明白，姐姐只比我大兩歲，那樣空著肚子割稻子大半天，她不餓嗎？如果像我那樣已經(jīng)餓得腿腳發(fā)軟，怎么還能挑得動(dòng)擔(dān)子。

因?yàn)楣喔炔槐?，為了保證能及時(shí)插晚稻，割早稻時(shí)舍不得放出田里的水，于是，收割只能在濘泥里完成，割下的水稻也放在泥水里，濕漉漉的，重，且難脫粒。我抱著滿滿一懷滴水的水稻，艱難地行走在沒過腳踝的泥水和淤泥里，一腳踩下去，泥水從腳趾縫里“噗”地冒出來。踩下去相對(duì)容易，拔出腳來卻很艱難，泥水像是將腳拖住似的，非得咬牙用力才能抬出腳來。打谷機(jī)的踏板和踩板都被泥水浸透了，濕漉漉，滑溜溜。左腳站穩(wěn)，右腳踩上踏板，將稻穗敷在滾筒上，右腳使勁地踩下去，收力，踏板彈回，再踩，不斷重復(fù)同樣的動(dòng)作帶動(dòng)滾筒轉(zhuǎn)圈，讓稻粒簌簌地落下來。踩踏的頻率越快，滾筒就轉(zhuǎn)得越快，稻粒也脫得越快越干凈。連續(xù)的勞作，我早沒有了力氣，抱著一束水稻，掙扎著一步一步走向打谷機(jī)，只覺得渾身發(fā)軟。好不容易站到了打谷機(jī)上，歇一歇，咬牙使勁踩動(dòng)著打谷機(jī)。打谷機(jī)同時(shí)可以站兩人，如果不借力，我連腳都抬不起來。田里割倒的水稻堆在一點(diǎn)點(diǎn)減少，但它們減少的速度實(shí)在太慢，慢得像頭頂火辣辣的太陽，半天沒移動(dòng)一步。我的雙腳和腦袋越來越沉重，我不知道這樣的勞作何時(shí)是個(gè)盡頭，不知道田里的水稻什么時(shí)候才能打完……一塊田的稻谷打完了，至少可以在溪水里清洗一下滿身的泥漿，喝口水，歇口氣;更多的時(shí)候，一塊田的稻谷打完了，一上午或一下午的工作也算結(jié)束了?？墒?，那個(gè)過程多么漫長(zhǎng)啊，直把我累得雙腿打顫，眼冒金星。

犁田和耙田都是父親一個(gè)人的事，一般都在清晨和傍晚。我們跟著在田里幫忙，用鋤頭將大塊的泥巴拍碎。對(duì)還是孩子的我來說，這也是個(gè)力氣活。站在泥水里，每舉一次鋤頭，都要使盡吃奶的力氣。這活本來可以省略，別人家犁過的田都直接再耙?guī)状危髩K泥巴就碎了，表面整齊，可父親心疼家里的牛，用鋤頭將大塊泥巴敲一遍，耙田時(shí)將大大減輕耕牛的勞動(dòng)強(qiáng)度。也是，雙搶時(shí)節(jié)，牛也累得夠嗆，一個(gè)清晨下來，常常氣喘吁吁，口角流出白沫，嚼幾根青草也呼哧呼哧的。我的父親堪比那任勞任怨的老黃牛，他熱切愛著他的土地，他的莊稼，還有他的耕牛。雙搶期間，他的衣褲不知要被汗水、泥水濕透幾次。他低頭在悶熱的打谷機(jī)桶里，迎著扎人的稻芒稻葉，將剛打下的稻谷舀出來，汗水和粉塵密布的臉上會(huì)露出會(huì)心的笑容;他迎著瓢潑大雨吆喝著他的牛犁田耙田，只為了搶在雨停時(shí)將秧苗栽下;他會(huì)在勞作四五個(gè)小時(shí)后，在陽光里點(diǎn)一支煙，愜意地看著眼前割倒的稻子，愉快地將煙圈緩緩地吐出來。

雙搶太辛苦了，小時(shí)候我常常做夢(mèng)，夢(mèng)想著能有一種機(jī)器，它能自動(dòng)把稻子割下來，自動(dòng)脫粒，那樣我們就不用那么辛苦了。別說，夢(mèng)想差點(diǎn)成真。上世紀(jì)八十年代中期，市場(chǎng)上曾出現(xiàn)過一種半自動(dòng)割禾機(jī)，一個(gè)長(zhǎng)掃帚一樣的工具。也不貴，一個(gè)才35元。有人買回來一個(gè)，迫不及待地拿到田里去試。村里人非常好奇，也非常期待，擠在田埂上看熱鬧，如果好用，咬咬牙也要買個(gè)回來用。只見試割的人一手持桿，一手拉線。線連著切割刀。切割刀順著水稻走。割下四五棵，松開拉線的手，將稻子放在一邊。那個(gè)工具原理簡(jiǎn)單，制作粗糙，并不好使用。除了不用彎腰外，同樣耗時(shí)費(fèi)力，效率也不高，后來并沒有推廣。我站在看熱鬧的人群中，看了演示，也聽了議論。我比其他的人更加失望。我的夢(mèng)依然沒有實(shí)現(xiàn)。我還得年年雙搶，年年辛苦，年年發(fā)愁。

雙搶的日子里，除了勞累和困乏，也有驚喜和歡樂。割了一個(gè)漫長(zhǎng)的清晨的稻子，拖著酸軟的雙腿饑腸轆轆回到家里，母親已煮好一大鍋油鹽綠豆湯溫在鍋里。迫不及待地舀上一大碗，綠豆已經(jīng)煮得開花，溫度剛剛好，用筷子扒拉著連湯帶豆倒進(jìn)嘴里，咸香濃郁的湯，綿軟粉糯的綠豆，亦湯亦粥，既解了饞渴，又撫慰了肚腹。接著添上一碗飯，澆上幾勺綠豆湯，再配上爆炒青椒，兩碗飯不知不覺就不見了。雙搶期間，母親煮的綠豆湯可真好喝啊。至今忘不了那個(gè)味道，以后再也找不到那個(gè)味道。有時(shí)候，割到的稻田里恰好養(yǎng)了禾花魚，捉出來，換田另養(yǎng)（經(jīng)過晚稻的禾花魚個(gè)頭更大味道更鮮美），但總要留出一些，吃鮮魚，烘臘魚。那一天，母親會(huì)提前一些回家，煮魚，收稻谷。母親愛吃魚，也特別會(huì)煮魚。我們?nèi)嗽谔锢飫谧鳎囊巡挥煽刂频仫w回家里。未近家門，濃郁的飯菜香讓我們心跳加速，腳步不由得加快。晚飯時(shí)，父親會(huì)喝一碗酒，不多，就一飯碗。就著一條魚，他喝得慢條斯理，心滿意足。白天的勞累統(tǒng)統(tǒng)消散。雙搶，人人都忙，但為了有效利用勞動(dòng)力，鄰里之間經(jīng)常相互幫忙或者幾家聯(lián)合做事，被幫忙的人家或幾家人一起吃飯時(shí)，總要買豬肉或殺雞宰鴨改善伙食。少年不知愁滋味，喜人多，愛熱鬧，見到好吃的，更是饞涎直流，歡欣雀躍。那時(shí)候，田地非常珍貴，巴掌大的角角落落都擠滿了水稻，水稻成熟，遍地金黃，隆隆的打谷機(jī)聲似乎響徹天邊，豐收的喜悅沉甸甸的。那時(shí)候，人們的生活非常單純，春耕秋收，節(jié)奏一致，雙搶時(shí)節(jié)，家家忙碌，村里的氣氛空前緊張起來，也空前團(tuán)結(jié)起來、活躍起來，煩愁屬于懶于農(nóng)活的少年，父母乃至爺爺奶奶一輩，都是喜悅的。他們高興地大著嗓門，相互鼓勁或調(diào)侃，吆喝著休息一下，湊在一起點(diǎn)根煙，滿足而愜意。頭天上午，一塊塊金黃的稻子被割倒，第二天傍晚，取而代之的竟然是嫩綠柔弱的秧苗，讓人驚喜而驚奇。午飯或晚飯時(shí)，是村里最熱鬧的時(shí)候，大人們的呼喚聲此起彼伏，小孩子端著飯碗從這家串到那家。哪家鍋里的菜好，拿起鏟子就鏟，那一頓飯格外香。那時(shí)候的農(nóng)村是生動(dòng)熱鬧的，欣欣向榮的。

參加工作后，我不再參與雙搶，但經(jīng)常聽到父母親談?wù)撚嘘P(guān)雙搶的事，且一年年有了新的變化：有收割機(jī)了，但稻谷需要自己挑回家;田園規(guī)?；?，水渠及田間的小路硬化并拉直了，運(yùn)糧的車能直接開到田邊了;水稻收割有專人承包了，雙搶不用再自己操心了，效率不知高了多少倍。立秋對(duì)于父親，也慢慢平淡下來。種的田少了，他不再急吼吼地?fù)?dān)心收割不完;弟弟們?cè)缫巡辉僖詣?wù)農(nóng)為主，他再不用指望田里的莊稼來支撐家里的開支。雙搶的緊張和熱鬧一年年變淡，村里的空寂和冷清一年年加重。有些改變，父親無可奈何;另一些改變，只能順其自然。同樣的季節(jié)，一樣的立秋，在父親的心里慢慢失去了里程碑式的重要性，雖然這個(gè)節(jié)氣已經(jīng)刻進(jìn)他的心里，融進(jìn)他的血液里。

秋天的一個(gè)周末，我去郊外游玩。在一大片金黃的稻田里，一臺(tái)收割機(jī)正“突突突”地作業(yè)。收割機(jī)手可真瀟灑啊，他手腳不停，全神貫注，駕駛收割機(jī)圍著稻田轉(zhuǎn)圈。偌大的田野里，就他一個(gè)人駕車轉(zhuǎn)圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，悠閑而自在。稻子從前面的掛斗里進(jìn)去，稻谷從后面的桶里面流出來，流進(jìn)編織袋里。眼看著袋子滿了，收割機(jī)手的妻子伸手將袋口扎緊，再隨手將袋子往田里一推。收割機(jī)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，金黃的稻田一圈圈縮小，裝滿稻谷的白色編織袋脹鼓鼓的躺在稻田里，像收割機(jī)生出的蛋。田埂邊，幾袋稻谷堆在一起，兩個(gè)小孩在上面玩，安安靜靜，自得其樂。稻田外是綠樹掩映的村莊，太陽剛剛落下，已有炊煙升起。收割機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)完了好幾塊稻田，看看天色稍暗，它停下來了。收割機(jī)手從車上跳下來，與妻子一起整理車?yán)锏牡竟群吞锢锏牡竟却?。此情此景，美如油畫。我的身后是河，河水沖過水壩，水聲潺潺。河上有水泥橋。我坐在橋上的樹蔭里，呆呆地看著，想起了父親的立秋，我的雙搶，我的夢(mèng)，忘了時(shí)間。