汪建新

據(jù)《毛澤東年譜（1949—1976）》第五卷記載：1964年春，作《賀新郎·讀史》：

人猿相揖別。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)。銅鐵爐中翻火焰，為問何時(shí)猜得？不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場(chǎng)彼此彎弓月。流遍了，郊原血。

一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。有多少風(fēng)流人物？盜跖莊 流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。

《賀新郎·讀史》最早發(fā)表于《紅旗》雜志1978年第9期，同年9月9日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，并附毛澤東的手跡。這首詞1978年發(fā)表時(shí)所署寫作時(shí)間，是根據(jù)原在毛澤東身邊做醫(yī)護(hù)工作并曾幫他保存詩(shī)稿的吳旭君的回憶。據(jù)她回憶，在那段時(shí)間里，毛澤東在辦公之余，一直在看《史記》和范文瀾寫的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。

這首詞以政治家的氣魄、詩(shī)人的才華、歷史學(xué)家的淵博、理論家的思辨縱論中國(guó)歷史，勾畫中國(guó)社會(huì)發(fā)展史的藝術(shù)圖景，是對(duì)中國(guó)歷史的史學(xué)思考和哲學(xué)概括。這首詞筆墨縱橫，氣象恢宏，意境深遠(yuǎn)，風(fēng)骨雄健，是毛澤東詩(shī)詞中別具一格的作品，堪稱毛澤東晚年詞作中的壓卷之作，被譽(yù)為詠史詩(shī)詞的“千古一篇”“千秋一闋”。

讀史：一篇讀罷頭飛雪

毛澤東嗜書不倦，終生以書為伴。他常說，讀書治學(xué)沒有什么捷徑和不費(fèi)力的竅門，就是一要珍惜時(shí)間，二要勤奮刻苦。飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。在湖南省立第一師范讀書期間，他抄錄（有改動(dòng)）一副對(duì)聯(lián)：貴有恒，何必三更眠五更起;最無益，只怕一日曝十日寒。

1930年2月，毛澤東在江西省吉安縣渼陂村“名教樂地”書院住過一段時(shí)間。其屋內(nèi)照壁上寫有一副楹聯(lián)：“萬(wàn)里風(fēng)云三尺劍，一庭花草半床書?！惫湃俗x書講究“三上”，即枕上、廁上和馬上。毛澤東睡的床與眾不同，差不多有兩米寬，睡一小半，剩一大半擺書，擺滿了各種書籍。無論是長(zhǎng)征途中，或是槍林彈雨中，還是走路、騎馬、坐在擔(dān)架上，毛澤東都會(huì)背誦古人詩(shī)文或者推敲自己的詩(shī)詞。毛澤東的個(gè)人藏書很豐富，除此之外，他還經(jīng)常到一些圖書館借書。1958年，北京圖書館為毛澤東辦理了第1號(hào)借書證。另外，上海、廣州、武漢、成都、廬山等地的圖書館都留有毛澤東的借書記錄。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1949年到1976年9月，他先后從北京圖書館等單位借閱的圖書達(dá)2000余種、5000余冊(cè)。至1975年時(shí)，毛澤東已病魔纏身，眼睛又做了白內(nèi)障摘除手術(shù)。醫(yī)務(wù)人員勸他暫?？磿?，他根本不聽，醫(yī)務(wù)人員只好為他設(shè)計(jì)了一副特殊的單腿眼鏡。當(dāng)他右側(cè)臥看書時(shí)，戴沒有右腿的眼鏡;當(dāng)他左側(cè)臥看書時(shí)，則戴沒有左腿的眼鏡?！睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第六卷記載：1976年9月8日，“在接受搶救，上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管、胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線、鼻孔插著鼻飼管的情況下，全天由工作人員托著文件或書閱看十一次，共二小時(shí)五十分鐘。最后一次看文件是下午四時(shí)三十七分，看了約三十分鐘。夜，處于彌留狀態(tài)”。1976年9月9日零時(shí)10分，毛澤東與世長(zhǎng)辭。他真正做到了活到老，學(xué)到老。

1949年5月7日，在《學(xué)習(xí)毛澤東》的演講中，周恩來指出：“毛主席開始很喜歡讀古書，現(xiàn)在做文章、講話常常運(yùn)用歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，運(yùn)用得最熟練。讀古書使他的知識(shí)更廣更博，更增加了他的偉大?！痹诤迫鐭熀５膱D書中，他最偏愛的是文史古籍。從先秦到明清不同歷史時(shí)期的著作，包括正史類、稗史類、演義類、文學(xué)類……幾乎無所不讀。一部3000多卷、4000多萬(wàn)字的線裝本《二十四史》，他幾乎不離身邊，反復(fù)閱讀。一部300多萬(wàn)字的《資治通鑒》，他竟看了17遍。

趙以武主編的《毛澤東評(píng)說中國(guó)歷史》（廣東人民出版社2000年3月版）一書，提供了一份除《二十四史》《資治通鑒》以外，毛澤東讀過的史書清單：《通鑒紀(jì)事本末》42卷、《續(xù)通鑒紀(jì)事本末》110卷、《宋史紀(jì)實(shí)本末》109卷、《元史紀(jì)實(shí)本末》27卷、《明史紀(jì)實(shí)本末》80卷、《十六國(guó)春秋》102卷、《戰(zhàn)國(guó)策》32篇、《東觀漢記》輯佚本24卷。另外，毛澤東還閱讀過比如《讀史方輿紀(jì)要》《華陽(yáng)國(guó)志》一類的地理、地方志書籍，以及今人史著，比如郭沫若的《十批判書》《青銅時(shí)代》、范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》等也是經(jīng)常放在手頭，要隨時(shí)取來選讀的。

1964年《文史哲》雜志發(fā)表了山東大學(xué)教授高亨的詞作《水調(diào)歌頭（掌上千秋史）》，其中“掌上千秋史，胸中百萬(wàn)兵”一句，恰如其分地概括了毛澤東濃郁的歷史情結(jié)和史家氣質(zhì)。由于他熟讀史書，在文章、報(bào)告、談話和詩(shī)詞中，能夠?qū)⑹妨险乒市攀帜閬?。以《毛澤東選集》為例，他旁征博引了大量歷史典籍，如《左傳》《呂氏春秋》《史記》《漢書》《資治通鑒》《禮記》《易經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》《孫子》《列子》《山海經(jīng)》等。涉及的歷史人物，既有著名的政治家、軍事家、文學(xué)家、學(xué)者、詩(shī)人，比如曹操、孫武、司馬遷、韓愈、朱熹等;又有佞臣奸相，比如魏忠賢、李林甫、劉瑾、秦檜等。對(duì)于中國(guó)歷史上的農(nóng)民起義領(lǐng)袖，比如陳勝、吳廣、朱元璋、李自成、洪秀全等，毛澤東則傾注著更大的熱情與關(guān)注。對(duì)于中國(guó)歷史上許多著名的戰(zhàn)役，比如楚漢的成皋之戰(zhàn)、新漢的昆陽(yáng)之戰(zhàn)、袁曹的官渡之戰(zhàn)、吳蜀的夷陵之戰(zhàn)、秦晉的淝水之戰(zhàn)等成敗得失的評(píng)述，也都多次出現(xiàn)在他的著作和講話中。

詠史：但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)

詠史詩(shī)作為一個(gè)專有名詞步入詩(shī)壇，始于東漢班固《詠史》一詩(shī)。南北朝梁朝昭明太子蕭統(tǒng)在《文選》“詩(shī)類”中專列出“詠史詩(shī)”一部，輯錄了9家21首詠史詩(shī)。自此，詠史詩(shī)正式成為標(biāo)注詩(shī)類的一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)。毛澤東博古通今，很多詩(shī)詞作品引經(jīng)據(jù)典、談古論今，寫下了許多純粹的詠史詩(shī)詞作品，而其中最為典型的當(dāng)屬《賀新郎·讀史》。

《賀新郎·讀史》的上闋以形象比喻解讀了人類社會(huì)的歷史，主要是中國(guó)社會(huì)的歷史?！叭嗽诚嘁緞e。只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)”，寫人類的起源和人類歷史上最初出現(xiàn)的原始社會(huì)。人和猿相互拱手作揖告別，人學(xué)會(huì)用石頭磨制生產(chǎn)工具，進(jìn)行勞動(dòng)，那是人類的童年時(shí)代?！叭嗽诚嘁緞e”，精煉寫出從猿到人的進(jìn)化過程?！耙緞e”兩字極為傳神，手筆奇特而幽默，舉重若輕地道出了其中的區(qū)分。而人與猿“揖別”的根本標(biāo)志，就是人會(huì)制造和使用工具。人類經(jīng)歷了兩三百萬(wàn)年的舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代，生產(chǎn)力低下，故稱為“小兒時(shí)節(jié)”。

“銅鐵爐中翻火焰，為問何時(shí)猜得，不過幾千寒熱”，寫的是奴隸社會(huì)和封建社會(huì)?！般~鐵爐中翻火焰”，生動(dòng)地寫出了人類冶煉銅鐵和制造青銅器、鐵器的壯麗情景。我國(guó)的奴隸社會(huì)和封建社會(huì)究竟始于何時(shí)，學(xué)術(shù)界眾說紛紜，所以詩(shī)人說“為問何時(shí)猜得”。但不管怎樣“猜”，這兩個(gè)時(shí)期也不過幾千年罷了，于是作者用“不過幾千寒熱”對(duì)此作了說明。“寒熱”，是冬去春來，歲月嬗變。

“人世難逢開口笑，上疆場(chǎng)彼此彎弓月。流遍了，郊原血”，這是對(duì)中國(guó)幾千年階級(jí)斗爭(zhēng)歷史的概括。“人世難逢開口笑”，化用唐朝杜牧《九日齊山登高》的“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”之句。進(jìn)入階級(jí)社會(huì)，世間多有不平之事，苦樂不均，貧富不等，對(duì)立階級(jí)之間不可能笑臉相迎?！吧辖畧?chǎng)彼此彎弓月”，當(dāng)矛盾激化到一定程度時(shí)，就會(huì)彎弓張弩，刀兵相見。其結(jié)果是“流遍了，郊原血”，干戈鏗鳴，血染大地，尸橫遍野。正如毛澤東在《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》中所說：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”

詞的下闋夾敘帶議，批判歷史唯心主義的英雄史觀，謳歌人民群眾推動(dòng)歷史發(fā)展的唯物史觀?！耙黄x罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡”，首先點(diǎn)明《讀史》這個(gè)題目，同時(shí)也生動(dòng)說明舊史的浩繁難讀，讀到頭白年衰，也難以窮盡?！耙黄x罷頭飛雪”，既是中國(guó)史籍博大精深之寫照，也是毛澤東終生酷愛讀史之刻畫。

“五帝三皇神圣事，騙了無涯過客”，這是對(duì)以帝王將相為中心的舊史書的大膽嘲諷和徹底批判?！拔宓廴省奔础叭饰宓邸?。三皇，一般指天皇、地皇和人皇;或指燧人、伏羲和神農(nóng)。五帝，一般認(rèn)為是指黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯和虞舜。其實(shí)“三皇五帝”都是中國(guó)古代傳說中的人物，但一些史家把他們說成是真正的歷史人物，并將有關(guān)傳說當(dāng)成正史，說他們是歷史上最有才能最賢明的君主，最神圣的英雄。于是乎“騙了無涯過客”，蒙蔽了古往今來無數(shù)人。

“有多少風(fēng)流人物？”風(fēng)流人物是指在歷史上對(duì)一個(gè)時(shí)代有重大影響的英雄人物。宋代蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》有“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”之句。“盜跖莊 流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞”，跖是春秋時(shí)魯國(guó)人，奴隸起義的領(lǐng)袖，被古代統(tǒng)治階級(jí)誣蔑為“盜”，后來襲稱盜跖。莊 是戰(zhàn)國(guó)楚懷王時(shí)的農(nóng)民起義領(lǐng)袖。“流譽(yù)后”是指其美名一直流傳于后世。陳王則指陳勝，公元前209年，他和吳廣共同領(lǐng)導(dǎo)秦末的農(nóng)民起義，“斬木為兵，揭竿為旗”。黃鉞則是飾以黃金的大斧，是建立政權(quán)的象征?！皳]黃鉞”表達(dá)了毛澤東對(duì)農(nóng)民起義的贊美之情。在奴隸社會(huì)和封建社會(huì)里，只有這些奴隸和農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，才是真正的風(fēng)流人物，才是真正的英雄。

“歌未竟，東方白”，詠史之歌尚未唱完，東方已經(jīng)發(fā)白。唐代杜甫《東屯月夜》有“日轉(zhuǎn)東方白，風(fēng)來北斗昏”;李賀《酒罷張大徹索贈(zèng)詩(shī)（時(shí)張初效潞幕）》詩(shī)云：“葛衣斷碎趙城秋，吟詩(shī)一夜東方白?！苯Y(jié)尾二句，語(yǔ)意雙關(guān)，意味深長(zhǎng)。從實(shí)寫的角度看，指作者自己徹夜讀史，直至天明。從象征的角度看，可以理解為階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史之歌尚未唱完，中國(guó)革命已經(jīng)大功告成?！皷|方白”與毛澤東《浣溪沙·和柳亞子先生》中的“一唱雄雞天下白”一樣，都象征中國(guó)革命取得勝利。

評(píng)史：推翻歷史三千載

宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》云：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也;詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至?！薄顿R新郎·讀史》具有極強(qiáng)的概括力，僅用區(qū)區(qū)115個(gè)字，便囊括以中國(guó)歷史為主體的、跨度幾百萬(wàn)年的人類社會(huì)發(fā)展軌跡。作品縱觀古今成敗，歷覽先賢得失，集述史、抒情、議論于一體，一詠三嘆。誰(shuí)是真正的英雄？誰(shuí)是歷史的創(chuàng)造者？是人民群眾還是英雄豪杰？這些問題是唯物史觀的重大問題。貫穿《賀新郎·讀史》全篇的深邃哲理是：勞動(dòng)創(chuàng)造人類的觀點(diǎn)，階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，人民是歷史創(chuàng)造者的觀點(diǎn)。這首詞堪稱是毛澤東歷史觀的詩(shī)詞化表達(dá)。而該詞最突出的特點(diǎn)，是目光深邃、思想深刻、見解獨(dú)絕、振聾發(fā)聵，發(fā)人之所未發(fā)，言人之所未言，閃耀著睿智的光芒?！巴品瓪v史三千載，自鑄雄奇瑰麗詞”，柳亞子昔日稱贊毛澤東的兩句詩(shī)，用來評(píng)價(jià)《賀新郎·讀史》恐怕是再恰當(dāng)不過了，可作千秋定評(píng)。

毛澤東多次引用《孟子·盡心下》中的一句話：“孟子曰：‘盡信《書》，則不如無《書》?！彼x書時(shí)提倡“四多”，即讀得多、想得多、寫得多、問得多。他特別強(qiáng)調(diào)學(xué)思結(jié)合，也就是孔子所謂的“學(xué)而不思則罔”。毛澤東不但勤于讀史，而且善于思考，從不盲從盲信史書。埃德加·斯諾所著的《西行漫記》第四篇《一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來》，描述了毛澤東讀私塾時(shí)的情況：“我熟讀經(jīng)書，可是不喜歡它們。我愛看的是中國(guó)舊小說，特別是關(guān)于造反的故事。我很小的時(shí)候，盡管老師嚴(yán)加防范，還是讀了《精忠傳》、《水滸傳》、《隋唐》、《三國(guó)》和《西游記》?！薄坝幸惶煳液鋈幌氲剑@些小說有一件事情很特別，就是里面沒有種田的農(nóng)民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個(gè)農(nóng)民做主人公。對(duì)于這件事，我納悶了兩年之久，后來我就分析小說的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)它們頌揚(yáng)的全都是武將，人民的統(tǒng)治者，而這些人是不必種田的，因?yàn)橥恋貧w他們所有和控制，顯然讓農(nóng)民替他們種田?！边@一發(fā)現(xiàn)，對(duì)毛澤東后來的農(nóng)民觀和歷史觀都產(chǎn)生了重大影響。

《賀新郎·讀史》中最令人費(fèi)解的一句，是“五帝三皇神圣事，騙了無涯過客”。毛澤東具有深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，他不可能不了解有關(guān)“三皇五帝”的故事與傳說，也不可能不清楚歷代史家對(duì)他們的評(píng)說與贊譽(yù)。司馬遷《史記》第一篇是《五帝本紀(jì)》，以“五帝”作為中國(guó)歷史可以上溯的最早記錄。但司馬遷沒有為“三皇”立一篇本紀(jì)，只是在《史記·秦始皇本紀(jì)》里通過君臣議論帝號(hào)時(shí)提及過。黃帝在打敗了原先統(tǒng)治諸侯的神農(nóng)氏炎帝，平定了諸侯中反叛作亂的蚩尤以后，才被尊為天子的。黃帝之后的其他帝王，包括后來的夏、商、周的統(tǒng)治者，都是黃帝的后代。這樣一來，整個(gè)中華民族的文明史，就以黃帝及先前的炎帝作為源頭了。直到今天，中國(guó)人還在自豪地以炎黃子孫自稱。

毛澤東詩(shī)文里引用的一些典故，涉及上古“三皇五帝”的神話傳說。他在1935年寫的《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》中談及長(zhǎng)征時(shí)，就有“自從盤古開天地，三皇五帝到于今”的說法。1930年春寫的《漁家傲·反第一次大“圍剿”》中，“不周山下紅旗亂”用到了共工與顓頊爭(zhēng)奪帝位的傳說。1937年3月，他起草的《四言詩(shī)·祭黃陵文》中，有“赫赫始祖，吾華肇造。胄衍祀綿，岳峨河浩”這樣的贊語(yǔ)。1958年寫的《七律二首·送瘟神》中，“六億神州盡舜堯”句提到了堯帝、舜帝。1961年寫的《七律·答友人》中，“帝子乘風(fēng)下翠微”“斑竹一枝千滴淚”“紅霞萬(wàn)朵百重衣”等詩(shī)句，都化用了舜帝的兩個(gè)妃子娥皇、女英至蒼梧追尋舜帝的典故。在這些詩(shī)文中，毛澤東提及“五帝三皇”，既有時(shí)事政治的需要，有修辭造句的需要，也有形象思維的需要。而“五帝三皇神圣事，騙了無涯過客”，本質(zhì)上是否定“五帝三皇”創(chuàng)造歷史的唯心史觀，是從歷史唯物主義的觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)史前史的科學(xué)結(jié)論。這是完全不同的兩回事，不能將其混為一談。

毛澤東堅(jiān)信是勞動(dòng)創(chuàng)造了人，是勞動(dòng)人民創(chuàng)造了歷史，開辟了人類歷史的新紀(jì)元，而不是“五帝三皇”的作用和功勞，不能僅僅滿足于熟悉那些“斑斑點(diǎn)點(diǎn)”“幾行陳跡”的記載?！缎氯A文摘》1994年第2期所載盧荻所著的《毛澤東讀二十四史》一文描述，1975年毛澤東同盧荻談二十四史時(shí)說道：“一部二十四史大半是假的，所謂實(shí)錄之類也大半是假的。但是，如果因?yàn)榇蟀胧羌俚木筒蝗プx了，那是形而上學(xué)?！泵珴蓶|強(qiáng)調(diào)必須把握歷史的特點(diǎn)，掌握歷史的規(guī)律，揭示歷史的本來面目。

毛澤東在歷史中讀出了大學(xué)問，讀出了大智慧，讀出了豪情壯志，更讀出了中國(guó)革命。龔育之等所著的《毛澤東的讀書生活》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年1月版）中，逄先知在《古籍新解，古為今用——記毛澤東讀中國(guó)文史書》一文中指出：“毛澤東讀古書，有一個(gè)基本觀點(diǎn)，這就是歷史唯物主義的觀點(diǎn)。在中國(guó)很多古書里，歷代農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)及其領(lǐng)袖人物，大都被當(dāng)作‘賊’‘匪’‘盜’‘寇’，任加貶斥。但毛澤東則給他們以很高的歷史地位。”林林總總的史書籠罩著歷史唯心主義的迷霧，難以道破歷史的真諦。它們一方面為剝削階級(jí)的代表人物歌功頌德，另一方面又極力貶低、丑化人民大眾?！坝卸嗌亠L(fēng)流人物？盜跖莊 流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞”，前者是奴隸起義的首領(lǐng)，后者是農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，毛澤東認(rèn)為這些人才是推動(dòng)歷史發(fā)展的“風(fēng)流人物”。

在《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》一文中，毛澤東明確指出：“中國(guó)歷史上的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模之大，是世界歷史上所僅見的。在中國(guó)封建社會(huì)里，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力?！边@也就不難理解毛澤東解釋《沁園春·雪》時(shí)說“末三句，是指無產(chǎn)階級(jí)”，這是信奉人民史觀的必然結(jié)論?！?/p>

責(zé)任編輯 / 程芳池