劉欣 吳文錦

摘 要：“SCP基金會(huì)”是一個(gè)編織超自然現(xiàn)象及其治理方式的新媒介文藝集群，其中的“中國(guó)分部”成為重要的中國(guó)新媒介文藝現(xiàn)象?！爸袊?guó)分部”將中國(guó)廣義神話(huà)作為編織收容物條目的故事設(shè)定，對(duì)其進(jìn)行“泛靈論”的祛魅闡釋;“中國(guó)分部”承續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)中社會(huì)歷史批判功能，典型的“實(shí)用理性”為誕生在后現(xiàn)代語(yǔ)境下的“SCP基金會(huì)”提供中國(guó)分部所特有的、代償性的意義系統(tǒng);“中國(guó)分部”使用網(wǎng)頁(yè)代碼的實(shí)時(shí)交互來(lái)輔助敘事，同時(shí)融合作為傳統(tǒng)媒介的文言文，喚醒潛隱于中國(guó)讀者意識(shí)深處的恐怖直覺(jué)，召喚其民族文化身份?！爸袊?guó)分部”將在持續(xù)的創(chuàng)作實(shí)踐中走向深入和成熟，提供巨量的原創(chuàng)性新媒介“中國(guó)故事”。

關(guān)鍵詞：SCP基金會(huì);中國(guó)性;新媒介文藝;中國(guó)故事

“SCP基金會(huì)”是一個(gè)編織超自然現(xiàn)象及其治理方式的新媒介文藝集群。創(chuàng)作者目前以“SCP維基”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)共筆文學(xué)小說(shuō)集網(wǎng)站作為交流作品的總平臺(tái)?！癝CP基金會(huì)”的維基主站始終秉承晦暗、虛無(wú)和深?yuàn)W的整體風(fēng)格，這一方面源于斡旋在混沌的超自然事物與相對(duì)脆弱的人類(lèi)之間而產(chǎn)生的對(duì)未來(lái)的悲觀預(yù)期，另一方面源于主站創(chuàng)作者直擊倫理、道德、法律、宗教等核心問(wèn)題的哲學(xué)性思辨。在敘述語(yǔ)言上，主站著重強(qiáng)調(diào)“臨床腔”，即通過(guò)簡(jiǎn)練客觀的研究報(bào)告式口吻和頻繁出現(xiàn)的刪減文本或打亂文本，實(shí)現(xiàn)一種閱讀體驗(yàn)上的間離效果。①同時(shí)，憑借“SCP維基”這一網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也方便了創(chuàng)作者嘗試更加別出心裁的超文本交互，他們不僅可以借助代碼在同一條目?jī)?nèi)實(shí)現(xiàn)不同敘述時(shí)間的內(nèi)容迭代，而且能容許不同條目在同一敘述空間內(nèi)的互動(dòng)。

迄今而言，“SCP基金會(huì)”已憑借它實(shí)驗(yàn)性的怪恐?jǐn)⑹?、新潮的超文本形式、讀者與作者自由切換的集體創(chuàng)作機(jī)制獲得了超越語(yǔ)言和國(guó)界的好評(píng)，甚至根據(jù)語(yǔ)種擴(kuò)展出中國(guó)、俄羅斯、日本、法國(guó)等十幾個(gè)分部。但是，外來(lái)的文藝集群在進(jìn)入全新的文化環(huán)境之后，必然會(huì)受當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)意識(shí)形態(tài)影響而發(fā)生嬗變，“SCP基金會(huì)”也不例外。中國(guó)分部并不滿(mǎn)足于主站已達(dá)到的創(chuàng)作進(jìn)展，而是在題材、風(fēng)格和媒介上開(kāi)拓出了屬于中國(guó)分部的新特征，發(fā)展為不斷生成的新媒介“中國(guó)故事”。

一、廣義神話(huà)的重構(gòu)及其祛魅

“SCP維基”不僅僅是同好們創(chuàng)作發(fā)生在同一個(gè)世界觀之下的怪恐故事并藉以交流感想的論壇，它更是“SCP基金會(huì)”這個(gè)虛擬機(jī)構(gòu)的檔案館，正因?yàn)樗涗浀某匀粭l目對(duì)于人類(lèi)文明來(lái)說(shuō)足夠危險(xiǎn)和震撼，有必要限制得知真相的人數(shù)，所以才會(huì)在重要文件之前煞有介事地設(shè)置警告，以圖模擬現(xiàn)實(shí)生活的相似情形。同理，“中國(guó)分部”也不僅僅指涉該站使用簡(jiǎn)體中文作為敘述語(yǔ)言，它同樣暗示有些條目只會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)，或者只能被中國(guó)分部所“收容”。因此，無(wú)論是想要擺脫依附于主站的作品內(nèi)的意識(shí)形態(tài)影響的元老級(jí)創(chuàng)作者，還是想擷取更得心應(yīng)手的素材以順利入門(mén)的新手級(jí)創(chuàng)作者，自帶神異屬性且為我國(guó)人民所熟知的廣義神話(huà)都能成為絕佳的靈感來(lái)源。

袁珂先生將中國(guó)廣義神話(huà)區(qū)分為“神話(huà)”“傳說(shuō)” “歷史” “仙話(huà)” “怪異”等九大類(lèi)。②由于這九種是根據(jù)內(nèi)容歸納神異故事，較為繁雜，我們?cè)诖嘶A(chǔ)上嘗試從來(lái)源歸類(lèi)，分為風(fēng)土民俗、文學(xué)名典、市井奇談三部分：風(fēng)土民俗，包括社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)中流傳下來(lái)的具有代表性的風(fēng)俗和活動(dòng);文學(xué)名典，特指在文學(xué)作品中有單獨(dú)、詳細(xì)且完整的書(shū)面記載，該類(lèi)一般為家喻戶(hù)曉的經(jīng)典;市井奇談，相對(duì)于“文學(xué)名典”而言，一部分是被長(zhǎng)輩口口相傳，借靈怪鬼神之言，述說(shuō)樸素的生活思考和天道報(bào)應(yīng)的道德勸化，還有一部分是流行于同代人之間、依靠各類(lèi)媒介快速傳播的奇事和怪談。“中國(guó)分部”現(xiàn)有的針對(duì)廣義神話(huà)的選材可以納入此三分法中。在呈現(xiàn)風(fēng)土民俗上特別典型的是“CN-1402”，前者擷取民間道教傳說(shuō)中護(hù)佑城池和當(dāng)?shù)厝嗣竦摹俺勤颉毙蜗?，?chuàng)造出了扎根于安徽省內(nèi)各市的數(shù)個(gè)龐大的集體意識(shí)，它們會(huì)彼此爭(zhēng)斗和吞并（影射行政區(qū)劃的改變），但都會(huì)以“土地神”的視角關(guān)注著一方水土與一方人的平安。“CN-092”是文學(xué)名典的典型代表，它參照陶淵明寫(xiě)的《桃花源記》，結(jié)合“SCP基金會(huì)”世界觀內(nèi)置的數(shù)個(gè)科幻概念，重寫(xiě)了“桃花源為何消失于人間”的來(lái)龍去脈?！癈N-1431”和“CN-1843”則高質(zhì)量地表現(xiàn)出市井奇談?lì)悘V義神話(huà)書(shū)寫(xiě)的特征，“海市”和“稻草人”取材于日常生活中有其原理或原型，但又被傳播者道聽(tīng)途說(shuō)地加入較多主觀感受的怪談，條目的書(shū)寫(xiě)在內(nèi)容上揀取了大量有關(guān)現(xiàn)實(shí)的要素，以期還原市井奇談緊貼生活、真實(shí)可感的接受體驗(yàn)。

除此以外，對(duì)廣義神話(huà)的利用還體現(xiàn)在遍布于各類(lèi)條目的、充當(dāng)設(shè)定元素的神話(huà)典故和意象。譬如“CN-1199”創(chuàng)造性地將劇情里擔(dān)任重要收容工作的“超巨型奇術(shù)-量子冰結(jié)裝置”以古神話(huà)中的司水之神“天吳”為名，而它所要收容的對(duì)象正是一條能夠抹殺墜河者的身份信息的河流?！癈N-1001”是一種發(fā)生在使用語(yǔ)素文字作為書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的國(guó)家中，通過(guò)不斷推動(dòng)文字簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生來(lái)限制人們的認(rèn)知范圍的異常項(xiàng)目。為了抵抗“CN-1001”的影響，部分國(guó)家依照“倉(cāng)頡協(xié)議”對(duì)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)進(jìn)行了全部或部分去語(yǔ)速處理。以創(chuàng)造出文字而引發(fā)“天雨粟，夜鬼哭”的“倉(cāng)頡”作為對(duì)抗措施的名字，就從側(cè)面突出了它的緊迫性和重要性?？梢?jiàn)，即便故事不處于廣義神話(huà)的敘述背景，創(chuàng)作者仍在有意識(shí)地使用相關(guān)典故和意象為必要的故事內(nèi)容或設(shè)定賦性，引起身處同一文化語(yǔ)境下讀者的親近。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中談及中國(guó)古代廣義神話(huà)書(shū)寫(xiě)的流變，認(rèn)為：“中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說(shuō)盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾;會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見(jiàn)流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱(chēng)道靈異?！雹壅Q生于電子平臺(tái)的超文本藝術(shù)同樣始終在積極主動(dòng)地從廣義神話(huà)領(lǐng)域?qū)ふ規(guī)椭?，就“中?guó)分部”的收容條目而言，能發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)摘自廣義神話(huà)的異常現(xiàn)象做出了現(xiàn)代性的祛魅闡釋。例如“CN-1101”和“CN-1343”，它們的原型“太歲”和“瞌睡蟲(chóng)”均常見(jiàn)于廣義神話(huà)領(lǐng)域?！渡胶＝?jīng)》將“太歲”稱(chēng)為“視肉”，認(rèn)為食之能治百病，上古賢君堯、舜、禹能年逾百歲都因?yàn)樵尺^(guò)它。民間傳說(shuō)秦始皇派遣徐福尋找的長(zhǎng)生仙藥——“肉靈芝”，就是“太歲”的又一個(gè)別稱(chēng)?！癈N-1101”用極為詳盡且專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)描述了研究對(duì)象食用“太歲”后出現(xiàn)的一系列身體變化，認(rèn)為它非凡的治愈功能來(lái)源于對(duì)免疫系統(tǒng)的爆發(fā)性的強(qiáng)刺激，使得免疫細(xì)胞和抗體大量出現(xiàn)?！邦x(chóng)”來(lái)源于《西游記》而廣為人知，它是孫悟空用毫毛變成的能使人昏睡的小法術(shù)?！癈N-1343”保持了“瞌睡蟲(chóng)”在原文本中身體極小、鉆孔洞進(jìn)入人體以施加影響的非凡能力，但同樣從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度解釋了它能夠使人睡眠的深層機(jī)制：原來(lái)它是一種專(zhuān)門(mén)寄生哺乳動(dòng)物的細(xì)小蠅科生物，會(huì)通過(guò)口器產(chǎn)生類(lèi)激素物質(zhì)，能夠抑制中樞神經(jīng)興奮，促進(jìn)褪黑素的分泌。

可以發(fā)現(xiàn)，以“CN-1101”和“CN-1343”為代表的條目的書(shū)寫(xiě)對(duì)象多為單個(gè)的物象，這些物象原型在原文本中表現(xiàn)的離奇特征，哪怕經(jīng)過(guò)古代漫長(zhǎng)的時(shí)間迭變也未能被古人解明，始終保持著神秘的狀態(tài)。古人只是將之作為一種事實(shí)而去接受，這與我國(guó)早自先秦時(shí)期就盛行的巫祭文化不無(wú)關(guān)聯(lián)。《禮記·月令》較為系統(tǒng)地記載了官方的巫祭行為：孟春之月，“命祀山林川澤”④;孟夏之月，“令民無(wú)不咸出其力，以共皇天上帝名山大川四方之神，以祀宗廟社稷之靈”⑤;孟冬之月，“天子命有司祈祀四海大川名淵源澤井泉”⑥。為了保證國(guó)民安泰和農(nóng)事工作的順?biāo)?，大到名山大川，小到源澤井泉，都能成為?guó)家主君每逢季節(jié)更替而鄭重拜祭的對(duì)象。無(wú)論是官方還是民間，最大的共同點(diǎn)莫過(guò)于祭祀的對(duì)象往往并非具有固定的形狀和名字的具體神靈，而是遍布于寰宇之內(nèi)的各種混沌而不可知的力量，它們?nèi)绻麤](méi)有被妥善地、禮貌地對(duì)待就會(huì)帶來(lái)災(zāi)厄。但官方和民間雙向的神秘主義傳統(tǒng)，無(wú)疑讓“萬(wàn)物有靈”作為一種神靈觀泛化和內(nèi)化進(jìn)了生產(chǎn)生活的方方面面，時(shí)至今日都在對(duì)中國(guó)人施加影響。

“中國(guó)分部”的創(chuàng)作者頻繁揀取與泛靈論高度同構(gòu)的廣義神話(huà)素材，一方面是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的神靈觀在文學(xué)創(chuàng)作方面的表現(xiàn)，另一方面也受到了“SCP基金會(huì)”文藝集群的設(shè)定背景和敘事形式的影響。作為專(zhuān)門(mén)說(shuō)明世界觀的官方文件，《關(guān)于SCP基金會(huì)》表明人類(lèi)的真實(shí)處境：“我們躲在山洞中，圍坐在小小的篝火邊，畏懼那些我們不懂得的事物——那些關(guān)于太陽(yáng)如何升起的解釋?zhuān)切┤祟^鳥(niǎo)身的怪物，那些有生命的石頭?！彪S著生產(chǎn)力的發(fā)展和科技的進(jìn)步，“我們恐懼的事物越來(lái)越少，我們開(kāi)始更理智地看待這個(gè)世界。然而，不能解釋的事物并沒(méi)有消失，好像宇宙故意要表現(xiàn)出荒謬和不可思議一樣”⑦。這段敘述至少說(shuō)明兩點(diǎn)核心觀念：其一強(qiáng)調(diào)了“SCP基金會(huì)”鼓勵(lì)創(chuàng)作者從耳熟能詳?shù)纳磉吺挛锍霭l(fā)，選擇別出心裁的切入角度進(jìn)行怪恐?jǐn)⑹?其二通過(guò)“懂得”“理智”“解釋”等詞語(yǔ)，文件暗示了這并不是不可名狀的、了解越多越會(huì)失去理智的“克蘇魯神話(huà)”世界觀，或許“SCP基金會(huì)”的調(diào)查員會(huì)付出很多代價(jià)，但終有希望理解異常事物的運(yùn)行機(jī)制。與之相對(duì)應(yīng)的，活躍于民間語(yǔ)境的廣義神話(huà)帶來(lái)了讀者的高接受度，創(chuàng)作者得以利用同樣強(qiáng)調(diào)“遍布在生產(chǎn)生活中的熟悉事物的超自然現(xiàn)象”的“SCP基金會(huì)”世界觀與“泛靈論”的高適配性，創(chuàng)造出富有中國(guó)神異觀念特色的條目。而世界觀綱領(lǐng)對(duì)探索異?，F(xiàn)象本源的支持，采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、冷靜的臨床報(bào)告口吻描述異?，F(xiàn)象的要求，以及為了“收容”異常事物而必須圍繞它們的特性做出種種研究的設(shè)定，其實(shí)都在引導(dǎo)創(chuàng)作者采用更具有科學(xué)精神的目光去審視放在古時(shí)會(huì)被稱(chēng)為“神”“魔”的事物，并多多少少地驅(qū)散了籠罩在神話(huà)原典之上的不可知論的陰影。

二、批判性與“實(shí)用理性”

總的來(lái)說(shuō)，基金會(huì)主站的奇幻、架空成分遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)成分，主站條目的現(xiàn)實(shí)成分一般體現(xiàn)在日常生活中隨處可見(jiàn)的、無(wú)傷大雅的小設(shè)定和小物品，借此拉近讀者和文本的距離來(lái)保證沉浸感?！爸袊?guó)分部”則更樂(lè)于掛靠現(xiàn)實(shí)，尤其是將條目與具體的事件相聯(lián)系，根據(jù)目的可以大致分為兩種聯(lián)系方式。

第一種是嘗試在歷史中尋找不合常理之處，并利用異常事物的特性去編織事件的“原貌”，也就是所謂的“補(bǔ)正史之缺”。87版《紅樓夢(mèng)》是普羅大眾眼中的經(jīng)典，但人們難以解釋劇組數(shù)名演員的技能、性情乃至人生軌跡為何會(huì)大程度地向他們扮演的人物轉(zhuǎn)變，這至今還是《紅樓夢(mèng)》影視愛(ài)好者津津樂(lè)道的話(huà)題之一?！癈N-110”始終圍繞這點(diǎn)不合常理展開(kāi)敘述，將異常事物描述為能夠從各方面影響《紅樓夢(mèng)》戲劇和影視參演者的“曹雪芹完稿”，它不僅能讓演員與書(shū)中角色同化，更借被同化的演員之口引出中華歷史或許有一個(gè)被外力隱藏起來(lái)的朝代的驚天可能，這既能對(duì)應(yīng)原文的朝代背景難有定論的說(shuō)法，也解釋了這本完稿必須被收容、不能流傳于世的原因。

第二種是結(jié)合現(xiàn)代以來(lái)的重大社會(huì)事件或社會(huì)現(xiàn)象，以其為切入點(diǎn)重述已被時(shí)間模糊的事件，有的條目則致力于用夸張的方式喚起讀者曾經(jīng)經(jīng)歷的負(fù)面感受，引發(fā)讀者對(duì)諷刺對(duì)象的反省?！癈N-601”聯(lián)系了發(fā)生于山東省莘縣、莊縣的“百日無(wú)孩”事件，異常條目即是期間枉死嬰兒的意識(shí)集合，并因能使接觸者產(chǎn)生想要“逗弄嬰兒”的心理和動(dòng)作的超自然能力，受到了“百日無(wú)孩”事件發(fā)起人的猜忌和迫害。但與殘酷的歷史真相不同，“CN-601”最終被心懷善意的、愿逆強(qiáng)權(quán)而行的研究員成功救出并轉(zhuǎn)移收容，表現(xiàn)出創(chuàng)作者試圖修正歷史遺憾的一種藝術(shù)性的補(bǔ)償。“CN-888-J”被設(shè)定成集合官僚主義要素的模因病毒，凡是閱讀被該病毒感染后的文檔或是聽(tīng)聞該病毒感染者語(yǔ)言的個(gè)體都會(huì)受到影響，做出包括但不限于大打官腔套話(huà)、見(jiàn)事不順開(kāi)始推諉、對(duì)上級(jí)溜須拍馬等行為，輔以擴(kuò)展文本里的幾個(gè)結(jié)合生活情境的具體事例，令人“秒懂”。

從以上幾個(gè)獲得讀者大量贊票的典型條目來(lái)看，“中國(guó)分部”持續(xù)在探索最能體現(xiàn)文學(xué)意義的價(jià)值話(huà)語(yǔ)，他們希望條目能夠超越單純的幻想范圍而具有指涉現(xiàn)實(shí)的能力?！爸袊?guó)分部”涉及現(xiàn)實(shí)事件的條目中道德和政治宣講的要素就十分寡淡，“臨床腔”也始終在制約創(chuàng)作者的主觀表達(dá)，但讀者依然能通過(guò)作品與創(chuàng)作者發(fā)生最高精神的連鎖，感受到創(chuàng)作者不滿(mǎn)足于虛構(gòu)世界觀的快消型閱讀快感，而致力于更直接地喚起讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思性思辨的那種誠(chéng)懇，頗有朱光潛所謂將“道”溶于文學(xué)如鹽溶于水的意味，即“通過(guò)作者情感與人格的滲瀝，精氣與血肉凝成完整生命”⑧。

主站創(chuàng)作者已開(kāi)始嘗試圍繞某件異常事物的特性編出有趣的故事群，但常常會(huì)在讀者和文本之間設(shè)置難度較高的障礙，“炫技”式地頻繁打斷讀者對(duì)文本的理解過(guò)程?！爸袊?guó)分部”則習(xí)慣于采用相對(duì)簡(jiǎn)單的敘述技巧去展開(kāi)故事，盡管也會(huì)出現(xiàn)不同的敘事空間和信息載體，但它們各自給出的信息基本是完整的，互相之間簡(jiǎn)單地拼湊就能得出完整的答案。除此之外，“中國(guó)分部”條目的整體氛圍也呈現(xiàn)出進(jìn)取的風(fēng)格。在某則“CN-001”提案中，創(chuàng)作者甚至借一位研究員之口表達(dá)出“既然狗是自極為危險(xiǎn)的遠(yuǎn)古狼群馴化而來(lái)的，那么‘SCP’條目只要找對(duì)方法也可以造福人類(lèi)”的觀點(diǎn)，這在以晦暗和壓抑風(fēng)格聞名的主站是難以想象的。同樣是需要付出很大代價(jià)才能解明一項(xiàng)異常事物并收容它，相比于主站的“我們只能做到什么”，“中國(guó)分部”更強(qiáng)調(diào)“我們做到了什么”和“我們還能做什么”，人類(lèi)發(fā)揮的主觀能動(dòng)性在“中國(guó)分部”的條目中更加熠熠生輝。

最能集中地、高質(zhì)量地代表“中國(guó)分部”在敘述技巧和敘事風(fēng)格上的特色的，莫過(guò)于高分條目“CN-1559”。該條目最主要的敘述技巧僅僅是通過(guò)超文本鏈接制造出不同敘事時(shí)間的故事迭代，這對(duì)應(yīng)了自周朝以來(lái)姜氏家族對(duì)神話(huà)生物“青鳥(niǎo)”的持續(xù)性記錄。最初的文本介紹“青鳥(niǎo)”在晚商至先秦時(shí)期偶發(fā)出現(xiàn)于楚地春夏之間的傍晚的高空中，它引起當(dāng)?shù)毓湃说鸟v足觀賞，并促進(jìn)了中華文明的神靈觀、宇宙觀、觀星學(xué)和浪漫主義文學(xué)最初的萌芽和發(fā)展。第一次迭代后，故事時(shí)間進(jìn)入2060年，此時(shí)人類(lèi)文明已正式成為星際文明，但較之正文屬于不同敘事空間的附錄則按照符合各個(gè)年代的書(shū)面語(yǔ)形式，大致勾勒出了千余年來(lái)中華文明對(duì)探索太空的期待與努力。為了給后來(lái)劇情的爆發(fā)式展開(kāi)作鋪墊，創(chuàng)作者此時(shí)采用“延宕”手法，設(shè)計(jì)“青鳥(niǎo)”原型研究領(lǐng)域數(shù)十年的停滯不前。就在研究員們打算放棄的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)臨于21世紀(jì)末人類(lèi)因?yàn)檎莆諘r(shí)空折躍技術(shù)而可以穿越過(guò)去。他們乘坐隱身飛行器來(lái)到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代觀測(cè)“青鳥(niǎo)”，卻在追蹤時(shí)發(fā)現(xiàn)了另一架相同機(jī)型但沒(méi)有打開(kāi)光學(xué)迷彩的飛行器。秉承祖輩的遺志參與這次觀測(cè)的姜博士很快發(fā)現(xiàn)異常，他將那架飛行器在外觀、尾跡云和飛行高度上的特征與“青鳥(niǎo)”的歷史記錄比對(duì)，最終推斷出飛行器就是“青鳥(niǎo)”的事實(shí)。正當(dāng)研究員們推測(cè)這個(gè)可能引起時(shí)空悖論的危險(xiǎn)行為背后的目的時(shí)，對(duì)方飛行器發(fā)來(lái)祝賀：“致兩年前的我們。歡迎點(diǎn)燃人類(lèi)自己的歷史?！雹嵛谋驹谧詈笠淮蔚议_(kāi)真相，原來(lái)兩年之后“SCP基金會(huì)”聯(lián)合各分部共同主持了一場(chǎng)重大的時(shí)空折躍任務(wù)，其宗旨在于借助不同型號(hào)的飛行器在各大古文明的高空做盤(pán)旋活動(dòng)，去激發(fā)各族先民對(duì)遼闊宇宙的探索精神，并推進(jìn)人類(lèi)整體的科技（尤其是航空科技）進(jìn)步。

“CN-1559”秉持著浪漫主義的態(tài)度描述了一代代人民的前仆后繼，并肯定了自古至今的堅(jiān)持確實(shí)有價(jià)值：帶來(lái)啟蒙的并非超自然生物或更加難以捉摸的命運(yùn)，而是人類(lèi)自身不斷進(jìn)取的意志。“CN-1559”并不是個(gè)例，“中國(guó)分部”這些飽含著“人能勝天”觀念的“惟重實(shí)用，不究虛理”的敘事無(wú)不體現(xiàn)出了一種“實(shí)用理性”特質(zhì)。李澤厚曾指出中華文化獨(dú)具的“實(shí)用理性”較之西方理性顯得更為日常，它對(duì)于本體論、認(rèn)識(shí)論等純粹的哲學(xué)問(wèn)題存而不論，轉(zhuǎn)而注重如何在現(xiàn)實(shí)生活中將之妥善地處理：“對(duì)待人生、生活的積極進(jìn)取精神、服從理性的清醒態(tài)度，重實(shí)用輕思辨，重人事輕鬼神，善于協(xié)調(diào)群體，在人事日用中保持情欲的滿(mǎn)足與平衡，避開(kāi)反理性的熾熱狂迷和愚盲服從……它終于成為漢民族的一種無(wú)意識(shí)的集體原型現(xiàn)象，構(gòu)成了一種民族性的文化——心理結(jié)構(gòu)。”⑩在這種固著的心理結(jié)構(gòu)的規(guī)約下，無(wú)論是象形文字自誕生之初就具備的原始敘事功能，還是歷經(jīng)漫長(zhǎng)的文體演變卻依然流淌于文學(xué)傳統(tǒng)中的對(duì)敘“事”本身的關(guān)注，實(shí)用主義的“言之有‘物’”傾向深層次地影響著人們的創(chuàng)作與接受心理。因此，“實(shí)用理性”必然會(huì)在實(shí)踐中反作用于誕生在后現(xiàn)代語(yǔ)境下的、彌漫著虛無(wú)主義氛圍的“SCP基金會(huì)”文藝集群，并提供“中國(guó)分部”所特有的、代償性的意義系統(tǒng)。

三、代碼交互與文言的身份召喚

“中國(guó)分部”在進(jìn)行恐怖氛圍的渲染時(shí)，除了以異常事物為對(duì)象編織其特性和故事群以外，還會(huì)能動(dòng)地使用網(wǎng)頁(yè)代碼的實(shí)時(shí)交互來(lái)輔助敘事。“SCP維基”網(wǎng)站給予了創(chuàng)作者很大的權(quán)限。只要了解網(wǎng)頁(yè)的運(yùn)行機(jī)制并具備相應(yīng)水平的代碼編寫(xiě)能力，創(chuàng)作者不僅能實(shí)現(xiàn)超文本互聯(lián)、時(shí)間計(jì)數(shù)、類(lèi)似于網(wǎng)頁(yè)游戲的鍵鼠互動(dòng)等要求，而且能改變頁(yè)面的信息顯示方式，使之表現(xiàn)出亂碼和正常語(yǔ)言的快速切換，甚至可以在作品頁(yè)面顯示此時(shí)此刻正在閱讀該條目的讀者的賬戶(hù)信息。這相比于簡(jiǎn)單地在條目正文前設(shè)置“警告”內(nèi)容更加具備直觀的恐怖刺激，畢竟“警告”只屬于泛指，且在頻繁的應(yīng)用中淡化了對(duì)讀者的臨場(chǎng)感增益。但通過(guò)影響閱讀界面的顯示和直接解明讀者的身份信息的方式，作品發(fā)出了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代真正能讓讀者不置身事外的怪恐?jǐn)⑹滦裕哼@不只是一則停留于二維世界的恐怖故事，它能夠?qū)δ惚救水a(chǎn)生切實(shí)的影響。

“CN-1109”是“中國(guó)分部”干涉現(xiàn)實(shí)類(lèi)型的代碼交互的集大成者，它超越相對(duì)稚嫩的條目“為技術(shù)而技術(shù)”的運(yùn)用方式，達(dá)到了編寫(xiě)代碼的高技術(shù)力和連通二維與三維世界的劇情設(shè)定的圓熟融合。“CN-1109”隱藏了作品頁(yè)面自帶的“評(píng)論”“打分”“歷史記錄”等功能，在外觀上與普通的獨(dú)立網(wǎng)站無(wú)異，登錄后會(huì)進(jìn)入以“SCP基金會(huì)”徽章為背景的“內(nèi)部系統(tǒng)”，其中介紹隸屬于基金會(huì)的“超形上學(xué)部”已經(jīng)察覺(jué)到“SCP基金會(huì)”本質(zhì)是由眾多創(chuàng)作者所寫(xiě)的虛構(gòu)故事集群，為了從根本上遏制異常事物的大量發(fā)生和維護(hù)自身世界的主體性，經(jīng)過(guò)積年的探索與研究，該組織最后制定出了“朗基努斯計(jì)劃”：考慮到集體創(chuàng)作帶來(lái)的創(chuàng)作者和讀者身份的頻繁轉(zhuǎn)換，設(shè)置“CN-1109”頁(yè)面以吸引讀者點(diǎn)入，并利用已經(jīng)設(shè)置好的反追蹤措施定位可能的創(chuàng)作者，完成“殺死我們的神”的目標(biāo)。就筆者的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，文本的首度迭代最下方有一個(gè)“執(zhí)行‘逾越’程序”的按鈕，讀者出于好奇會(huì)去點(diǎn)開(kāi)，隨之而來(lái)的是賬號(hào)的頭像會(huì)在迭代后頁(yè)面的最上方慢慢加載出來(lái)，并附有來(lái)自該計(jì)劃制定者的一串消息：“非常抱歉，我還有一件事情沒(méi)有告訴你。SCP-CN-1109儲(chǔ)存的地點(diǎn)屬于5級(jí)最高機(jī)密，如果你能訪問(wèn)這份文檔，要么你是監(jiān)督者議會(huì)中的一員。要么你就是SWN001-1實(shí)體，也就是——我們的目標(biāo)?！?1這些消息逐段顯示且每段之間有短暫的停頓，給人以強(qiáng)烈的壓迫感，隨之而來(lái)的是劇情的分界點(diǎn)：如果讀者沒(méi)有發(fā)布過(guò)作品，系統(tǒng)會(huì)在檢索后顯示“（賬號(hào)名）不是有價(jià)值的目標(biāo)，程序終止”;反之則會(huì)看到自己發(fā)布的條目迅速地變成亂碼，實(shí)現(xiàn)所謂的異常事物“無(wú)效化”。這雖然是在該網(wǎng)頁(yè)內(nèi)模擬出來(lái)的條目刪除情形，但“CN-1109”的評(píng)論區(qū)仍大量地出現(xiàn)讀者以為賬號(hào)會(huì)被注銷(xiāo)，或是自己被計(jì)劃制定者發(fā)送的信息所深深震撼的留言，可見(jiàn)“CN-1109”作為打破第四面墻的代碼交互領(lǐng)域的眾多條目中的代表獲得了較高認(rèn)可度。

除去積極探索新媒介在怪恐?jǐn)⑹骂I(lǐng)域可能的建樹(shù)，“中國(guó)分部”也沒(méi)有忽略傳統(tǒng)媒介具備的神秘主義特質(zhì)，最直接的體現(xiàn)莫過(guò)于文言文的大量使用。出于對(duì)“中國(guó)分部”可能包含的世界觀層面的意義的考量，“中華異學(xué)會(huì)”作為“中國(guó)分部”的前身應(yīng)運(yùn)而生。官方設(shè)定中的它是產(chǎn)生中國(guó)本土的歷史悠久的超自然研究機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)研究上古至民國(guó)數(shù)千年來(lái)的異常事物并將之登記在冊(cè)，記載內(nèi)容有六塊，分別為記錄次序的“號(hào)”、分級(jí)物種的“類(lèi)”、簡(jiǎn)介特性的“經(jīng)”、補(bǔ)充更多細(xì)節(jié)的“傳”、說(shuō)明研究理路的“史”、研究員主觀評(píng)論的“贊”。撰寫(xiě)后四塊內(nèi)容時(shí)，創(chuàng)作者不但要嚴(yán)格地保持文言文的語(yǔ)法規(guī)范，而且要兼顧這幾類(lèi)文體的特征。文言文在“中華異學(xué)會(huì)”檔案中的運(yùn)用襯托了異常事物的豐厚文化底蘊(yùn)，突出文本承襲自魏晉志怪小說(shuō)的措辭簡(jiǎn)潔、長(zhǎng)于述異的風(fēng)格。

“中華異學(xué)會(huì)”在民國(guó)時(shí)期合流“SCP基金會(huì)”派往中國(guó)的研究員，自此成為正式的“中國(guó)分部”。“中國(guó)分部”的條目進(jìn)行怪恐?jǐn)⑹聲r(shí)仍頻繁使用文言文，其文學(xué)觀賞性大大弱于“中華異學(xué)會(huì)”的檔案，但在恐怖氛圍的塑造上擁有出人意料的優(yōu)勢(shì)。一種類(lèi)型是在介紹身負(fù)古文化背景的條目時(shí)引用與之相關(guān)的文言作品，而該類(lèi)異常事物又多在先秦時(shí)代產(chǎn)生，與當(dāng)時(shí)的巫祭文化緊密聯(lián)系。譬如“CN-1279”描述了建造于殷商時(shí)代的曾經(jīng)數(shù)度參與大型人祀祭禮的鼎器，并選取《周禮》《尚書(shū)》有關(guān)血腥祭祀的內(nèi)容作為鼎器的銘文。這些材料充斥著大量的異體字，詞簡(jiǎn)而旨遠(yuǎn)，從內(nèi)容和形式上都為讀者帶來(lái)一種由崇高所引發(fā)的恐怖感。另一種類(lèi)型則是讓對(duì)人懷有敵意的現(xiàn)代科技造物具有文言文要素，比較典型的是“CN-006”，它由科技水平更發(fā)達(dá)的異世界作為災(zāi)禍傳送至“SCP基金會(huì)”世界，是難以解明的機(jī)械與生物的結(jié)合體，且對(duì)接近它的人類(lèi)表現(xiàn)出極度的攻擊性。隨著研究員出于探索目的對(duì)其外殼的小小破壞，它類(lèi)似于狀態(tài)顯示屏的裝置展示的文字從“靜候吉時(shí)”變成了“急擊勿失”。其混沌的運(yùn)行機(jī)制和惡意的態(tài)度均與深具人文性的文言文形成了巨大的反差，但又混融在同一物體內(nèi)，散發(fā)出一種強(qiáng)烈的扭曲感。與此同時(shí)，讀者會(huì)不由自主地結(jié)合敘事內(nèi)容猜測(cè)這兩個(gè)文言文短語(yǔ)的象征意蘊(yùn)，不斷擴(kuò)大它們的意義邊界，并從其卜筮般的言辭中感受到禍患將至的預(yù)兆性的恐慌。

不可否認(rèn)的是，卜筮和巫祭確實(shí)催化了文言文的誕生，兩者之間具有極深遠(yuǎn)的神秘主義內(nèi)涵?！抖Y記·表記》記載：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮?！?2已知中國(guó)最早的成熟文字甲骨文，就離不開(kāi)殷商時(shí)期宗教活動(dòng)中系統(tǒng)性地記載與神交流的內(nèi)容的需要。甲骨文作為最初的書(shū)面文字，在長(zhǎng)期的巫卜實(shí)踐中發(fā)展出基本的字形、詞匯、語(yǔ)法和句法。它如此密切地參與進(jìn)人類(lèi)文明破曉時(shí)期先民的生活內(nèi)容，又與引發(fā)了先民充滿(mǎn)敬畏聯(lián)想的超自然事物息息相關(guān)，因此與巫卜實(shí)踐中的儀式性活動(dòng)相結(jié)合，在一代又一代的傳承中將文言文蘊(yùn)含的神秘主義因素滲透進(jìn)了中華民族的心理直覺(jué)。弗洛伊德曾這樣定義這種永恒的滲透性：“無(wú)論你怎樣對(duì)其做出解釋?zhuān)瑥?qiáng)大遺傳學(xué)意義上的大量殘余和聯(lián)想依然牢固地存在于那些過(guò)去神秘的事物本身或其產(chǎn)生和發(fā)展的過(guò)程之中，更有甚者，在我們的神經(jīng)組織里，事實(shí)是，在生理上存在著一種對(duì)古老本能的固著?！?3不管是致力于保持中國(guó)古代述異文學(xué)特質(zhì)的“中華異學(xué)會(huì)”，還是立足于現(xiàn)代都市背景進(jìn)行全新的怪恐?jǐn)⑹碌摹癝CP基金會(huì)”，在條目中適當(dāng)且巧妙地運(yùn)用文言文均能較為直接地喚起潛隱于讀者意識(shí)深處的恐怖直覺(jué)，使讀者耳畔再度回蕩著來(lái)自神話(huà)與政治界限尚未分明的蒙昧?xí)r代的遺響。

另外，漢字雖然由象形文字演變成了兼表音義的意音文字，但基本仍屬于表意體系，它同語(yǔ)音無(wú)直接、固定的關(guān)系。即便漢字的語(yǔ)音在漫長(zhǎng)的時(shí)間流逝中發(fā)生改變，其超時(shí)空性依舊保證了現(xiàn)代人可以從字形和基本義入手去理解古人的書(shū)面語(yǔ)。不過(guò)，相比于廣泛吸收了西方的詞匯資源和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，總體看來(lái)顯得明白曉暢且生活氣息濃郁的白話(huà)文，現(xiàn)代人仍需經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練和借助相關(guān)的參考書(shū)才能準(zhǔn)確、完整地解析某段文言文的內(nèi)容。這滿(mǎn)足了弗洛伊德基于德語(yǔ)詞根對(duì)恐懼心理來(lái)源的一則猜想：“德語(yǔ)詞語(yǔ)‘unheimlich’顯然是‘heimlich（homely）’的反義詞，‘heimlich（native）’是熟悉（familiar）的反義詞。這便誘導(dǎo)我們做出這樣的結(jié)論：‘恐懼（uncanny）’就是我們確切地所謂的‘害怕（frightening）’。因?yàn)樗仁恰粗模╪ot known）’也是‘熟悉的（familiar）’?！?4文言文形式對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人同樣既具有“未知”性，也具有“熟悉”性，它放寬理解的條件卻又在理解的過(guò)程設(shè)限，陌生化效果就從“似是而非”的理解中自然而然地產(chǎn)生了，這也是“中國(guó)分部”使用文言文的條目里神秘氛圍的又一來(lái)源。

歷經(jīng)近十年的發(fā)展過(guò)程，“SCP基金會(huì)”文藝集群在中國(guó)不再是極冷門(mén)的“舶來(lái)品”，它真正地扎根進(jìn)了中國(guó)文化的土壤，在題材、風(fēng)格、媒介等方面都結(jié)出了相異于原發(fā)地的創(chuàng)作果實(shí)。“SCP基金會(huì)”中國(guó)分部作為新興的文藝集群迫切地需要通過(guò)增加體量以擴(kuò)大影響力，其配備的完善的、合理的評(píng)判體系也篩選出了相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)質(zhì)作品，而這反過(guò)來(lái)又吸引了在現(xiàn)代都市背景的怪恐?jǐn)⑹路矫婢哂行孪敕ǖ膭?chuàng)作者積極參與其中，形成一種令人振奮的良性循環(huán)?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，“SCP基金會(huì)”文藝集群的中國(guó)化將在未來(lái)長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中越來(lái)越深入和成熟，并提供巨量的原創(chuàng)性新媒介“中國(guó)故事”。

注釋?zhuān)?/p>

①單小曦、朱守涵：《維基平臺(tái)上的“怪恐”敘事——作為新媒介文藝的“SCP基金會(huì)”現(xiàn)象研究》，《四川戲劇》2020年第12期。

②袁珂：《從狹義的神話(huà)到廣義的神話(huà)——<中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)詞典>序》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》1982年第4期。

③魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1973年版，第183頁(yè)。

④⑤⑥陳澔：《禮記集說(shuō)》，上海古籍出版社 1987年版，第84頁(yè)、第91頁(yè)、第122頁(yè)。

⑦《關(guān)于SCP基金會(huì)》，見(jiàn)http：//r6d.cn/bx7p9，2014-03-22/2021-03-15.

⑧朱光潛：《朱光潛全集》（第4卷），安徽教育出版社1987年版，第162頁(yè)。

⑨《CN-1599“青鳥(niǎo)”》，見(jiàn)http：//r6d.cn/bx7qz，2020-03-03/2021-02-20.

⑩李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，安徽文藝出版社1999年版，第37頁(yè)。

11《CN-1599“朗基努斯計(jì)劃”》，見(jiàn)http：//r6d.cn/bx7sw，2019-10-06/2020-10-03.

12阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，中華書(shū)局1980年版，第1642頁(yè)。

1314[美]H.P.洛夫克拉夫特著，陳飛亞譯：《文學(xué)中的超自然恐怖》，西北大學(xué)出版社2014年版，第293頁(yè)、第116頁(yè)、第271頁(yè)。

*本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國(guó)新媒介文藝研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA282）的階段性成果。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院;經(jīng)亨頤學(xué)院）

責(zé)任編輯? ?佘? ?曄