陳軍

語(yǔ)文的目的、語(yǔ)文教學(xué)的目的，是人。人的天性是自由。先哲說(shuō)，“不自由，毋寧死。”因此，向往語(yǔ)文的自由，必然是理所當(dāng)然吧。

語(yǔ)文，本來(lái)就是自由的產(chǎn)物。一聲一音，一字一文，由乎衷，發(fā)于內(nèi)，昭示本心。表現(xiàn)出來(lái)是誠(chéng)，所謂誠(chéng)，坦率自由表達(dá)使然也。

但本有的，未必就一定是“有”，被挾持，被利用，被虛飾，被污名……時(shí)有發(fā)生。向往語(yǔ)文的自由，談何容易！

但無(wú)論怎樣不易，人們對(duì)語(yǔ)文自由的向往，對(duì)自由語(yǔ)文的向往，總是如同野草，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?/p>

語(yǔ)文的自由有時(shí)是野性，是沖動(dòng)，是自然。

我1982年初為人師，是在皖南宣城的寒亭。這是一塊相當(dāng)貧瘠的土地，在學(xué)校里，學(xué)生常常一天只吃一頓午餐，我深深地體會(huì)到貧寒子弟的苦難。盡管如此，我依然組織學(xué)生自編自刻自印《百草園》雜志，大量發(fā)表學(xué)生習(xí)作。雙手油墨，一臉快樂(lè)，在閉塞的鄉(xiāng)村中學(xué)，我們享受著學(xué)習(xí)的自由。我還帶學(xué)生周末舉辦野餐會(huì)，荒漠的、低緩的山梁如同迭起的波浪，在秋天的陽(yáng)光下，是那樣的柔和明朗。我們支一口大鍋，煮菜煮面，也有學(xué)生把家里珍藏的雞蛋偷來(lái)供大家享用。一邊吃，一邊順著秋風(fēng)朗讀詩(shī)歌。一道道的山梁呵，一波波的海浪呵。繁星下，回家。

語(yǔ)文教學(xué)自由有辯證法。為了引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)學(xué)習(xí)的自由王國(guó)，教師往往要費(fèi)盡心思。1988年8月，我被調(diào)到安慶師范學(xué)校任教，成了“老師”的“老師”。很榮幸的是，應(yīng)人民教育出版社之邀，我隨王少閣、熊江平諸先生編語(yǔ)文教材。教材組也許看重的是我的教學(xué)實(shí)踐，而教學(xué)實(shí)踐的成果標(biāo)志就是編創(chuàng)語(yǔ)文練習(xí)題。命題之難，我在編教材的日子里充分地領(lǐng)教了。目的指向，內(nèi)容切取，范圍大小，用詞用句，前后關(guān)系，難易程度，要求等級(jí)，教學(xué)預(yù)估……為了一道二十來(lái)字的小題目，編寫(xiě)組往往爭(zhēng)得面紅耳赤，每個(gè)人的修改意見(jiàn)如果集中起來(lái)一定不下萬(wàn)字，真是苦不堪言！面對(duì)老一輩人的嚴(yán)肅認(rèn)真，我哪敢自由半拍？不過(guò)，我的心態(tài)很快逆轉(zhuǎn)，教材出來(lái)了，不管有沒(méi)有自己的心血文字印出來(lái)，我都把每道練習(xí)題的每個(gè)字看作自己的創(chuàng)造。課堂上講練，就如同與學(xué)生一起在秋風(fēng)里煮面、放歌。一道道山梁呵，一波波的海浪啊。繁星下，回家。這樣的感受，這樣的畫(huà)面，時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)了。

我在人教社編教材的時(shí)間不長(zhǎng)，但自由的感覺(jué)回味悠遠(yuǎn)。自由，常常是語(yǔ)文人的相濡以沫。從老北大紅樓側(cè)面進(jìn)沙灘后街，就像行走在故鄉(xiāng)的彎道上。再進(jìn)小胡同，拐角處有一家小飯館，是我們小組常常小聚的地方。孫移山先生，風(fēng)衣飄逸，一頂禮帽更是引人注目，披簾而入，面孔嚴(yán)肅，真是一表人才！那時(shí)張中行先生也時(shí)不時(shí)來(lái)這里小酌，他小眼睛瞇瞇的，面孔長(zhǎng)而柔，不多久，顴骨尖上浮兩朵淺紅，先生微微地醉著吧。室內(nèi)言語(yǔ)幽默，窗外風(fēng)雨不聞。少閣先生喜歡硯臺(tái)，床底下一堆一堆的，我們到他的住屋里拜訪(fǎng)，他用力一塊一塊把它們從床底下推出，似聞隱隱春雷在遙遠(yuǎn)的天際滾過(guò)。熊江平先生，喜煙，擅長(zhǎng)近體詩(shī)，上下班騎一輛后有車(chē)斗的三輪車(chē)。他的頭很大，燈光拐角處一閃，就沖向遠(yuǎn)方的人流中了。當(dāng)時(shí)編教材，沒(méi)多談理念，也沒(méi)多談深刻意義，只是反復(fù)講學(xué)生，講學(xué)生是否需要。那套教材的顧問(wèn)是志公先生，因而少閣先生常講志公先生的“現(xiàn)代化”，即現(xiàn)代化的文、現(xiàn)代化的道、現(xiàn)代化的教學(xué)。想想這三方面，漸行漸遠(yuǎn)了。

我是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)的教育生活中工作著的老師。對(duì)我而言，小小的語(yǔ)文自由，還表現(xiàn)為自問(wèn)、自答、自寫(xiě)。

隨著教育歲月的增長(zhǎng)，我不是越來(lái)越“現(xiàn)實(shí)”，而是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”越來(lái)越有叛逆性了。我喜歡質(zhì)疑，喜歡追問(wèn)，有不少時(shí)候，我出于本能對(duì)已經(jīng)守護(hù)的習(xí)慣固執(zhí)地逆反。為什么會(huì)這樣呢？可能是我的內(nèi)心時(shí)常隱隱約約地問(wèn)：身為人師，你有沒(méi)有誤人子弟？

我總是懷疑我教錯(cuò)了，我向往自由，是源自我內(nèi)心的緊張焦慮。

我所質(zhì)疑、所追問(wèn)的，都不是什么大問(wèn)題。我喜歡對(duì)一些日常所言的教學(xué)問(wèn)題與概念作一些個(gè)人的理解和探討。即使是大問(wèn)題，我也習(xí)慣于放在日常所見(jiàn)甚至是每天所見(jiàn)、所遇的工作問(wèn)題中來(lái)體認(rèn)和判別。這也許是我的局限，缺少高談闊論；也許是我的崗位優(yōu)勢(shì)，比較貼著學(xué)生。我有點(diǎn)像莊子筆下的那只蜩，那只鳩，盡全力而飛，雖“搶榆枋而控于地”，也有小小的自足。我之所問(wèn)，或許真的很可笑，不過(guò)，動(dòng)情地去想一想，也不是沒(méi)有滋味。最大的快樂(lè)，是我之所想，如同山野里的風(fēng)，自由、活潑、多樣。沒(méi)有人強(qiáng)迫我這樣想，也沒(méi)有什么課題昭示我，讓我貼上依附的臉，是我自己這樣癡迷而動(dòng)情的。

比如，“課文”是每天要見(jiàn)面的。什么叫“課文”呢？“課文”與“選文”有什么不同呢？“練習(xí)”是每天要見(jiàn)面的。什么叫“練習(xí)”呢？語(yǔ)文課的“練習(xí)”有什么不一樣的呢？教學(xué)方法上，我鉆研的是“點(diǎn)撥法”。所謂“點(diǎn)撥”，是中國(guó)人自古及今常說(shuō)的口頭禪，語(yǔ)文教學(xué)的“點(diǎn)撥”又應(yīng)該有怎樣的方式呢？“詩(shī)教”是中國(guó)的國(guó)粹。那么“詩(shī)教”的源與流又當(dāng)如何？再者，詩(shī)教畢竟是一個(gè)舊的傳統(tǒng)，新詩(shī)之后，詩(shī)教又該是怎樣的情形呢？問(wèn)題一下子變得復(fù)雜起來(lái)。教語(yǔ)文，天天遇到思考、思維。中國(guó)先賢的思考與思維特點(diǎn)與規(guī)律又是怎樣的？現(xiàn)在的教材，一部分是古典作品，一部分是現(xiàn)代漢語(yǔ)作品。教古典作品時(shí)，似乎有了敬重“古典”的態(tài)度，而教現(xiàn)代漢語(yǔ)時(shí)，我們有敬重“現(xiàn)代”的態(tài)度嗎？我們真的知道現(xiàn)代漢語(yǔ)的“現(xiàn)代”價(jià)值了嗎？對(duì)了，我們現(xiàn)在一下子就“傳統(tǒng)”起來(lái)了，我們是在自我成長(zhǎng)中領(lǐng)悟到了“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代意義后“傳統(tǒng)”起來(lái)的么？所有這些，都是我在近四十年語(yǔ)文教育生涯中不斷追問(wèn)的問(wèn)題。我深深感到，語(yǔ)文自由，離不開(kāi)質(zhì)疑。質(zhì)疑權(quán)威，質(zhì)疑理論，質(zhì)疑自己。有了“疑”這個(gè)思考酵母，語(yǔ)文便活了。

我的《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》，可以說(shuō)是用幾十年的追問(wèn)、探尋、實(shí)踐所得的微薄的體會(huì)來(lái)寫(xiě)就的，我為自己深感慶幸。先是單篇發(fā)表在一些期刊上；后來(lái)，由“單”而“雙”，由“雙”而“組”，積“組”而成“章”，大致有了一本書(shū)的模樣。2005年，上海教育出版社《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯部出于扶持之心，讓我出版了《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》的第一稿。現(xiàn)在是2021年了，又一個(gè)十六年匆匆過(guò)去了，我依然對(duì)著這些問(wèn)題作一些力所能及的思考。我的目的就是我，就是讓小蜩小鳩的叫聲完整一些吧？很多單篇文章在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》等刊物上發(fā)表過(guò)，略加剪裁后又縫補(bǔ)進(jìn)了《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》。再次得到《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯部何勇、易英華、向文祺等編輯的幫助后，這才有了《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》的修訂版。

需要指出的是，我研究這些語(yǔ)文教學(xué)“常識(shí)”，不是編詞目詞條，描述靜態(tài)的知識(shí)，而是把這些概念、問(wèn)題、知識(shí)，放在語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐中去體味，放在時(shí)易勢(shì)移的時(shí)代巨變中去斟酌，放在實(shí)踐、習(xí)行的哲學(xué)吁請(qǐng)中來(lái)認(rèn)知。我自己未意料到的是，這樣居然構(gòu)成了一個(gè)大致的系統(tǒng)性專(zhuān)論。多少年來(lái)，我只依著自己的個(gè)性去發(fā)現(xiàn)，去思索，沒(méi)去列課題，沒(méi)去申請(qǐng)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，因而獲得了一點(diǎn)思考自由。這種自由是野生的，多么難得??！

修訂，使我又一次脫胎換骨地發(fā)生了思想的變化，我的自由野性又得到了一次發(fā)揮。

首先，總體來(lái)看，《語(yǔ)文教學(xué)時(shí)習(xí)論》原來(lái)的內(nèi)容框架分作兩大部分，一為理論探討，二為實(shí)踐總結(jié)?！皶r(shí)習(xí)”思想散見(jiàn)于篇章中。本次修訂，首先是確立章節(jié)，使理論、觀(guān)點(diǎn)、實(shí)踐打通，使“時(shí)習(xí)”思想線(xiàn)索有所挑明。全書(shū)九章，以“時(shí)”貫之，以“習(xí)”實(shí)之?！皶r(shí)”不離“習(xí)”，“習(xí)”順其“時(shí)”。我把近四十年的體認(rèn)和盤(pán)托出，也算是一種坦誠(chéng)求教吧！

其次，我梳理了“時(shí)習(xí)”思想內(nèi)涵的基本理路。

關(guān)于“時(shí)”，至少可以從六個(gè)關(guān)聯(lián)方面討論：1.時(shí)者，時(shí)勢(shì)也。晚清變故，時(shí)勢(shì)異也，這使得語(yǔ)文進(jìn)入新課程范疇?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”之后，現(xiàn)代白話(huà)文入選課文，“語(yǔ)言”本身又煥發(fā)異質(zhì)內(nèi)容。不順勢(shì)而為，語(yǔ)文就沒(méi)有新自由。2.新課程之變，必然導(dǎo)致課程功能之變，新的語(yǔ)文課程功能體現(xiàn)，最貼近的問(wèn)題是計(jì)算時(shí)效。課時(shí)，就是計(jì)算與安排具體時(shí)間的體現(xiàn)，而教學(xué)的難點(diǎn)就是在課時(shí)限制之下如何充分發(fā)揮語(yǔ)文課程的整體功能，產(chǎn)生時(shí)效性。語(yǔ)文課要算一課一課的“量”，有“量”的認(rèn)識(shí)才有學(xué)的自由許可。3.既然是一門(mén)普遍適用的課“程”，面向的是不同階段的學(xué)生，這就決定著課程內(nèi)容與教學(xué)策略設(shè)計(jì)都必須突出時(shí)序特點(diǎn)。時(shí)序，是語(yǔ)文課程的基本屬性之一。從人的生命意義上講，教學(xué)的序其實(shí)就是人生的“序”；序的合理化，就是依從生命的自由化。4.中小學(xué)生在“基礎(chǔ)教育階段”依著時(shí)序走向成長(zhǎng)，在憑借著并發(fā)展著記憶力、觀(guān)察力以及聯(lián)想和想象力的時(shí)候，在我看來(lái)總有一個(gè)不可或缺的“時(shí)新”的境界，這就是人的詩(shī)性。人的目的之所以是人，是因?yàn)檫@個(gè)“目的”，就是在原我基礎(chǔ)上創(chuàng)造新我。而這個(gè)“新”，說(shuō)到底就是洋溢著詩(shī)性的人生理想。語(yǔ)文課程在這方面的功能尤其巨大。我近四十年的工作在高中，對(duì)此也尤其鐘情，這也是我把“時(shí)新”和“詩(shī)教”聯(lián)系在一起的用意所在。教“時(shí)新”之詩(shī)，無(wú)非就是讓青春自由地吶喊，自由地漫步。5.“時(shí)機(jī)”，無(wú)疑揭示并閃爍著教育的藝術(shù)光輝。藝術(shù)的標(biāo)志是什么呢？就在于中國(guó)教育的一個(gè)基本原則：?jiǎn)l(fā)式，核心內(nèi)容就是相機(jī)誘導(dǎo)，因勢(shì)利導(dǎo)。我在闡述“點(diǎn)撥”方法的特點(diǎn)與應(yīng)用時(shí)，總是從“時(shí)機(jī)”上立意并落筆。一切教學(xué)方法都是因個(gè)體的學(xué)習(xí)時(shí)機(jī)而煥發(fā)藝術(shù)神韻的，而每一次學(xué)習(xí)時(shí)機(jī)的降臨，就是學(xué)習(xí)者心靈的自由呼吸之時(shí)。6.本次修訂我特設(shè)了“時(shí)弊”的相關(guān)內(nèi)容。我和學(xué)生在所處的當(dāng)下，始終面對(duì)著鋪天蓋地而來(lái)的語(yǔ)言表達(dá)危機(jī)，說(shuō)話(huà)與寫(xiě)作，天地間，有多少假話(huà)、大話(huà)、套話(huà)啊！所以，近五年來(lái)，我費(fèi)力地倡導(dǎo)和實(shí)行著語(yǔ)文學(xué)科的德育：語(yǔ)言學(xué)習(xí)與應(yīng)用的“誠(chéng)直”教育。我無(wú)法面對(duì)“時(shí)弊”而悄悄從側(cè)面溜過(guò)。我渴望，語(yǔ)文自由的最高境界，就是用良知批判現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于“習(xí)”的思想，我主要從三個(gè)維度上來(lái)體現(xiàn)。

第一，在語(yǔ)文教學(xué)的所有平臺(tái)上，課文為“習(xí)”而選。討論，養(yǎng)“習(xí)”求知；表達(dá)，實(shí)事求是；技能，應(yīng)用而成……這一切，都盡量體現(xiàn)知行統(tǒng)一的哲學(xué)思想。語(yǔ)文是實(shí)踐的產(chǎn)物，語(yǔ)文課程具有鮮明的實(shí)踐特征。聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，四字無(wú)一不是行為、不是習(xí)慣。從孔子提出“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”這一學(xué)習(xí)要求以來(lái)，歷代教育家都高度重視這個(gè)“習(xí)”。荀子說(shuō)“君子之學(xué)也，入乎耳，著乎心，布乎四體，形乎動(dòng)靜”（《勸學(xué)》），這就是強(qiáng)調(diào)“學(xué)”與生活習(xí)行的一體性。唐代李翱說(shuō)“學(xué)古文者，悅古人之行者也”，具體說(shuō)來(lái)就是“學(xué)其言者，不可以不行其行；行其行，不可以不重其道；重其道，不可以不循其禮”（《李文公集·答朱載言書(shū)》）。雖然不免絕對(duì)，但“行”之于“學(xué)”的意義不言而喻。宋代朱熹強(qiáng)調(diào)“格物致知”，“知行”并到。明代王守仁由“并到”而強(qiáng)調(diào)不可分離，認(rèn)為“兩個(gè)字說(shuō)一個(gè)工夫”。清代顏元更是把“習(xí)”提高到“實(shí)學(xué)”的高度，自題書(shū)屋為“習(xí)齋”。這些思想傳統(tǒng)既反映了中國(guó)古代的教育精華，又與當(dāng)今世界的教育倡導(dǎo)相通，愛(ài)因斯坦就強(qiáng)調(diào)：“最重要的教育方法總是鼓勵(lì)學(xué)生采取行動(dòng)。”

第二，從語(yǔ)文學(xué)習(xí)的“練習(xí)”價(jià)值上，我從智育心理學(xué)維度再次提出了“習(xí)”的設(shè)計(jì)模型，有三個(gè)構(gòu)件，即“知識(shí)教示”“分項(xiàng)練習(xí)”和“疑難點(diǎn)撥”。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)是語(yǔ)文練習(xí)的指導(dǎo)性工具；語(yǔ)文練習(xí)的分項(xiàng)具有技能形成的定向訓(xùn)練意義；訓(xùn)練的主體——學(xué)生總是在教師的點(diǎn)撥下獲得比自己的體會(huì)更有深度的練習(xí)快樂(lè)?，F(xiàn)在新教材重視“學(xué)習(xí)提示”，重視“任務(wù)群”，可能有兩個(gè)需要提防的弊端：一是大而化之，以任務(wù)群構(gòu)思者的意志來(lái)使學(xué)生削足適履；二是“提示”的“示”是讓學(xué)生跟著作品走，這實(shí)際上與學(xué)生語(yǔ)文訓(xùn)練應(yīng)跟著自己能力走相違背。課文不應(yīng)成為學(xué)生唯一崇拜的對(duì)象，而應(yīng)成為學(xué)生成長(zhǎng)服務(wù)的階梯，尤其是教科書(shū)不設(shè)計(jì)“練習(xí)”，更使教科書(shū)失去“教科”價(jià)值與支撐。因注重“練習(xí)”而產(chǎn)生題海戰(zhàn)術(shù)的顧慮，這是比較低級(jí)的因噎廢食。從這個(gè)問(wèn)題上講，我要特別呼吁的是，重視每一節(jié)“課”的教學(xué)比開(kāi)展專(zhuān)項(xiàng)研究活動(dòng)更重要；重視每一節(jié)“課”中的精當(dāng)“練習(xí)”比開(kāi)展大而無(wú)當(dāng)問(wèn)題的論述更重要。低估學(xué)生的智力與高估活動(dòng)的價(jià)值都是忽略學(xué)生這一教學(xué)對(duì)象真實(shí)性的表現(xiàn)。“分項(xiàng)”的意義在于，它是針對(duì)能力缺陷的，它是聚焦成長(zhǎng)整體的，它是講求訓(xùn)練時(shí)效的。正如一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員的綜合能力訓(xùn)練，絕非單一的比賽項(xiàng)目的全程與全部訓(xùn)練，而是化整為零從體能、時(shí)效、技術(shù)等方面有選擇、有設(shè)計(jì)地訓(xùn)練，這才是教學(xué)。教學(xué)中也有合成式訓(xùn)練，但目的依舊是診斷和改進(jìn)。當(dāng)前語(yǔ)文教學(xué)大而不化，使學(xué)生成為所謂任務(wù)群的套中人從而陷入泥潭而難以自拔，必須引起足夠的警惕！

第三，分項(xiàng)練習(xí)，不是不要研究性學(xué)習(xí)。相反，研究性恰恰是分項(xiàng)學(xué)習(xí)的本質(zhì)屬性。帶有學(xué)術(shù)性的“習(xí)”，我在本書(shū)有詳細(xì)論述。我在強(qiáng)調(diào)研究性學(xué)習(xí)時(shí)有“三個(gè)注重”：策略上，注重課內(nèi)扎根，課外聯(lián)系；思路上，注重讀寫(xiě)結(jié)合，以寫(xiě)為主；方法上，注重以大化小，小處突破。這三者都從課上著眼。課要簡(jiǎn)，精講巧練是也。簡(jiǎn)，舉一也；精講，舉一；巧練，亦舉一，而后逐步在應(yīng)用中“反三”。而“舉一”以及由“舉一”而“反三”，全是認(rèn)真地進(jìn)行研究性學(xué)習(xí)，換言之，即學(xué)術(shù)化的“習(xí)”。我以為，這樣的“習(xí)”，是由課程、課文、課時(shí)以及學(xué)生學(xué)力現(xiàn)實(shí)決定的，是真正意義上的因材施教。一篇課文，一節(jié)課，三五個(gè)小練習(xí)足矣，關(guān)鍵要踩在學(xué)生能力發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)上。簡(jiǎn)些，簡(jiǎn)些，再簡(jiǎn)些。教學(xué)不過(guò)就是點(diǎn)一下火，搭個(gè)梯子而已，外邊的世界留給學(xué)生自己去闖蕩。而消除分項(xiàng)的微型的練習(xí)，以課題、論題、項(xiàng)目的方式，同時(shí)還要構(gòu)成邏輯系統(tǒng)，讓每一個(gè)學(xué)生就范入軌，每課、每單元都教得如此繁雜、嚴(yán)密，完全局限于一個(gè)“井底”，師生憋悶得透不過(guò)氣來(lái)，這實(shí)質(zhì)上是以“一家”之研究模式來(lái)迫使學(xué)生全都變?yōu)檫@“一家”。這，未免不使人擔(dān)心學(xué)術(shù)化的教育奴化。

語(yǔ)文的自由、語(yǔ)文教學(xué)的自由，在于思想自由，思想在于語(yǔ)文教師的自我成長(zhǎng)。當(dāng)教師獲得了基本資格，達(dá)到了普通要求之后，語(yǔ)文教師最需要的是擴(kuò)大自身與外部思想世界和自然天地的聯(lián)系。這種聯(lián)系，便是自由的活水。不必用統(tǒng)一的模式不斷地實(shí)行統(tǒng)一培訓(xùn)。培訓(xùn)，有其價(jià)值，但“訓(xùn)”由“大”而“中”，由“中”而“小”；由“上”而“中”，由“中”而“下”；由“左”而“中”，由“中”而“右”……如此年復(fù)一年，必然使人僵化。其實(shí)，教師的最大渴望是自我的個(gè)性?xún)?yōu)勢(shì)在自己支配下不斷超越。如果一個(gè)教師得不到這樣的信任，而始終在被動(dòng)的培訓(xùn)中度過(guò)，那么，教師增長(zhǎng)的是自卑和奴性，語(yǔ)文教學(xué)的自卑和奴性也就不言而喻了。

在統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)下，我的學(xué)術(shù)規(guī)格不標(biāo)準(zhǔn)，我的思想表達(dá)欠主流，我的教學(xué)實(shí)踐不完善……但是，我有我自信的一面。通過(guò)勤奮努力，我的天賦與特長(zhǎng)也許會(huì)更堅(jiān)實(shí)、更突出、更銳利。而這，恰恰能使我自信而自由，在學(xué)生那里贏(yíng)得尊重。

請(qǐng)相信一個(gè)教師的自尊心吧，他自有求知的渴望與天趣。

本書(shū)有不少關(guān)于中國(guó)教育精神的探討，比如，點(diǎn)撥藝術(shù)、思考模式、質(zhì)疑品質(zhì)、學(xué)友關(guān)系等。這些都不是從所謂的理論論著中的移用，而是在我的學(xué)術(shù)求知中所產(chǎn)生的“自得”。雖膚淺，但我學(xué)之，疑之，信之，也能如癡如醉。

例如，我以中國(guó)書(shū)院為尋訪(fǎng)對(duì)象，實(shí)地考察學(xué)習(xí)，搜集大量資料，深刻體會(huì)中國(guó)教育傳統(tǒng)中的創(chuàng)新精神，不得不油然而生敬意。在江西鉛山鵝湖書(shū)院，春雨瀟瀟院中“朱陸之辯”的雕塑群像令人肅然起敬。朱熹與陸九淵的思想對(duì)辯，反映了真學(xué)者的思辨風(fēng)范和坦率性情，成為思想史上的千古佳話(huà)。還是這個(gè)鵝湖書(shū)院，“朱陸之辯”之后，又有“陳辛之會(huì)”。陳亮的慷慨與辛棄疾的悲憤在此相約，凝聚了中國(guó)知識(shí)分子家國(guó)情懷最為動(dòng)人的篇章。

書(shū)院不同于官學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)志是自由講學(xué)。這個(gè)“講學(xué)”有一個(gè)特定名稱(chēng)就是“會(huì)講”。書(shū)院的會(huì)講制度，一說(shuō)始于1175年鵝湖寺的“朱陸之辯”，一說(shuō)始于1181年白鹿洞書(shū)院的“朱陸之會(huì)”，更早的認(rèn)為始于1167年的“朱張?jiān)缆磿?huì)講”。陸是陸九淵，張是張栻，朱是朱熹。朱熹開(kāi)辟的“會(huì)講”以及他所訂立的《白鹿洞書(shū)院揭示》是中國(guó)教育史上的思想財(cái)富。尤其是朱熹把學(xué)、問(wèn)、思、辯、行確立為“為學(xué)之序”，是我思考“時(shí)習(xí)論”的重要指導(dǎo)?！盀閷W(xué)之序”是在“會(huì)講”的動(dòng)態(tài)中展現(xiàn)和跨越的，以“人”為中心的“活”的教育學(xué)在當(dāng)代還有多少自由選擇？2018年的夏天，我在愛(ài)晚亭的暮色里，想象著岳麓書(shū)院當(dāng)年的盛景，不禁悲從中來(lái)。張栻（1133—1180），改變?cè)缆磿?shū)院的精神領(lǐng)袖，反對(duì)以應(yīng)付科舉考試為目的，倡導(dǎo)“傳道而濟(jì)斯民”，倡導(dǎo)以“解惑”為核心的教與學(xué)互動(dòng)的教育方法，倡導(dǎo)以“理學(xué)”而不是以君王的恩威來(lái)培養(yǎng)學(xué)子的人格。湖湘學(xué)派大盛于岳麓，湖湘精神廣布于全國(guó)，后來(lái)以“實(shí)事求是”為校訓(xùn)，岳麓書(shū)院的思想更增添了現(xiàn)代性特質(zhì)。通常，我們只知道張栻被朱熹在《四書(shū)章句集注》中所引用的評(píng)價(jià)孔子“各因其材而教人”的名言，從而提煉了孔夫子的“因材施教”的教育思想。其實(shí)，作為一位偉大的教育家，他改變了岳麓書(shū)院，樹(shù)立起書(shū)院教育思想，更是令人崇敬不已！

朱張教育學(xué)何其博大精深！在我的“時(shí)習(xí)論”著述中，我大約是取了九牛一毛而為我思想的酵母吧？酵母雖少，但能使我生出雙翅，逆風(fēng)飛翔。飛，就是我自由的感覺(jué)。我注重語(yǔ)文教育的時(shí)代性，注重現(xiàn)代人格的養(yǎng)成，注重自主自學(xué)，注重質(zhì)疑與對(duì)辯，注重哲學(xué)觀(guān)的樹(shù)立，注重“習(xí)行”培育，我之所飛也許就是我的一個(gè)進(jìn)步。我的內(nèi)心告訴我，只有有了自我邏輯，“我”的自主與獨(dú)立才能形成。但我的內(nèi)心總是波濤洶涌，我一方面為自己向往思想獨(dú)立而驕傲，一方面又為自己知識(shí)淺陋而自卑。真正的中國(guó)教育思想家的東西學(xué)得太少了！我只能凝望平靜的湘江。我在靜謐的朱張渡遺址漫步，迎面吹來(lái)的是湖湘豪健的風(fēng)。還有王船山先生的詩(shī)句“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋?！边€有魏源對(duì)民主制度的向往，還有《海國(guó)圖志》，還有梁?jiǎn)⒊臅r(shí)務(wù)學(xué)堂……也許，正是這些偉大先賢的教導(dǎo)，使我這個(gè)小小的語(yǔ)文教師也敢于生出自由的思想，質(zhì)疑假大空的思想傀儡和語(yǔ)言表達(dá)，為這個(gè)時(shí)代的弊端而深憂(yōu)。

本書(shū)第一版時(shí)，我曾以《燈光賦》一文代序，其中有一句話(huà)是這樣的：

“語(yǔ)文教師，是農(nóng)夫，也是思想者?！?/p>

我現(xiàn)在還是這個(gè)認(rèn)識(shí)。農(nóng)夫，對(duì)土地有天生的摯愛(ài)和敏感，他在四季的運(yùn)行變化中，依據(jù)莊稼生長(zhǎng)的常識(shí)而默默勞作。他心里亮堂得很，用不著許多人圍成圈聒噪。常識(shí)在他心里或湖岸，或草地，或清風(fēng)，或蛙鳴，他在常識(shí)中或野奔，或短笛，或繁星，或嘯歌……用不著為課題而屈膝，也用不著為重大評(píng)獎(jiǎng)而順眼。做農(nóng)夫，有思想，便能為自己留一份自由與骨氣。

我真的處在了我的這個(gè)“認(rèn)識(shí)”層面了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。

有時(shí)在夢(mèng)中，驚醒而起，正是：恍驚起而長(zhǎng)嗟！

我夢(mèng)想，語(yǔ)文即自由。為聲，為言，為文，為字，出于心，出于自由。學(xué)習(xí)語(yǔ)文，時(shí)習(xí)之，就是最需要語(yǔ)文之時(shí)習(xí)得語(yǔ)文，恰逢其時(shí)才有效，應(yīng)該自由。教學(xué)呢？恰恰就是順語(yǔ)文之性以及學(xué)語(yǔ)文之理而教之，沒(méi)有自由，就沒(méi)有了教學(xué)。

我稍微明白一點(diǎn)，語(yǔ)文教學(xué)的目的是人，人的目的依然是人，而人的生命本質(zhì)就在于自由。

我是多么向往自由?。∽杂墒俏业那疤?，但也使我孤獨(dú)不已！我是逃避自由呢，如弗洛姆所言，重新建立依賴(lài)和臣服的關(guān)系，還是向往蒼穹，如楚人的先師那樣披發(fā)長(zhǎng)吟而追問(wèn)……此時(shí)，我的內(nèi)心涌著激烈的波瀾。