侯有前

(湖南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，長沙 410081)

1928年5月3日，日軍為阻止國民黨北伐向國民革命軍大舉進(jìn)攻，并炮轟濟(jì)南城，蔣介石被迫退出濟(jì)南，繞道北伐。日軍在濟(jì)南奸淫擄掠，屠殺中國軍民八千余人，史稱“五三慘案”。五三慘案對(duì)當(dāng)時(shí)與后世皆產(chǎn)生重要影響，但目前學(xué)界研究多關(guān)注于五三慘案本身，而較少注意到五三慘案后國人對(duì)其的持續(xù)紀(jì)念與詮釋，“后五三慘案史”未受到應(yīng)有重視。

事實(shí)上，在日本侵華的時(shí)代背景下，作為一場(chǎng)空前國恥，五三慘案具有重要的紀(jì)念價(jià)值與意義，國民黨和國民政府相當(dāng)重視五三慘案紀(jì)念，設(shè)立“五月革命紀(jì)念周”與“濟(jì)南慘案國恥紀(jì)念日”進(jìn)行持續(xù)操演，借以抵抗日本侵略，表達(dá)相關(guān)政治訴求。有鑒于此，筆者擬運(yùn)用多方史料系統(tǒng)考察五三慘案紀(jì)念的制度變遷、主要形式與話語表達(dá)，為五三慘案研究作一拓展。限于篇幅，筆者將以1928-1931年為研究重點(diǎn)，這既是因此時(shí)期為五三慘案紀(jì)念的繁盛時(shí)期，資料豐富，也是因該時(shí)期日本侵華的時(shí)代背景常被人忽視，對(duì)日本侵華的憂慮與應(yīng)對(duì)自五三慘案后即已開始。

一、五三慘案紀(jì)念的制度變遷

五三慘案紀(jì)念的歷史最早可追溯至五三慘案發(fā)生后。因五三慘案遇難軍民多達(dá)數(shù)千人，且死狀極其慘烈，外交部山東交涉員蔡公時(shí)甚至被日軍割去耳鼻，國民黨人對(duì)此感到“不勝慘痛”，在設(shè)法收斂烈士遺骸、從優(yōu)撫恤的同時(shí)，國民黨中常會(huì)于1928年5月5日決定全國各黨政機(jī)關(guān)團(tuán)體每次開會(huì)時(shí)均需為蔡公時(shí)等死難烈士靜默三分鐘，以志哀悼。[1]此舉得到社會(huì)各界的呼應(yīng)，蔣介石感嘆說：“蔡公時(shí)為國犧牲，是我民族之光也，昔者孔子不殤童子汪錡，今以會(huì)集時(shí)為蔡交涉員志哀，是禮起于義者也?！盵2]各地在具體操作中對(duì)哀悼?jī)x式有所增補(bǔ)，使其更加完善，政治會(huì)議廣州分會(huì)即要求“兩廣軍、政、學(xué)職員在一個(gè)月內(nèi)停止宴會(huì)，以示悼念?！盵3]從對(duì)蔡公時(shí)的哀悼開始，五三慘案紀(jì)念逐漸興起。隨后上海特別市黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)致電國民黨中執(zhí)會(huì)請(qǐng)求通令全國各地機(jī)關(guān)定日懸半旗一天以哀悼五三慘案死難軍民，5月14日國民黨中常會(huì)決議通令全國于6月3日一律下半旗一天為五三慘案死難烈士志哀。[4]6月3日為五三慘案一周月，頗符合國人逢“周”紀(jì)念的習(xí)慣，意涵極為豐富。與此同時(shí)，浙江民眾提出“明定五月三日為國哀日”的建議[5]，但中常會(huì)未就此作出決定。就五三慘案的影響而言，確有設(shè)立“國哀日”的必要。然而此時(shí)國民黨的對(duì)日政策是既妥協(xié)又抗?fàn)?，小?guī)模的紀(jì)念活動(dòng)無礙大局，但若設(shè)立“國哀日”則勢(shì)必影響中日交涉，中常會(huì)似是以沉默的方式否定了該提議。

“國哀日”的提議不了了之后，五三慘案周月紀(jì)念受到各方重視。為配合五三慘案周月紀(jì)念，國民黨湖北省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)制定《紀(jì)念“五三”慘案宣傳要點(diǎn)》以引導(dǎo)輿論，大意為：五三慘案完全是日本預(yù)定的屠殺，日本預(yù)定屠殺是奉魯軍閥勾引的結(jié)果，奉魯軍閥是目前最大的敵人，要求積極擁護(hù)北伐，鏟除張作霖等軍閥。[6]于此五三慘案紀(jì)念的動(dòng)員性已初現(xiàn)端倪，為北伐動(dòng)員服務(wù)。6月3日，各地黨政軍各機(jī)關(guān)、商學(xué)各界及民眾團(tuán)體紛紛下半旗紀(jì)念五三慘案殉難烈士。漢口特別市黨務(wù)指委會(huì)還召集各團(tuán)體、各學(xué)校代表及市黨部全體職員舉行“五三”周月紀(jì)念大會(huì)，到場(chǎng)者數(shù)百人，公推市黨部委員兼訓(xùn)練部長孫繩為主席，向國、黨旗及總理遺像行禮后，靜默三分鐘為五三慘案死難烈士敬致哀悼，主席孫繩、委員龔村榕、武漢政治分會(huì)宣傳科長孟壽椿均有演說，聽者多為泣下。[7]此時(shí)的五三慘案紀(jì)念已具有一定規(guī)模。時(shí)隔半年后五三慘案半周年紀(jì)念到來，國民黨浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)決定于11月10日舉行“濟(jì)南慘案半周年紀(jì)念日紀(jì)念及追悼濟(jì)案殉難同胞大會(huì)”，并制定《五三慘案半周年紀(jì)念宣傳方案》和《濟(jì)南慘案半周年紀(jì)念宣傳大綱》，令各縣黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)遵照辦理。[8]與此同時(shí)，《浙江黨務(wù)》刊載《濟(jì)南慘案半周年紀(jì)念的感想》《濟(jì)南慘案半周年紀(jì)念》等文章紀(jì)念五三慘案。與五三慘案周月紀(jì)念相比，半周年紀(jì)念似不為國民黨人所重視，相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)未見多少報(bào)道。

1928年的系列紀(jì)念活動(dòng)構(gòu)成五三慘案紀(jì)念的雛形，因五三慘案過去不久，國民黨忙于處理五三慘案和北伐，無暇顧及五三慘案相關(guān)紀(jì)念事宜，使該年的五三慘案紀(jì)念較零散，僅為寄托哀思悼念，尚未形成相關(guān)制度體系，但也呈現(xiàn)出逢“周”紀(jì)念的趨勢(shì)，為此后的五三慘案周年紀(jì)念奠定基礎(chǔ)。1928年底張學(xué)良改旗易幟，國民黨完成形式上的全國統(tǒng)一，開始考慮五三慘案周年紀(jì)念的問題。1929年4月15日，國民黨第三屆中央執(zhí)行委員會(huì)第二次常務(wù)會(huì)議通過《五月革命紀(jì)念周舉行辦法》，規(guī)定以五三、五四、五五、五九四紀(jì)念日為五月革命紀(jì)念周，正式將五三慘案紀(jì)念納入官方紀(jì)念體系，由各地高級(jí)黨部于五月三日召集各黨政機(jī)關(guān)及各團(tuán)體、學(xué)校代表舉行五三慘案周年紀(jì)念會(huì)，并制定紀(jì)念會(huì)相關(guān)儀式。[9]為方便宣傳，營造良好的紀(jì)念氛圍，國民黨中宣部擬定《濟(jì)南慘案周年紀(jì)念宣傳大綱》講述五三慘案的歷史背景、經(jīng)過與交涉過程，揭露日軍暴行和山東人民所受的慘禍，強(qiáng)調(diào)五三慘案是中國民族的奇恥大辱，要求民眾認(rèn)識(shí)到日本帝國主義的侵略野心，努力于救國運(yùn)動(dòng)，積極提倡國貨，打倒日本帝國主義。[10]該宣傳大綱將國民黨的政治訴求融入其中，體現(xiàn)國民黨對(duì)五三慘案的認(rèn)知與記憶，反映出民族危機(jī)下國民黨的應(yīng)對(duì)策略即喚醒民眾，團(tuán)結(jié)民眾，抵抗日本侵略。五月革命紀(jì)念周的設(shè)立使五三慘案紀(jì)念在制度層面得到確認(rèn)，五三慘案紀(jì)念由零散紀(jì)念轉(zhuǎn)向制度性的周年紀(jì)念，其影響逐漸擴(kuò)大。

因“五月革命紀(jì)念周”中“五三”“五四”“五九”三紀(jì)念日均為國恥紀(jì)念日，現(xiàn)實(shí)意涵豐富，在蔣介石的推動(dòng)下國民黨對(duì)“五三”“五四”“五九”紀(jì)念日紀(jì)念辦法作出補(bǔ)充，突出國恥紀(jì)念的動(dòng)員功能。當(dāng)時(shí)不少紀(jì)念日均有放假休業(yè)的規(guī)定，但蔣介石認(rèn)為國恥紀(jì)念日不同于其他紀(jì)念日，紀(jì)念國恥的目的在于雪恥復(fù)仇，欲雪恥復(fù)仇必須有實(shí)力做后盾，而紀(jì)念日放假停工的做法則“無補(bǔ)于實(shí)力之增加，甚至妨礙實(shí)力之培養(yǎng)”，也使其失去紀(jì)念意義。主張紀(jì)念國恥時(shí)不宜消極的回顧過去，而應(yīng)積極準(zhǔn)備將來，紀(jì)念的態(tài)度也不宜“呼號(hào)叫跳，應(yīng)沉痛嚴(yán)肅”，紀(jì)念日當(dāng)天更不應(yīng)消極的停止工作，而應(yīng)積極增加生產(chǎn)。本此原則，蔣介石擬定“國恥紀(jì)念辦法”并致電國民黨中常會(huì)請(qǐng)求公決實(shí)施。[11]432-4334月29日，國民黨第三屆中央執(zhí)行委員會(huì)第六次常務(wù)會(huì)議通過“國恥紀(jì)念辦法”，將國恥演講作為重點(diǎn)內(nèi)容，規(guī)定國恥紀(jì)念日各黨部各學(xué)校各機(jī)關(guān)各軍隊(duì)各工廠各團(tuán)體除照常工作不許放假外，應(yīng)在是日原定工作時(shí)間外特定一小時(shí)為國恥演講時(shí)間，演講內(nèi)容按照中央黨部所規(guī)定之宣傳大綱或宣傳要點(diǎn)行之。[12]國民黨欲通過演講國恥使國人意識(shí)到自身所處的悲慘地位，知恥而后勇，動(dòng)員民眾增加生產(chǎn)，努力奮斗，為抵抗日本侵略作物質(zhì)準(zhǔn)備。因演講時(shí)間一般安排在工作時(shí)間前，如此也確能起到相應(yīng)動(dòng)員效果?！皣鴲u紀(jì)念辦法”頒行后迅即實(shí)施，5月3日下午，蔣介石即前往黃埔軍校進(jìn)行國恥演講，講述五三國恥經(jīng)過及洗雪國恥之道。[11]447

蔣介石作為國民黨最高領(lǐng)導(dǎo)人親自擬定“國恥紀(jì)念辦法”表明其對(duì)國恥紀(jì)念的重視，但也應(yīng)注意到，“五月革命紀(jì)念周”設(shè)立時(shí)，國民黨人正忙于孫中山“奉安大典”的設(shè)計(jì)與操演，對(duì)五三慘案紀(jì)念的安排尚屬臨時(shí)性質(zhì)，且附屬于“五月革命紀(jì)念周”，其重要性未得到凸顯，正因此才有“濟(jì)南慘案國恥紀(jì)念日”的出現(xiàn)。1929年7月1日，國民黨第三屆中央執(zhí)行委員會(huì)第二十次常務(wù)會(huì)議通過《革命紀(jì)念日簡(jiǎn)明表》和《革命紀(jì)念日紀(jì)念式》，共確立28個(gè)紀(jì)念日，其中規(guī)定以5月3日為“濟(jì)南慘案國恥紀(jì)念日”，由各地高級(jí)黨部召集各機(jī)關(guān)、各學(xué)校、各民眾團(tuán)體開會(huì)舉行紀(jì)念，全國下半旗，不放假，并制定詳細(xì)的紀(jì)念史略和宣傳要點(diǎn)。紀(jì)念史略站在國民黨立場(chǎng)上運(yùn)用革命與反革命話語敘述五三慘案歷史，突出國民黨北伐的“正道性”以及日本帝國主義和軍閥的“失道性”，隱含著國民黨反日反軍閥的政治訴求，稱日本為援助奉魯軍閥維持其在華勢(shì)力出兵山東，于五月三日在濟(jì)南殘殺中國革命軍民千余，并“焚我外交署，殺我外交官”，隨后“又屠殺中國軍民數(shù)千”。[13]宣傳要點(diǎn)則突出民眾動(dòng)員的特點(diǎn)，主要針對(duì)日本帝國主義，要求講述日本在五三慘案中的暴行及其阻止國民黨北伐之事實(shí)，剖析日本內(nèi)閣對(duì)解決五三慘案提出的條件，揭示日本帝國主義對(duì)華野心，并特別強(qiáng)調(diào)對(duì)民族主義的講解，試圖通過宣揚(yáng)民族主義動(dòng)員民眾打倒日本帝國主義。從零星紀(jì)念到“五月革命紀(jì)念周”與“濟(jì)南慘案國恥紀(jì)念日”的規(guī)制，五三慘案紀(jì)念制度日益完善，規(guī)格也不斷提高，話語體系日漸成熟。

就在“濟(jì)南慘案國恥紀(jì)念日”設(shè)立一年后，革命紀(jì)念日制度發(fā)生重大變化。各地在經(jīng)過一年的操演后認(rèn)為革命紀(jì)念日體系“尚有未盡之處”，首先是紀(jì)念日數(shù)量過多，導(dǎo)致不能增進(jìn)紀(jì)念意義，其次是紀(jì)念日類型相似，過于重復(fù)導(dǎo)致減卻紀(jì)念意義，中宣部感覺“有亟待修正之必要”，于是呈請(qǐng)中常會(huì)對(duì)革命紀(jì)念日體系做以下修訂：(一)減少紀(jì)念日數(shù)量；(二)合并性質(zhì)相類似之紀(jì)念日，增入革命殉難烈士總紀(jì)念日；(三)刪除影響較小之紀(jì)念日，以集中宣傳力量，增進(jìn)紀(jì)念意義。中常會(huì)決議推蔣介石等十二委員審查。[14]1930年7月10日，國民黨第三屆中央執(zhí)行委員會(huì)第一百次常務(wù)會(huì)議通過《革命紀(jì)念日簡(jiǎn)明表修正案》，在縮減紀(jì)念日數(shù)量的同時(shí)將五三慘案等6個(gè)國恥紀(jì)念日合并到“五九”舉行，于5月9日設(shè)立“國恥紀(jì)念日”。[15]“五九”原是“二十一條”國恥紀(jì)念日，將所有國恥紀(jì)念日合并于“五九”而非“五三”顯然有國民黨人的考量。在日本侵略的時(shí)代背景下，必然要著重紀(jì)念與日本侵略有關(guān)的國恥，即二十一條、五卅慘案、五三慘案。三者中“二十一條”和“五三慘案”最為重要，但五三慘案某種程度上屬于“本朝國恥”，而“二十一條”則是“前朝國恥”，對(duì)“前朝國恥”的宣傳更有利于制造北京政府喪權(quán)辱國形象，建構(gòu)國民黨政權(quán)合法性。此外也可能與“五三”和“五五”革命政府紀(jì)念日相隔太近有關(guān)?！皣鴲u紀(jì)念日”的合并有利于集中力量進(jìn)行紀(jì)念與操演，但此也標(biāo)志著“濟(jì)南慘案國恥紀(jì)念日”制度不復(fù)存在，國民黨對(duì)五三慘案紀(jì)念的重視程度極大降低，五三慘案紀(jì)念逐漸走向衰落。

二、五三慘案紀(jì)念的主要形式

“五月革命紀(jì)念周”和“濟(jì)南慘案國恥紀(jì)念日”設(shè)立后，五三慘案紀(jì)念進(jìn)入繁盛時(shí)期，國民黨采取各種形式紀(jì)念五三慘案，主要包括召開紀(jì)念大會(huì)、發(fā)表紀(jì)念文字、修建紀(jì)念空間等。

(一)召開紀(jì)念大會(huì)

召開紀(jì)念大會(huì)是五三慘案紀(jì)念的重要形式，最能體現(xiàn)其儀式色彩。一般由國民黨中央和各地黨部召集各機(jī)關(guān)、各學(xué)校、各民眾團(tuán)體舉行，程序較為固定：一.開會(huì)；二.奏樂；三.唱黨歌；四.向國旗、黨旗及總理遺像(或各烈士遺像)行三鞠躬禮；五.主席恭讀總理遺囑；六.靜默三分鐘；七.主席致開會(huì)詞；八.演說；九.奏樂；十.散會(huì)。其中前六項(xiàng)和后兩項(xiàng)經(jīng)過長時(shí)間操演皆被形式化，內(nèi)容空洞乏味，只有主席致開會(huì)詞和演說才是大會(huì)最重要的內(nèi)容。在中央舉行的紀(jì)念大會(huì)中，大會(huì)主席和演說者皆由黨國要人擔(dān)任，反映政治情勢(shì)。1929年5月3日，國民黨中央舉行五三慘案周年紀(jì)念大會(huì)，由胡漢民任主席，行禮如儀后，先由主席演說，次由蔣介石演說，最后由戴傳賢演說。[16]蔣、胡的參加和演說使五三慘案紀(jì)念頗顯隆重，此時(shí)正處蔣胡合作的蜜月期，蔣介石任國民政府主席，胡漢民任立法院院長，汪精衛(wèi)則因政治斗爭(zhēng)失勢(shì)而出國考察，無緣參加五三慘案紀(jì)念。另一位演說者戴傳賢雖無蔣、胡那樣的權(quán)力，但也擔(dān)任考試院院長。地方舉行的紀(jì)念大會(huì)中，主席和演講者則不僅包括高官顯貴，還涵蓋各方面人士，如1929年武漢舉行五三慘案周年紀(jì)念大會(huì)，推武漢特別市黨整委蔣堅(jiān)忍、總商會(huì)主席黃文植、反日會(huì)委員任漢臣等為主席團(tuán)，市黨部整委官全斌為總主席。行禮后，由主席官全斌作報(bào)告，省黨部代表高玉峰、衛(wèi)戍司令部代表黃性一、市政府代表劉治乾、交涉署代表李蔚觀、財(cái)政廳代表謝武剛、罷工會(huì)代表任漢臣等相繼演說。[17]主席開會(huì)詞和演說除按慣例敘述五三慘案經(jīng)過外，其他內(nèi)容相當(dāng)靈活，因時(shí)因勢(shì)而變，貫穿著國民黨的政治訴求。1930年中原大戰(zhàn)拉開序幕時(shí)恰逢五三慘案二周年紀(jì)念，胡漢民即在紀(jì)念大會(huì)上發(fā)表演說稱閻錫山為軍閥，并抨擊其“破壞統(tǒng)一，替帝國主義出力”的行為，要求將軍閥“完全消滅”。[18]

(二)發(fā)表紀(jì)念文字

紀(jì)念大會(huì)程序繁瑣，需要抽出精力籌備和組織，且受眾有限，于是，社論、文章、宣言、告民眾書、祭文等文字紀(jì)念成為五三慘案紀(jì)念的另一重要形式。社論一般在報(bào)紙發(fā)表，但較為隨意，時(shí)間不固定。1929年、1930年5月3日《湖南國民日?qǐng)?bào)》連續(xù)兩年發(fā)表社論，《中央日?qǐng)?bào)》則是于1930、1931年5月3日分別發(fā)表社論、社評(píng)。相比社論，紀(jì)念文章則較為普遍，每逢五三慘案紀(jì)念，各報(bào)刊皆有紀(jì)念性文章發(fā)表。這些紀(jì)念文章在結(jié)構(gòu)手法上相似，先論述五三慘案起因、經(jīng)過、結(jié)果，使人認(rèn)識(shí)到日本帝國主義的罪惡，再闡述報(bào)仇雪恥的方法，如《對(duì)于“五三”的前瞻與后顧》《從五三紀(jì)念說到今后的反日運(yùn)動(dòng)》《在悲慘的“五三”紀(jì)念日中不要忘記我們應(yīng)有的努力》。紀(jì)念宣言和告民眾書常以地方黨部和軍隊(duì)的名義發(fā)表，如長沙市黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)宣傳部《濟(jì)南慘案周年紀(jì)念宣言》、國民革命軍陸軍暫編第一師特別黨部《紀(jì)念“五三”濟(jì)南慘案宣言》、江寧縣黨部宣傳部《為“五三”慘案周年紀(jì)念告民眾書》等。其政治意味較社論、紀(jì)念文章濃厚，借紀(jì)念活動(dòng)宣傳國民黨政治理念，表達(dá)相關(guān)利益訴求，并暗含教化民眾之意，但在內(nèi)容結(jié)構(gòu)方面與紀(jì)念文章無多少差異，此也反映出國民黨宣傳能力和手段的不足。祭文是中國古代祭祀死者或天地、山川等神祇時(shí)表示哀悼或禱祝的文章，在五三慘案紀(jì)念中祭文是為祭奠五三慘案死難烈士所寫，體裁多以韻文為主，內(nèi)容主要是追溯五三死難烈士生前經(jīng)歷，“帝國侵略，首屈東鄰。出師膠濟(jì)，護(hù)僑假名。戮我健兒，屠我人民。使不辱命，卒不偷生”[19]，頌揚(yáng)其品德和功績(jī)，“田橫義士，今古同芳。以身殉國，死可無殤”[17]，激勵(lì)后來者奮發(fā)有為，洗雪國恥，“滌神州之腥膻兮，驅(qū)彼犬羊。縣東鄰之三島兮，踏破扶桑?！盵20]

(三)修建紀(jì)念空間

紀(jì)念空間是為紀(jì)念某一歷史事件、歷史人物而修建的紀(jì)念場(chǎng)所，“具有調(diào)動(dòng)情感、引發(fā)思考、喚起并塑造記憶的功能，與社會(huì)記憶之間的關(guān)系極為密切?！盵21]在五三慘案紀(jì)念中，常見的紀(jì)念空間是紀(jì)念碑和紀(jì)念亭，多由地方政府出資修建。早在1928年7月江西旅京同鄉(xiāng)會(huì)即請(qǐng)求國民政府令江西省政府建立蔡公時(shí)烈士紀(jì)念碑，江西省政府隨即在蔡公時(shí)家鄉(xiāng)九江市修建蔡公時(shí)烈士墓，樹立蔡公時(shí)烈士紀(jì)念碑。蔡公時(shí)紀(jì)念碑的樹立不僅是為哀悼蔡公時(shí)，更是為激勵(lì)后來者，當(dāng)人們進(jìn)入蔡公時(shí)紀(jì)念碑空間內(nèi)，有關(guān)蔡公時(shí)和五三慘案的國恥記憶會(huì)被喚醒，悲痛之余生者將化悲憤為力量努力奮斗。其后山東省教育廳發(fā)起大規(guī)模的紀(jì)念碑修建工程，通令各縣教育局及中等學(xué)校校長建筑五三慘案紀(jì)念碑，[22]建成的紀(jì)念碑南北兩面均刻有“濟(jì)南五三慘案紀(jì)念碑”九個(gè)醒目的大字，其目的亦是激勵(lì)民眾臥薪嘗膽，雪恥復(fù)仇。相比蔡公時(shí)紀(jì)念碑，建筑在中小學(xué)的五三慘案紀(jì)念碑在空間上更加廣闊，對(duì)國人的影響更加深刻，寓意國恥記憶的一代代延續(xù)，時(shí)刻提醒民眾勿忘國恥，報(bào)仇雪恨。為更好發(fā)揮紀(jì)念空間效果，進(jìn)一步喚醒民眾愛國熱情，湖南省政府特在長沙天心公園內(nèi)建立“國恥紀(jì)念亭”，亭中立有一幅水泥制作的彩繪國恥地圖，對(duì)晚清時(shí)期租割的香港、澳門、旅順、大連等地均涂有鮮明的顏色，并注有割讓的簡(jiǎn)史，使游客閱覽后“觸目驚心，發(fā)憤圖強(qiáng)”[23]。這些紀(jì)念空間功能大同小異，反映出民族危機(jī)下國人的集體訴求，通過紀(jì)念空間的情感轉(zhuǎn)化，五三慘案不再是歷史事件，而是國人親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)事件。也正因紀(jì)念空間特有的功能和象征意義，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，不少五三慘案紀(jì)念空間被日軍毀去。

三、五三慘案紀(jì)念的話語表達(dá)

五三慘案后，國民黨繞道北伐完成全國統(tǒng)一，風(fēng)光至極。但“新朝”初建卻面臨諸多問題，首先是日本侵略帶來的民族危機(jī)，其次是地方軍閥勢(shì)力的時(shí)叛時(shí)降，再次是中共蘇維埃革命帶來的極大壓力，最后是國家建設(shè)事業(yè)亟待展開。困境之下的國民黨亟需運(yùn)用各方面資源維護(hù)統(tǒng)治秩序，反對(duì)日本帝國主義侵略和軍閥叛亂，洗雪國恥。因五三慘案內(nèi)涵的豐富性，其紀(jì)念活動(dòng)成為國民黨表達(dá)政治訴求和進(jìn)行民眾動(dòng)員的重要途徑。

(一)宣揚(yáng)三民主義意識(shí)形態(tài)，維護(hù)統(tǒng)治秩序

三民主義是國民黨的指導(dǎo)思想，也是孫中山思想的精華所在。在三民主義思想中“民族主義”居于首位，強(qiáng)調(diào)反對(duì)帝國主義侵略“使中國民族得自由獨(dú)立于世界。”[24]而五三慘案正是日本帝國主義侵略所致，必須繼承孫中山晚年的事業(yè)，以徹底的民族主義反抗日本侵略。因五三慘案與“民族主義”的聯(lián)系，國民黨在五三慘案紀(jì)念話語中不斷強(qiáng)調(diào)三民主義的重要性，向民眾灌輸三民主義意識(shí)形態(tài)，強(qiáng)調(diào)唯有三民主義可以洗雪五三慘案的恥辱和仇恨，“我們忘不了的就是以三民主義來洗滌五三恥辱的努力！”[25]甚至將三民主義直接與日本侵略者對(duì)立起來，稱三民主義宣布實(shí)現(xiàn)的時(shí)候“也就是日本帝國主義所宣布死刑的時(shí)候”。[26]國民黨一再宣揚(yáng)三民主義的目的并不止洗雪國恥，更多的是為維護(hù)其統(tǒng)治秩序，借“孫中山”這一象征符號(hào)建構(gòu)政治合法性。蔣介石十分露骨地說：“中國人如再不爭(zhēng)氣，不團(tuán)結(jié)，不于國民黨三民主義領(lǐng)導(dǎo)之下，向光明道路上求發(fā)展，則帝國主義者之壓迫，永不能免?！盵16]其言外之意即要解除帝國主義壓迫，就要接受國民黨的領(lǐng)導(dǎo)，“在本黨領(lǐng)導(dǎo)之下，精誠團(tuán)結(jié)，共維秩序，鞏固統(tǒng)一，以求生聚教訓(xùn)，發(fā)憤圖強(qiáng)”。[27]此番言論正與國民黨一黨專制體制相對(duì)應(yīng)，國民黨試圖借民族危機(jī)加強(qiáng)自身專制統(tǒng)治，但對(duì)一黨專制的強(qiáng)調(diào)恰顯示出其統(tǒng)治的不穩(wěn)固。當(dāng)然，國民黨雖在明面上崇拜孫中山，信仰三民主義，但其所作所為無不違背孫中山三民主義思想，難以獲得民眾擁護(hù)，民眾最終還是選擇了中國共產(chǎn)黨。

(二)反對(duì)日本帝國主義與軍閥

日本帝國主義是制造五三慘案的罪魁禍?zhǔn)?，自五三慘案后，日本帝國主義侵略野心昭然若揭，民族危機(jī)日益嚴(yán)重，如何應(yīng)對(duì)民族危機(jī)是國民黨政權(quán)所面臨的難題，動(dòng)員民眾反對(duì)日本帝國主義侵略成為其重要訴求。五三慘案紀(jì)念為動(dòng)員民眾反日提供契機(jī)，有人直言“我們對(duì)于這種重大國恥，還能不紀(jì)念么？！紀(jì)念這國恥‘五三’，還能忘了打倒日本帝國主義者么？！”[28]在五三慘案紀(jì)念中，演講者往往通過回憶五三慘案的悲慘情形，喚醒民眾國恥記憶，激發(fā)其對(duì)日本帝國主義的痛恨，“我們對(duì)于‘日本’這兩個(gè)字，提取即害頭疼，尤其是日本帝國主義者在濟(jì)南所演的空前慘??！屠殺我軍民，慘戮我官吏，圍攻我商埠，焚毀我街衢，真是奸擄燒殺，無所不用其極，其兇狠暴戾的獸行，真是世界歷史所未曾記載過，只要是具有官能的人類，都是不能忍受的?！盵29]痛定思痛后，打倒日本帝國主義成為國人的一致要求。而在國民黨人看來，日本帝國主義者出兵山東是為保全軍閥勢(shì)力，如此軍閥亦是造成五三慘劇的真兇，反日與反軍閥話語勾連起來，反對(duì)日本帝國主義必須反對(duì)與之勾結(jié)的軍閥勢(shì)力，“封建軍閥與帝國主義之狼狽為奸，實(shí)為內(nèi)亂外侮的根本癥結(jié)，軍閥一日不鏟絕根誅，則內(nèi)亂亦必一日不能停止，而帝國主義之凌侮高壓，勢(shì)更將永無已時(shí)”。[30]當(dāng)然，“軍閥”一詞的概念相當(dāng)模糊，其與帝國主義的關(guān)系更是極其復(fù)雜。事實(shí)上，北洋軍人的愛國情懷并不遜于國民黨人，國民黨對(duì)打倒軍閥的強(qiáng)調(diào)顯然有現(xiàn)實(shí)政治考量，既是為打擊地方勢(shì)力維護(hù)中央權(quán)威，又是為塑造“前朝”軍閥賣國形象，鞏固自身政治合法性。

(三)臥薪嘗膽，誓雪國恥

五三慘案是中華民族的奇恥大辱，論者憤慨道：“凡是中國人，若不是喪心病狂的，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一幕慘劇。”[31]恥辱記憶的不斷言說，最終目的是激勵(lì)國人洗雪國恥，蔣介石為五三慘案的題詞“臥薪嘗膽，誓雪此恥”代表了國民黨人的普遍心態(tài)。國民革命軍第二十六軍政治訓(xùn)練部還特地制作五三慘案紀(jì)念徽章，分發(fā)該軍官佐佩戴，“其用意在使國人觸目警心，永記國恥，努力奮斗，誓圖湔雪！”[32]不少人意識(shí)到誓雪國恥并非是高喊口號(hào)和排隊(duì)游行能夠?qū)崿F(xiàn)的，必須要有實(shí)際行動(dòng)。于是國民黨人結(jié)合國內(nèi)建設(shè)事業(yè)提出多種雪恥方案：一是堅(jiān)持對(duì)日經(jīng)濟(jì)絕交，抵制日貨，鉗制日本帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略，當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為這是打倒日本帝國主義最切實(shí)而有效的方法。[33]155二是提倡國貨，振興實(shí)業(yè)，增加生產(chǎn)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，如此“不僅可以挽救漏巵外溢，而且可使民生富裕，一切問題都容易解決”[33]156。三是廢除不平等條約，擴(kuò)大廢約宣傳，加緊廢約運(yùn)動(dòng)。正是因不平等條約的存在，日軍才可以進(jìn)入中國山東阻止國民革命軍北伐，“要保障以后永遠(yuǎn)沒有這種不幸的事件發(fā)生，只有廢除這種不平等條約。”[34]四是整頓軍隊(duì)，普及教育，鍛煉國民身體，使國家和人民充滿生機(jī)和活力，雪恥也就不難實(shí)現(xiàn)。[35]但這些方案均非一時(shí)所能完成，不少措施甚至停留在紙面上，即便付諸于實(shí)行的某些措施也效果不佳，如當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的對(duì)日經(jīng)濟(jì)絕交抵制日貨，的確可以打擊日本經(jīng)濟(jì)，“但通過‘抵貨’制止日本侵略的政治目標(biāo)則難以實(shí)現(xiàn)?！盵36]國民黨人欲學(xué)越王勾踐忍辱負(fù)重臥薪嘗膽以期十年，但歷史并沒有給國人太多時(shí)間。隨著日本侵略的加劇，“臥薪嘗膽”的策略不得不被“抗戰(zhàn)”所取代。

四、結(jié)語

記憶與遺忘是一對(duì)孿生兄弟，人們總是處于不斷的記憶與遺忘中。就歷史事件而言，人們記住什么忘記什么，并非由個(gè)人決定，而是取決于其所處的社會(huì)認(rèn)同體系及相關(guān)的權(quán)力關(guān)系，“‘社會(huì)’告訴他哪些是重要的、真實(shí)的‘過去’?！盵37]在日本侵略的時(shí)代背景下，人們需要記憶國恥，才能知恥而后勇，抵抗日本侵略，于是便有了“五月革命紀(jì)念周”和“濟(jì)南慘案國恥紀(jì)念日”的設(shè)置。紀(jì)念活動(dòng)的舉行顯然對(duì)五三慘案記憶的傳衍起到不可或缺的作用，時(shí)人感慨道：“今日茍非各報(bào)刊有五三慘案紀(jì)念之文字，及日歷歷書載有五三慘案紀(jì)念之字樣，則國人恐十九不復(fù)念及過去今日之濟(jì)南慘狀矣?！盵38]當(dāng)然，國民黨一再舉行五三慘案紀(jì)念活動(dòng)的目的并不止傳衍記憶，紀(jì)念活動(dòng)一旦與政治掛鉤，則容易受政治力量操控，淪為政治宣傳的附屬品。除宣揚(yáng)三民主義意識(shí)形態(tài)，維護(hù)統(tǒng)治秩序，動(dòng)員民眾反日反軍閥外，國民黨還虛構(gòu)聯(lián)系利用五三慘案紀(jì)念反對(duì)中國共產(chǎn)黨。于此，五三慘案紀(jì)念已失去其本來面目，并非是為紀(jì)念五三慘案而紀(jì)念，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要制作的紀(jì)念。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不再需要時(shí)，五三慘案紀(jì)念則走向沉寂。

就紀(jì)念效果而言，五三慘案紀(jì)念雖在一定程度上起到動(dòng)員民眾抗日的作用，但仍不免流于形式，國難日深的狀況并未改變。九一八事變后，民間對(duì)此多有批評(píng)。署名為“任”的作者即將過去之五三紀(jì)念視為“無謂之呻吟”“徒然之憤怒”，如此紀(jì)念之下“舊創(chuàng)未平，新創(chuàng)又復(fù)遍體”，認(rèn)為目前擺在國人面前的實(shí)際問題是如何反抗日本帝國主義侵略，如何爭(zhēng)取中華民族的生存與自由，強(qiáng)調(diào)在今日之情勢(shì)下“吾人欲洗滌過去之恥辱，惟有抗?fàn)?，欲維護(hù)民族之生存，亦惟有‘抗?fàn)帯?。惟抗?fàn)幠俗阋约o(jì)念過去之‘五三’，亦惟抗?fàn)幠俗阋宰瓒粜碌膰鴲u之賡續(xù)展開?！盵39]“任”的言論實(shí)際上揭露出紀(jì)念活動(dòng)的局限性，即其只能“錦上添花”，而不能“雪中送炭”，于現(xiàn)實(shí)無補(bǔ)。鄧野曾揭示出民國的政治邏輯在于政治與武力的高度統(tǒng)一，武力是政治的出發(fā)點(diǎn)和最終依據(jù)，[40]言外之意即無論是國內(nèi)政治勢(shì)力的博弈還是國家間的斗爭(zhēng)最終取決于武力的強(qiáng)弱。在國家面臨日本帝國主義入侵，生死存亡之際，不思奮勇反抗而借助于紀(jì)念活動(dòng)解決問題乃治標(biāo)不治本。無怪民間會(huì)出現(xiàn)異樣的聲音，只有切實(shí)反抗日本帝國主義侵略，維護(hù)國家領(lǐng)土主權(quán)完整才是對(duì)五三慘案最好的紀(jì)念。

注釋

[1]中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)訓(xùn)令國民政府為哀悼五三濟(jì)南慘案日本軍隊(duì)?wèi)K殺交涉員蔡公時(shí)及士兵民眾[A].國民政府檔案，臺(tái)北：“國史館”，001-070553-00003-001.

[2]呂芳上.蔣中正先生年譜長編(第2冊(cè))[M].臺(tái)北：“國史館”，2014：248.

[3]王仰清，許映湖.邵元沖日記[M].上海：上海人民出版社，1990：423.

[4]中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)函國民政府為全國于六月三日下半旗一天為五三濟(jì)南慘案致哀請(qǐng)查照并通令全國一體遵照[A].國民政府檔案，臺(tái)北：“國史館”，001-070553-00003-014.

[5]中國第二歷史檔案館.中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)會(huì)議錄(第4冊(cè))[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000：239.

[6]省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)紀(jì)念“五三”慘案宣傳要點(diǎn)[J].湖北省政府公報(bào)，1928(2)：78-80.

[7]漢市黨部舉行五三周月紀(jì)念[N].申報(bào)，1928-6-8(9).

[8]中國國民黨浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)通令[J].浙江黨務(wù)，1928(22)：1.

[9]中央公布四項(xiàng)革命紀(jì)念辦法[N].民國日?qǐng)?bào)，1929-4-17(8).

[10]濟(jì)南慘案周年紀(jì)念宣傳大綱[J].中央周報(bào)，1929(47)：6-8.

[11]“國史館”.蔣中正“總統(tǒng)”檔案：事略稿本(5)[M].臺(tái)北：“國史館”，2006.

[12]中國第二歷史檔案館.中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)會(huì)議錄(第8冊(cè))[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000：74.

[13]革命紀(jì)念日紀(jì)念式[N].中央日?qǐng)?bào)，1929-7-5(4).

[14]中國第二歷史檔案館.中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)會(huì)議錄(第11冊(cè))[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000：486.

[15]革命紀(jì)念日簡(jiǎn)明表[J].法令周刊，1930(7)：1.

[16]中央黨部舉行五三紀(jì)念[N].申報(bào)，1929-5-4(9).

[17]武漢各界紀(jì)念五三慘案之悲壯[N].申報(bào)，1929-5-8(7).

[18]中央昨日舉行濟(jì)南慘案二周年紀(jì)念[N].中央日?qǐng)?bào)，1930-5-4(3).

[19]首都各界五三慘案周年紀(jì)念大會(huì)[N].申報(bào)，1929-5-4(9).

[20]徐州各界之五三紀(jì)念典禮[N].申報(bào)，1929-5-6(9).

[21]陳蘊(yùn)茜.紀(jì)念空間與社會(huì)記憶[J].學(xué)術(shù)月刊，2012(7)：134.

[22]陸興煥.山東省政府教育廳第一次工作報(bào)告[M].?？冢汉Ｄ蠒郑?929：26.

[23]陳澤琿.長沙野史類鈔(下)[M].長沙：岳麓書社，2011：174-175.

[24]孫中山選集(下).北京：人民出版社，2011：614.

[25]昨日紀(jì)念濟(jì)南慘案大會(huì)[N].申報(bào)，1930-5-4(17).

[26]紀(jì)念五三應(yīng)有的認(rèn)識(shí)[J].南通民眾，1930(55)：3.

[27]國民對(duì)于濟(jì)南慘案應(yīng)有的認(rèn)識(shí)與努力[N].湖南國民日?qǐng)?bào)，1929-5-3(2).

[28]陸軍第三十三師第九十七旅第一百九十四團(tuán)團(tuán)黨部為五三國恥紀(jì)念告民眾書[J].革命前鋒，1929(五一八、五卅紀(jì)念合刊)：40.

[29]為五三濟(jì)南慘案兩周年紀(jì)念告民眾書[J].新湖北，1930，2(10)：3.

[30]五三濟(jì)南慘案兩周年紀(jì)念宣傳大綱[J].中央周報(bào)，1930(97)：47.

[31]江寧縣黨部宣傳部為“五三”慘案周年紀(jì)念告民眾書[J].新江寧，1929(27/28)：16.

[32]函送五三慘案紀(jì)念徽章[J].江蘇省政府公報(bào)，1928(46)：14.

[33]中國國民黨浙江省執(zhí)行委員會(huì)宣傳部.國定本黨紀(jì)念日宣傳大綱集[M].杭州：中國國民黨浙江省執(zhí)行委員會(huì)宣傳部，1931.

[34]為五三慘案三周年紀(jì)念日告同胞同志書[A].五、三記念日當(dāng)?shù)貭顩r報(bào)告ノ件.東京：外務(wù)省外交史料館，B02030120300.

[35]何應(yīng)欽.如何湔雪國恥[J].中央周報(bào)，1929(49)：16-17.

[36]周石峰.濟(jì)南事件后“抵貨”效果之多維審視[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2008(3)：21.

[37]王明珂.歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性[J].歷史研究，2001(5)：141.

[38]良心.五三慘案紀(jì)念[N].時(shí)代日?qǐng)?bào)，1933-5-3(1).

[39]任.紀(jì)念五三[N].申報(bào)，1933-5-3(8).

[40]鄧野.聯(lián)合政府與一黨訓(xùn)政：1944-1946年間國共政爭(zhēng)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011：493.