入冬了，天冷了。城里或者鄉(xiāng)下的樓房都漸次開(kāi)始了供暖，或者空調(diào)，或者地暖。屋子里熱烘烘的，怎么也得20幾度。熱量是有了，可我總覺(jué)得，這熱看不見(jiàn)摸不著，總不如從前的那一爐火，來(lái)得生動(dòng)立體有味道。

記憶中的第一爐火，燃在小學(xué)三年級(jí)。那個(gè)冬天的下午，正在教室里看著我們讀課文的老師，似是突發(fā)奇想，又像是早有“預(yù)謀”，他說(shuō)：“天冷了，我們砌個(gè)爐子怎么樣？”

班里大約十幾個(gè)人，都是同村的伙伴。只有十多歲的我們，并不知道怎樣砌成一個(gè)爐子，但就覺(jué)得這是個(gè)幸福的事，比看書(shū)寫(xiě)字更有意思，便異口同聲地說(shuō)“好”，語(yǔ)氣里帶著滿滿的興奮。

老師其實(shí)是同村的長(zhǎng)輩，他一個(gè)人守著這間小小的學(xué)校。他不但會(huì)教語(yǔ)文數(shù)學(xué)音樂(lè)體育，還要敲鐘打鑼修修補(bǔ)補(bǔ)。

于是，這個(gè)冬日的下午，心靈手巧的老師說(shuō)干就干。年紀(jì)尚幼的我們也根本幫不上老師的忙，我們只是坐在凳子上靜靜地看著，看著老師一個(gè)人，在那里擺弄忙活。

他先是在教室里端詳了半天，然后決定將爐子砌在教室的正前方，那里的空?qǐng)霰容^大。

選好了位置，老師便開(kāi)始和泥，搬磚，砌爐子。也就半個(gè)下午吧，一個(gè)又高又粗的爐子便砌成了。算到現(xiàn)在，已是三十多年過(guò)去了，當(dāng)年的老師也早就做了爺爺，但我卻仍記得那爐子的大致模樣。它底座較粗，上身稍細(xì)，敦實(shí)實(shí)地像班里某個(gè)憨厚的胖男孩。老師去教室外面拾了點(diǎn)干柴樹(shù)葉，火柴一擦，那火苗便起來(lái)了。只聽(tīng)得偌大的爐膛里呼呼作響，那聲音就是爐火熊熊的感覺(jué)。

老師說(shuō)：“從明天開(kāi)始，同學(xué)們輪番從家里帶柴禾，我們好點(diǎn)火生爐子?！蓖瑢W(xué)們都痛快地答應(yīng)著。

那個(gè)時(shí)候，村里沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)舍得生爐子，天冷了，也就是往鍋底或者炕洞子里多填幾把柴燒燒炕而已。但是我們的啟蒙老師，這個(gè)同村的長(zhǎng)輩，卻為我們這一群小孩兒，自己動(dòng)手做了個(gè)爐子。然后他又跟村里申請(qǐng)，買了點(diǎn)煤塊。于是整個(gè)冬天，教室里都暖意融融。

我們經(jīng)常在下課的時(shí)候，將手貼到那爐子的外壁上去。用泥抹成的爐壁，暖得非常妥帖。它好像會(huì)呼吸似的，一絲絲滲透到我們的肌膚里去。

不記得那爐子生了多久，也不記得是不是在春天來(lái)臨的時(shí)候拆掉了，但那就是我記憶中的，第一爐火。后來(lái)的初中和高中，都再?zèng)]有任何取暖的經(jīng)歷。我們就在教室或者宿舍里，靠了自己青春的熱度，熬過(guò)整個(gè)冬天。

生命中的第二爐火，是畢業(yè)以后。

21歲，我大專畢業(yè)回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)當(dāng)老師。從教的學(xué)校不大不小，辦公室有十幾間。每到冬天，寒意漸深時(shí)，學(xué)校就開(kāi)始發(fā)放爐具，準(zhǔn)備生火取暖。

那些年年都要取出來(lái)的爐具啊，真是有著足夠頑強(qiáng)的生命力。爐子早就生了銹，管子就更不用說(shuō)，有些還破了窟窿，但是，照樣拿出來(lái)用。老師們一隊(duì)隊(duì)地走進(jìn)學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)，把那些爐子管子鉤子鏟子領(lǐng)出來(lái)，然后便沉浸在即將生火的忙碌和興奮里。

年長(zhǎng)的老師負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，年輕的則踩著高凳安裝。管子應(yīng)該用幾截，彎脖應(yīng)該用幾個(gè)，老師們都是有商有量，斟酌再三。還有的老師打水和泥“膛爐子”。所謂“膛”，就是在爐子的內(nèi)壁上抹一層泥。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“膛”過(guò)的爐火會(huì)更旺。

一切就緒，辦公室的前輩說(shuō)：“中午我們祭爐子！”

一個(gè)“祭”字，有著很強(qiáng)的儀式感。中國(guó)是禮儀之邦，中國(guó)人向來(lái)不憚?dòng)谀切┓蔽目d節(jié)。即便是個(gè)小小的火爐，也必得莊重對(duì)待。

祭爐比生爐，還要讓同事們興奮。大家買菜的買菜，割肉的割肉。也不是什么精菜細(xì)菜，不過(guò)就是蘿卜白菜、粉皮豆腐，就那么熱氣騰騰地?zé)跎弦诲?。有老師在爐管上放了幾條咸魚(yú)，那魚(yú)讓火一烤，真是滿室飄香。光是就著那個(gè)烤咸魚(yú)的味道，也能吃上兩個(gè)大饅頭。

大白菜出鍋，白嫩嫩的豆腐“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。老師們用餐杯盛了，用辦公桌當(dāng)飯桌，以水代酒，敬天敬地敬爐神。自此，整個(gè)冬天，辦公室里都會(huì)爐火熊熊。

老師們都很自覺(jué)，每天誰(shuí)早到誰(shuí)就會(huì)生爐子。晚到的老師呢，可以在上面煮一碗方便面，以作早餐。中午不回家的老師，也會(huì)用鋁鍋餾一餾從家里捎來(lái)的干糧。課間休息的時(shí)候，老師們便圍著火爐，談天說(shuō)地，先聊聊自己的學(xué)生，再關(guān)心一下國(guó)際形勢(shì)。爐火將我們的臉烤得通紅，爐上的水壺“嗞嗞嗞嗞”冒著熱氣。暖瓶里的水一直都是滿滿的，方開(kāi)方開(kāi)的。我們烤著火爐，抱著水杯，全然忘記了室外是怎樣的天寒地凍。

爐子燒了整個(gè)冬天，從大雪剛至，燒到春暖花開(kāi)。然后，它被收拾起來(lái)放進(jìn)庫(kù)房。待到來(lái)年冬天，雪花一飄，又被重新取出。無(wú)論怎樣的生銹破舊，等那爐子管子鉤子鏟子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕惭b起來(lái)，照樣會(huì)爐火熊熊，一季暖冬。

生命中的第三爐火，是我結(jié)婚以后。

婚期定在冬天。老公買了新的爐具，安在小小的新房里。仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒一圈兒，管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木頭，買了齊整的煤塊。然后揉一團(tuán)報(bào)紙，用火柴點(diǎn)了，扔進(jìn)爐膛里去。緊接著再放幾塊砍好的粗細(xì)適中的木頭，便聽(tīng)得爐膛里“轟轟”作響，有火苗從爐口竄出來(lái)。但是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那火勢(shì)夠大夠硬。然后，才將不大不小均勻的煤塊填進(jìn)爐膛里去。

很快，煤塊便引燃了。它的火勢(shì)并不張揚(yáng)，也沒(méi)有聲息。但是散發(fā)的，卻是恒久的溫度。

老公生爐子很有一套，他只用很少的木頭，便可以將爐子點(diǎn)燃。

我搬一個(gè)馬扎，坐在爐子旁，然后抱一本書(shū)，圍爐夜讀?！冻乩蛭募纷屛曳瓲€了，但還是在看?！秮y世佳人》有兩塊磚頭那么厚，我將它放在膝蓋上，悶著頭看得津津有味，欲罷不能。

爐火弱了的時(shí)候，我便挑起爐蓋，往里面加煤，也順便活動(dòng)一下僵直了的脖頸。

多年以后，有鄰居跟我說(shuō)：“每次問(wèn)你的兒子：‘你媽媽在家干啥？’他總是回答：‘在家看書(shū)?！@種感覺(jué)，可真好?。　?/p>

是啊，那種感覺(jué)，可真好??！我經(jīng)常將地瓜切成一片一片，烤在爐子蓋上。屋外是漸深的冬夜，屋內(nèi)是紅爐夜宵。我就在這樣的溫馨與靜謐里，讀遲子建，讀雪小禪，讀池莉，讀安妮寶貝……一直讀到我也情不自禁拿起筆來(lái)，抒寫(xiě)這有溫度的生活。

如今的冬天，或者空調(diào)，或者地暖，笨重的爐子已經(jīng)退居二線，可我卻總是想起從前的那一爐火，想起那爐火燒透了爐蓋，紅通通一片的情形。沒(méi)有了爐火的冬天，少了許多的人間情味。那些熨帖的令你的毛孔舒張的溫度與溫情，是否已經(jīng)真的，一去不返……