[新西蘭]瑪格麗特·梅喜
“進(jìn)來(lái)!”塔比瑟漫不經(jīng)心地喊了一聲。
“別!”巴尼急切地低聲說(shuō),可是太晚了。門外的那個(gè)人已經(jīng)受到了邀請(qǐng)。他們聽(tīng)到后門被打開(kāi),然后是腳步聲。接著,客廳的門把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,客廳的門打開(kāi)了??茽柺骞哌M(jìn)了房間。塔比瑟往前探著身子,張大了嘴巴,特洛伊向后縮了縮,巴尼坐著沒(méi)動(dòng)。
巴尼知道這是他第一次見(jiàn)到科爾叔公,不是幻覺(jué),不是在夢(mèng)里,也不是什么幽靈,而是一個(gè)真正的人。他大約五十歲,比巴尼的爸爸大不了幾歲,微笑的臉上沒(méi)有陰影,在夏日充足的光線下可以看得很清楚。這一次,別人也能看到他,他不再是巴尼的“專屬幻覺(jué)”了。他那雙金黃色的、狂野的、貓頭鷹似的眼睛,被一副銀絲邊眼鏡框了起來(lái),棕色的頭發(fā)很長(zhǎng),不過(guò)并沒(méi)有像魔法師的頭發(fā)那樣飄起來(lái)。科爾叔公看上去幾乎就是個(gè)普通人。巴尼驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在沖科爾叔公微笑,好像他見(jiàn)到了一個(gè)老朋友。而更讓他吃驚的,是他發(fā)現(xiàn)自己還挺喜歡科爾叔公的,不過(guò)同時(shí)也會(huì)害怕他。
等我長(zhǎng)大了,我看起來(lái)會(huì)是他那個(gè)樣子,巴尼想,不過(guò)不完全是那個(gè)樣子。巴尼也說(shuō)不清楚自己的感覺(jué),他只是覺(jué)得科爾叔公看起來(lái)就像個(gè)有著成人外表的孩子。
不過(guò),這個(gè)男人身上還是有些讓他感到害怕的東西。它們藏在他的身體里,就像一個(gè)攥緊的拳頭,應(yīng)該向周圍世界打開(kāi)的時(shí)候卻握得緊緊的。本應(yīng)自由生長(zhǎng)的某種力量卻在這個(gè)長(zhǎng)著貓頭鷹般眼睛的魔法師身上受到了阻礙。從某種層面來(lái)講,他依然是那個(gè)打一出生就和自己的母親斗爭(zhēng)的、憤怒的小寶寶,還是那個(gè)活得像個(gè)野獸,拒絕在一個(gè)全副武裝要打敗他、逼他否認(rèn)自己特殊天賦的家里說(shuō)話的孩子。
正是因?yàn)榭茽柺骞砩嫌兄诎档暮⒆託獾牟糠?,盡管他就站在塔比瑟和特洛伊中間,卻能完全無(wú)視她們的存在。他和巴尼說(shuō)話的時(shí)候,好像這個(gè)房間里只有巴尼一個(gè)人。
“你看,我來(lái)了?!彼_(kāi)心地說(shuō)道,“我沒(méi)那么可怕,是不是?”
巴尼小心翼翼地回了一個(gè)微笑,不過(guò)是真正的微笑,不只是出于禮貌。
“在我的夢(mèng)里,你不戴眼鏡。”他說(shuō)。
“不會(huì)吧!”科爾輕聲驚叫道,“不戴眼鏡我就像只蝙蝠一樣瞎。是不是很好笑?你知道,我能愈合割傷和擦傷,可是對(duì)于近視卻無(wú)能為力,我也不知道是為什么。當(dāng)然,我也不知道自己出現(xiàn)在別人腦子里時(shí)會(huì)是什么樣子,因?yàn)槟侵饕Q于那個(gè)人腦子里已經(jīng)有的東西。你會(huì)弄明白的?!?/p>
“不!”巴尼叫道,“不是我!你弄錯(cuò)了!”
科爾叔公看上去確實(shí)被巴尼弄得有點(diǎn)兒糊涂了。
“你和我想的是不太一樣?!彼姓J(rèn)道,“我剛開(kāi)始知道你的時(shí)候,大概是三四年前,那時(shí)你很強(qiáng)大,就像是一道火焰、一顆流星,劃過(guò)我的天空,像一支箭筆直射向了我!然后,我去問(wèn)巴納比關(guān)于你們家的事,他說(shuō)確實(shí)有個(gè)男孩,不過(guò)不是魔法師,他覺(jué)得不是。但我不可能弄錯(cuò)。就這樣,我一次又一次地感知到你的魔力,直到一年前。從那以后,就只有小小的閃光了。不過(guò)巴尼,你知道人們常說(shuō),只有同類才最了解彼此。我既然已經(jīng)知道你的存在了,就不能假裝不知道。我猜測(cè),不知出于什么原因,你的家人正在毀掉你的天賦,哦,不是有意的,也許是出于好心。我就是還沒(méi)弄明白是怎么回事。總之,我覺(jué)得你的魔力正在消失,我想幫你留住它?!?/p>
塔比瑟覺(jué)得這話太過(guò)分了。
“嘿!”她氣哼哼地喊道,“你在說(shuō)我們嗎?我們才不會(huì)毀掉他的天賦。如果他有魔力,我們會(huì)跟他說(shuō)‘去吧,去當(dāng)魔法師,不要讓我們妨礙你’,我們還會(huì)從圖書館借書幫助他。如果他真的是個(gè)魔法師,我們絕不會(huì)毀掉他的魔力。可他并不是!”她說(shuō)完后,瞥了巴尼一眼,那樣子好像幫了他多大忙似的。
科爾轉(zhuǎn)身看著她,好像才發(fā)現(xiàn)她在那里。
“我不是說(shuō)你們有意這么做?!彼忉屨f(shuō),“塔比瑟,想想吧——你是塔比瑟,對(duì)吧——比方說(shuō),你是個(gè)聰明的園丁,可是如果你沒(méi)認(rèn)出那些美麗的植物,你還是會(huì)拔掉它們。除非你認(rèn)出來(lái)了,不然在你眼中,它們可能就像野草一樣。巴尼遇到的就是這樣的情況。相信我,我是要幫他,不是要傷害他!我想要拯救他?!?/p>
“不,你不是!”塔比瑟很快反駁道,態(tài)度很粗魯,“你只是害怕孤獨(dú),甚至連我都知道是這么回事!如果你想幫助他,那你以前為什么不為他做點(diǎn)什么呢?你沒(méi)做,是不是?你只是想幫助你自己,不是巴尼!”
“我沒(méi)有什么魔力?!卑湍釄?zhí)拗地說(shuō),“如果我有魔力,我會(huì)知道??晌也](méi)有。”
“你覺(jué)得他‘帶電’嗎?”塔比瑟問(wèn)道,“蓋伊叔公說(shuō)你小時(shí)候‘帶電’。他說(shuō),在房子里的任何地方都能感受到你發(fā)出的電流??砂湍岵](méi)有,對(duì)不對(duì)?”
科爾叔公疑惑了。他的眼睛閃爍了一下,收起了臉上的笑容。他抬頭看著他周圍的空氣,仔細(xì)查看著,尋找這道難題的答案。
“奇怪的是,他身上好像沒(méi)有?!彼詈笳f(shuō)道,“可是,就像你說(shuō)的那樣,整個(gè)房間都因?yàn)樗碾娏髟诎l(fā)光:窗簾桿、燈罩,甚至連桌子都在發(fā)光。”
在他猶豫不決的時(shí)候,塔比瑟帶著滿臉的懷疑環(huán)顧著整個(gè)房間,特別是那張他們常年在上面吃飯、做作業(yè)、玩撲克和大富翁,桌面都磨損了的舊桌子。
“那張桌子!”她大聲說(shuō)道,“就算是用了拋光劑也不會(huì)發(fā)光的!”
“我能看到它在發(fā)光?!笨茽栒f(shuō),“斯高樂(lè)家的人能看得出來(lái)?!彼瓷先ジ曰罅耍骸跋嘈盼?,這整個(gè)房間都在反射著來(lái)自某個(gè)地方的魔力,有什么東西帶著斯高樂(lè)家魔法師的光芒在燃燒??隙ㄊ前湍幔】隙ㄊ?!我猜,他應(yīng)該是學(xué)會(huì)了我一直都沒(méi)學(xué)會(huì)的技能——如何隱藏自己?!?/p>
科爾轉(zhuǎn)向巴尼,眼睛里散發(fā)著微弱的光,好像真的映出了從什么地方照來(lái)的強(qiáng)光。這光讓他的眼睛發(fā)亮,但并沒(méi)有讓他感到目眩。
“巴尼,”他說(shuō),“我們已經(jīng)當(dāng)了大概五天的同伴。我比你生活中的任何一個(gè)人離你都要近。我是你鏡中的映像,記得嗎?你也是我的!就放棄所有這些吧,我們可以離開(kāi),沒(méi)人能阻擋我們?!?/p>
他揮動(dòng)著修長(zhǎng)的手指,他說(shuō)的“所有這些”是指那張舊桌子、那綠色的窗簾、破舊的地毯,還有那幾把椅子(每把椅子都有自己的個(gè)性,從那把椅背筆直、坐起來(lái)極不舒服的、后面刻著一只鳥的椅子,到那把大大的、軟軟的、巴尼自己正坐著的扶手椅)。他指的是對(duì)巴尼來(lái)說(shuō)代表了“家”的一切,包括塔比瑟和特洛伊——他的姐姐們。
塔比瑟跳了起來(lái)。
“不許碰他!”她大聲喊道,不過(guò)對(duì)科爾來(lái)說(shuō),她連只蛾子都不如,隨手就能撣掉。與此同時(shí),巴尼感覺(jué)到有什么東西開(kāi)始在科爾身上逐漸形成,一股螺旋狀的力量開(kāi)始旋轉(zhuǎn),好像他在把自己旋轉(zhuǎn)成某種狂怒的風(fēng)暴。椅子扶手太寬,沒(méi)法兒抓牢,可巴尼還是緊緊抓住了。他的指甲發(fā)出了微弱的抓撓聲,但對(duì)大家來(lái)說(shuō)卻好像聲音很大。
“我不能放棄,因?yàn)槲也辉敢馊??!彼虉?zhí)地看著地面說(shuō)。
“好樣兒的,巴尼!”塔比瑟叫道。此時(shí),巴尼絕望地在腦海和記憶中搜尋著,想看看是不是連一丁點(diǎn)兒可以用來(lái)保護(hù)自己和姐姐們的魔力都找不到。如果有,哪怕它藏得再深,他都必須要找到它??墒?,什么都沒(méi)有,除了一些任何人都會(huì)有的、平常的快樂(lè)和傷心。
這一次,科爾的笑容的確讓人毛骨悚然。
“你可能不得不走?!彼浅睾偷卣f(shuō)。這句話像鼓聲一樣落在巴尼、塔比瑟和特洛伊的耳朵里,低沉卻威嚴(yán)。