藺九章
(邯鄲學(xué)院 文史學(xué)院,河北 邯鄲 056005)
“判斷一部作品寫的是什么?究竟應(yīng)該以什么為根據(jù)?”學(xué)者沈伯俊的觀點(diǎn)當(dāng)頗具代表性,他在提出這個問題后,說道:“是根據(jù)它的題材,還是根據(jù)作品所要宣揚(yáng)的主題,抑或是根據(jù)作者在寫人敘事中不時流露出的思想意識?很明顯,主要根據(jù)作品的題材。”接著提出其中心論點(diǎn):“判斷《水滸》是否寫的農(nóng)民起義,也主要應(yīng)該以它的題材為依據(jù)?!辈⑦M(jìn)而得出水泊梁山“基本隊伍顯然來自農(nóng)民”的結(jié)論。[1]應(yīng)該說,根據(jù)題材等確定小說寫的是什么,不失為一種路數(shù),但不一定適合所有小說,比如《水滸傳》。因為歷史上的宋江起義和《水滸傳》中所描寫的梁山聚義,即歷史的真實(shí)和小說的虛構(gòu),不完全是一回事。而且,剖析一部小說寫的是什么,最繞不開的是它所塑造的人物。因為人物是小說的三大要素之一,甚至可以說是第一要素。分析小說撇開人物形象而談?wù)撈渌⑦M(jìn)而判斷一部作品寫的是什么,無異于隔靴搔癢,甚而緣木求魚。因為分析人物形象才是讀懂小說的基點(diǎn)和關(guān)鍵。
翻檢有關(guān)《水滸》的論著,關(guān)注其題材、解讀其主題思想的倒不少,但專門對其人物進(jìn)行身份界定分析的幾乎沒有(本文主要討論一百零八人,不論梁山上成千上萬的嘍啰),大多是在論述題材或主題思想時含糊籠統(tǒng)一帶而過,且往往將水滸的“題材說”“主題說”與一百零八人的“身份說”相提并論。盡管如此,我們依然可以從中洞鑒出他們對其身份的認(rèn)知。關(guān)于一百零八人的身份問題,新中國成立后主流觀點(diǎn)主要有兩種,我們以發(fā)行量最大、綜合權(quán)威性最高的大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)教材來看,一是“農(nóng)民說”,其觀點(diǎn)主要出自游國恩以及袁行霈等分別主編的《中國文學(xué)史》;二是“好漢說”,出自最近面世的袁世碩主編的《中國古代文學(xué)史》。這兩種主流觀點(diǎn)和未進(jìn)入主流的“市民說”“游民說”和“流氓說”等,雖各有其一套說辭,但都未對其身份進(jìn)行認(rèn)真界定,往往將出身、職業(yè)、成分與身份混為一談。如此,難免得出一些似是而非、自相矛盾的結(jié)論。
身份不等同于出身,出身是指本人走向社會、取得獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位時由家庭經(jīng)濟(jì)情況所決定的身份,主要由父輩生活的環(huán)境和從事的職業(yè)來定,是一種和個人能力無關(guān)的先天因素,如李逵、宋江以及史進(jìn)、吳用、解氏兄弟、阮氏三雄等都生在農(nóng)村(林、牧、漁都算在農(nóng)業(yè)范疇),出身都是農(nóng)民(或地主)。身份亦不等同于職業(yè),職業(yè)是個人在社會中所從事的作為主要生活來源的營生,好多人的一生包括水滸一百零八人大都有過許多職業(yè),像魯智深,當(dāng)過軍人,做過僧人,還落過草,受招安后又為朝廷東征西討,最后又遁入禪林,若將身份混同于職業(yè),魯智深的身份判定就會比較麻煩。身份也不等同于成分,成分是個人進(jìn)入職場前的主要經(jīng)歷,如宋江、吳用、蕭讓、蔣敬、裴宣、金大堅等年少時應(yīng)該都讀過書,其成分當(dāng)是書生,魯達(dá)、武松等眾多人物的成分則不易看出,較難確定。身份亦作身分,指人在社會上、法律上的地位或受人尊重的地位??梢姡矸菖c出身、職業(yè)以至成分有著千絲萬縷的聯(lián)系,但又有著本質(zhì)的不同。
簡單分析可知,水滸人物的身份至少當(dāng)具三個特性:一是普適性,或曰公認(rèn)性。其定性最好能得到社會各界人士,即無論是達(dá)官顯貴還是草根細(xì)民、偏好陽春白雪的抑或下里巴人,的普遍認(rèn)可。那么帶有褒義的英雄、好漢、豪杰、豪俠,帶有貶義的流氓、土匪、強(qiáng)盜、惡棍等稱謂顯然難于符合這個標(biāo)準(zhǔn),比如武松,若說他是英雄豪杰,西門慶、潘金蓮以及蔡京、高俅必定舉雙手反對,因為在他們看來,武松是兇犯,是暴徒,是破壞社會穩(wěn)定的恐怖分子,故確定身份的詞,最好是中性的。二是準(zhǔn)確性。判斷一百零八人的身份,不能純看出身和成分,也不能單看職業(yè),即既要看其外在的呈現(xiàn),更要剖析其內(nèi)在的能為、膽氣等。故不能簡單地說宋江是唯唯諾諾的胥吏、盧俊義是唯利是圖的商人、吳用是迂腐刻板的塾師,更不能籠統(tǒng)地把他們都稱之為農(nóng)民、或市民、或流民、或游民、或流氓無賴。而要全面兼顧,綜合考量,否則,就難免失之于偏頗或流于主觀隨意。三是概括性。一百零八人不僅個體的行為和經(jīng)歷豐富、復(fù)雜,而且群體的出身、職業(yè)亦是五花八門,“其人則有帝子神孫,富豪將吏,并三教九流,乃至獵戶漁人,屠兒劊子……”(第七十一回“梁山泊英雄排座次 宋公明慷慨話宿愿”),所以把他們武斷地都?xì)w入某一類別難度很大,這就需要在抽象的基礎(chǔ)上舍棄次要的、非本質(zhì)的屬性,把主要的、本質(zhì)的屬性抽取出來,進(jìn)而通過概括提煉出一百零八人的整體屬性。德國哲學(xué)家賴欣巴哈曾說:發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)就是正確概括的藝術(shù)。說明正確概括是多么的重要。
故筆者認(rèn)為,一百零八人的身份不是單一的農(nóng)民,亦不是純粹的市民,也不盡然都是游民或流民,更不可能都是什么流氓。他們是一群武士,一群來自各行各業(yè)的武士。
“武士說”的提出,既不是出于政治的需要,也不是因為個人的好惡和匠心獨(dú)創(chuàng),而是源于小說自身?!端疂G傳》“引首”有一段非常重要的話:
這仁宗,乃是上界赤腳大仙,降生之時,晝夜啼哭不止。朝廷出給黃榜,召人醫(yī)治。感動天庭,差遣太白金星下界,化作一老叟,前來揭了黃榜:“能止太子啼哭。”看榜官員引至殿下,朝見真宗天子。圣旨教進(jìn)內(nèi)苑,看視太子。那老叟直至宮中,抱著太子,耳邊低低說了八個字,太子便不啼哭。那老叟不言姓名,只見化一陣清風(fēng)而去。耳邊道八個甚字?道是“文有文曲,武有武曲?!倍说氖怯竦鄄钋沧衔m中兩座星辰下來,輔佐這朝天子。文曲星乃是南衙開封府主龍圖閣大學(xué)士包拯,武曲星乃是征西夏國大元帥狄青。這兩個賢臣,出來輔佐。
這段話應(yīng)當(dāng)表達(dá)了作者幾個重要的觀點(diǎn):
一是治國安邦,人才為要。
二是人才分為兩大類:一文一武。文臣要像包拯,能治國理政;武將要像狄青,能定國安邦?!耙住苯Y(jié)尾有一首詩,其尾聯(lián)“細(xì)推治亂興亡數(shù),盡屬陰陽造化功”,此間的“陰陽”二字,按照作者的觀點(diǎn)應(yīng)該是文屬陰,武屬陽,意指文、武兩類人才。當(dāng)然,這種分法也符合中國古代傳統(tǒng)文化中的人才觀念,中國古代就專業(yè)角度講,尤重兩類人才,一是人文(政治)型人才,一是軍事型人才,即文和武。
三是要國強(qiáng)民富,這一文一武兩類人才都要重視,即“重文重武”是正確的。
可北宋在歷史上卻奉行“崇文抑武”的國策,對武士普遍猜忌并實(shí)行嚴(yán)格的管控、防范和打壓,比如他們就曾迫害死了為人縝密寡言、位居高位卻出身行伍的狄青。小說中則虛構(gòu)了一百零八人,這些人被朝廷和文官集團(tuán)視為洪水猛獸和亂世魔王,積年累月被鎖鎮(zhèn)在江西信州的龍虎山,恰如活在地獄一般。宋廷就是要讓他們成為人下人,低眉順眼,永世不得翻身,以確保趙宋王朝的長治久安。這些人的身份和狄青一樣,都是武士。何謂“武士”,他們又有哪些特點(diǎn)呢?
查閱詞典,武士大約有兩種含義:一是古代守衛(wèi)宮廷的士兵;二是有勇力的人。當(dāng)然,武士在不同的國度和時代可以有若干意思:一是中世紀(jì)歐洲封建統(tǒng)治階級中的騎士;二是古代日本的一種特殊的社會階級;三是中國春秋戰(zhàn)國時期諸侯列國中的特殊階層;四是中國后世泛指習(xí)武練兵之人??梢娫诠糯?,歐洲有騎士,日本有武士,那中國有什么呢?應(yīng)當(dāng)說,中國沒有所謂的武士階級,也沒有類似于騎士的這樣一個階層,但卻有這么一群人,他們基本散落在民間和社會底層,擁有某些共同的特質(zhì),在某個特定的歷史時期,因某種機(jī)緣境遇或使命而聚在一起,我們可稱其為“武士”(此“武士”不同于日本作為階級而存在的武士)。
故一般來講,“武”與軍事、技擊或行事勇敢、威猛有關(guān);“武士”則泛指孔武善戰(zhàn)、英勇無畏之人,這在中國古代,尤其到春秋戰(zhàn)國以后更是如此。具體到《水滸傳》中,哪些人屬于武士范疇呢?單憑被天師鎖鎮(zhèn)的情況看,一百零八人,即被時人視作“魔王”的人,都是武士。這在“崇文抑武”的宋朝是容易理解的。
觀照《水滸》中的一百零八人,武士大略具備以下五種元素:
武器。武器或曰兵器,是武士的生命,常隨身攜帶視若珍寶。梁山好漢都有武器,如林沖的丈八蛇矛、秦明的狼牙棒等,連“智多星”吳用都有。吳用一出場雖似秀才打扮,生得眉目清秀,面白須長,卻手提銅鏈。銅鏈和火眼狻猊鄧飛使用的鐵鏈一樣,都是兵器。宋江使用的兵器比較雜,早年“愛習(xí)槍棒、學(xué)得武藝多般”,殺惜時用的壓衣刀,殺人后逃命時拿的是一把樸刀,后來腰上常懸一把“錕铻劍”,可見他槍棒刀劍都會用;安道全在小說中好似沒怎么提他的武功,但他至少是有兵器的,那就是銀針和手術(shù)刀。小說第六十五回“托塔天王夢中顯圣 浪里白跳水上報冤”寫道:“肘后良方有百篇,金針玉刃得師傳?!笨胺Q內(nèi)外科的全才專家,尤其是他使用的手術(shù)刀是非常厲害的,刀刀驚魂,招招要命。與之相反,文官們都不喜歡舞槍弄棒,比如高太尉莫說平時,即使領(lǐng)兵出征也不帶兵器,他帶的都是美女,“天子降詔,催促起軍,高俅先發(fā)御營軍馬出城,又選教坊司歌兒舞女三十余人,隨軍消遣?!?第七十八回“十節(jié)度議取梁山泊 宋公明一敗高太尉”)
武藝。梁山好漢魯智深、花榮哪一個不是絕藝在身,武功高強(qiáng)。吳用雖為書生,但他使用的兵器——兩條銅鏈卻很不一般,屬于奇門兵器。這種軟兵器非常難學(xué),能使用這種武器的人,應(yīng)該不是平庸之輩。小說寫他出場,正逢赤發(fā)鬼劉唐和插翅虎雷橫大戰(zhàn),吳用“便把銅鏈就中一隔。兩個都收住了樸刀”,沒兩下子敢往正在打斗的虎狼中間插一杠子嗎?宋江也會武藝,他還收了兩個徒弟——孔明、孔亮。之所以很少見其出手,大概是“真人不露相,露相非真人”吧。高俅倒是出過手,被俘梁山后自吹自擂,“我自小學(xué)得一身相撲,天下無對”,結(jié)果被燕青“只一交,顛翻在地褥上,做一塊半晌掙不起”。有人認(rèn)為高太尉當(dāng)時喝醉了,不在狀態(tài)。那武松醉酒打猛虎、醉打蔣門神又如何解釋?當(dāng)然,并不全然否定高俅有一定拳腳基礎(chǔ),只不過在武士面前稀松平常罷了。
武略。指軍事謀略。若對宋江、吳用的武藝尚有質(zhì)疑的話,那么對其軍事謀略就不得不服氣了。因為他們一路走來,可是久經(jīng)沙場和戰(zhàn)陣,斗官軍,打田虎、平王慶、征方臘,基本做到了“運(yùn)籌帷幄之中,決勝千里之外”,不似高太尉之流,只會大言不慚,“非是高俅夸口,若還太師肯保高俅領(lǐng)兵親去那里征討,一鼓可平”,臨陣卻一籌莫展,黔驢技窮,只能一敗再敗,狼狽不堪。
武膽。指行武的膽力和氣魄。一百零八人的膽氣自不必說,他們成甕喝酒,大塊吃肉,風(fēng)高放火,月黑殺人,打家劫舍,沖州撞府,武士的風(fēng)范不容置疑。再看童樞密、高太尉之流,他們在官場上趾高氣揚(yáng),耀武揚(yáng)威,但在圍剿梁山的戰(zhàn)場上卻很不給力,不是魂飛魄散,心膽俱落,就是六神無主,身無所措;在對外御侮上,更是采取鴕鳥政策,逃避現(xiàn)實(shí),軟弱無力,敷衍塞責(zé),甚至弄虛作假,“話說當(dāng)年有大遼國王,起兵前來侵占山后九州邊界。兵四路而入,劫擄山東、山西,搶掠河南、河北。各處州縣,申達(dá)表文,奏請朝廷求救,先經(jīng)樞密院,然后得到御前。樞密童貫,同太師蔡京,太尉高俅、楊戩商議,納下表章不奏。只是行移臨近州府,催攢各處,徑調(diào)軍馬,前去策應(yīng)。正如擔(dān)雪填井一般”(第八十三回“宋公明奉詔破大遼 陳橋驛滴淚斬小卒”),把大宋國威丟得一干二凈。
武德。也稱“武道”。華夏民族歷來祟禮敬德,行醫(yī)的講求“醫(yī)德”,從教的講求“師德”,練武的則講求“武德”?!拔涞隆币辉~,早在《左傳》中已有記載,楚莊王言:“武有七德:禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也?!弊怨乓詠?,一直把有無優(yōu)秀的品德作為評價武林人物的重要標(biāo)準(zhǔn)。為了培養(yǎng)過硬的武德,好多門派制定若干條律來約束自己的門徒,如少林有“練功十忌”:“一忌荒惰,二忌矜夸,三忌躁急,四忌太過,五忌酒色,六忌狂妄,七忌訟棍,八忌假正,九忌輕師,十忌欺小?!薄端疂G》中最重要的“武德”,則是忌好色與尚義氣。
忌好色。并非不色,而是指不過分迷戀、沉溺于男女情事。一百零八人中與“色”有緣即有過女人的亦有人在,如林沖、宋江、楊雄、盧俊義等,好色者如王英者則屈指可數(shù)?!熬痛篌w而言,梁山好漢大都是單身,至于已婚英雄,他們婚姻生活方面的事書中很少提及,除非他們因妻子遇到什么麻煩?!盵2]88他們對女性是有排斥的,但并非“采取敵視的態(tài)度”[3],除非這些女人對不住武士在先?!皩脻h最重要的考驗是他必須不好色?!盵2]88比如生鐵佛崔道成、飛天夜叉丘小乙、飛天蜈蚣王道人等,他們的武藝和勇力遠(yuǎn)勝于一般人,就因有貪淫好色而不擇手段之類的惡德惡行,被剔除在了武士行列之外。
與忌好色相比,梁山好漢更崇尚義氣。說到一百零八人的義氣,人們自然會想到義蓋云天的九紋龍、俠氣沖天的花和尚、扶危濟(jì)困的及時雨、堅守人倫的武行者、為朋友置自己生死于度外的黑旋風(fēng)、為摯交兩肋插刀的拼命三郎等。與之相對的,是《水滸》里的官僚,如蔡京、高俅等,他們做事只講私利,不講義氣,只顧個人欲求,不管他人感受。所以,李悔吾早就指出:“《水滸》的英雄們最講義氣……上自當(dāng)朝皇帝,下至污吏貪官、土豪惡霸是最不義者。”[4]當(dāng)然,《水滸傳》里實(shí)際寫的最不講義氣的人是蔡京和高俅的頂頭上司——宋徽宗,只不過作者基于各種考慮,“沒有公開給他栽上‘昏君’惡名”[5],對其薄情寡義也未作過多明顯的交待。但若思忖一番不難發(fā)現(xiàn),他窮奢極欲、勞民傷財征發(fā)花石綱、營建艮岳是不義;不理朝政偷挖暗道招妓嫖娼是不義;伙同手下對梁山好漢下陰招,卸磨殺驢是不義……與蔡京一伙相比有過之無不及。還有的在小說中雖未寫,卻清楚地寫在史書中,亦可作為參照。如在處理遼國、金國等外部事務(wù),臣僚、百姓等內(nèi)部事務(wù)乃至兒子宋欽宗等家庭事務(wù)上都不講義氣,表現(xiàn)出極端自私的品性特征?;?、欽二帝最后被俘至北國,金人封其為昏德公和重昏侯,可謂知人矣。
需說明的是,小說中的蔣門神、欒廷玉、史文恭等也都是武林中人,甚至功夫精湛,神勇過人,卻被摒于武士行列之外,主要原因就是他們?nèi)薄傲x”。他們依附于官僚集團(tuán)及其衍生物(祝家莊祝朝奉的“朝奉”是官名,光聽他莊上的店小二一句話:“只我店里不比別處客店,拿你到莊上,便做梁山泊賊寇解了去”,即可知祝家莊有多么陰毒,顯然是官僚惡霸;曾頭市“曾家五虎”霸占金毛犬段景住的馬匹,便屬黑幫流氓行徑),不辨香臭,為虎作倀,損德喪義,失掉了武士應(yīng)有的道義擔(dān)當(dāng)和人格魅力。所以,他們,當(dāng)然更包括其主子祝家三杰、曾家五虎都不夠武士的標(biāo)準(zhǔn);《水滸》里造反的王慶、田虎、方臘等人盡管也是武林中的不凡之輩,但都有篡弒之心,“終究夠不上‘俠義’之士,走不上‘忠義’之路,只能是一個‘亂寇’渠魁”[6]。作者甚而將仗義疏財、剛正耿直卻有叛逆傾向的晁蓋都摒于一百零八人之外,其正統(tǒng)思想可見一斑。由“義”而放大到“忠”,也是武德的應(yīng)有之義。
總的說來,身為武士的一百零八人,他們義薄云天,盡忠報國,彰顯的是一種陽剛之氣,男兒本色。當(dāng)然,小說所描寫的一百零八人由于家庭背景、生活經(jīng)歷、性格特點(diǎn)等的不同,個體差異也很大,即他們并非完人,并非個個無可挑剔,事事值得頌揚(yáng),如此眼光看他們也不合宜。人非圣賢,孰能無過?武士嘛,自有武士的特點(diǎn)。而且,作者在小說中對武士的不足并非未置一詞,特別是對個別人濫殺無辜等行為是持反對立場的,讀者只要留意是會察覺到的。
武器、武藝、武略、武膽、武德,諸多元素備于一身,稱作武士當(dāng)實(shí)至名歸。但也要防止機(jī)械套用,力避簡單化,因為具體人物的身份界定還需具體分析。雖然這五種元素對武士的特點(diǎn)做了外在、內(nèi)在的觀照,但這似乎還不足以凸顯武士的特質(zhì),因為有時文字的繁富,反而不如簡潔來得明晰干脆。我們可把五大元素熔鑄為一個詞——血性,武士最本真、最靈魂的屬性當(dāng)是血性。這可能也是潛藏于《水滸傳》中的一個深層話題。
何謂血性?血性最基本的屬性當(dāng)是勇氣。“夫戰(zhàn),勇氣也?!?《左傳·曹劌論戰(zhàn)》)打仗,靠的什么?靠的就是敢打敢拼、一往無前的沖勁,靠的就是“一不怕苦,二不怕死”的精神,失卻血性,打仗必將潰不成軍,一敗涂地。不論在冷兵器年代,還是熱兵器時期,這都當(dāng)是一條鐵律。血性不是欺軟怕硬,不是遇險而退,不是懦弱逃避,逆來順受;血性,更不是嗜殺,不是血腥,不是喪失理智的殘暴。血性,就更高層面來講,當(dāng)是正氣在胸,愛憎分明,扶危濟(jì)困,慷慨仗義;是見義勇為,鐵肩擔(dān)責(zé),除惡向善,舍我其誰;是面對奸邪,敢于亮劍,敢于刺刀見紅,與兇惡殘暴勢力血戰(zhàn)到底。孟子所說的大丈夫——“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,庶幾與血性相似。
血性來自哪里?《水滸傳》的作者應(yīng)當(dāng)很清楚,一個重要來源是武士。應(yīng)該說,武士天然就是軍人,但軍人天然不一定是武士。因為軍人可以個個手握兵器,可并非人人都有武藝、武略、武膽和武德,特別是有血性。盡管一百零八人起初不少人并未穿過軍裝,但其身上充沛的血性卻昭示著他們是天然的軍人。正如明朝“五湖老人”在其《忠義水滸全傳序》里所言:“茲余于梁山公明等,不勝神往其血性,總血性發(fā)忠義事,而其人足不朽”[7],認(rèn)為宋江等一百零八人是血性之人,血性之人方能成就忠義之事,所謂“俠之大者,為國為民”,如此才能成為不朽之人。若一個國家沒有一群血性彌滿的武士,那整個民族的精神便也無從談起。作者通曉古今,知悉遼、金等軍隊的強(qiáng)悍和宋兵的孱弱,痛定思痛,深感趙宋王朝在“崇文抑武”國策的浸染下,整個國家在暖風(fēng)熏人的大氣候、小環(huán)境中,臣民醉生夢死,疲軟不振,最終折戟沉沙,永劫沉淪。北宋實(shí)行這一國策,產(chǎn)生了一個連制定者都始料未及的結(jié)果,即國家政權(quán)雖未被“家奴”篡奪,卻為“友邦”劫掠。同樣的江山易主,鼎革傾覆,二者所產(chǎn)生的悲劇性結(jié)局對趙氏家族乃至國人來說又有何異呢?作者肯定注意到,趙宋之前,軍人擁兵自重,驕橫跋扈,篡政奪權(quán)之事多發(fā),此時血性總體上說來自本土;趙宋始,“崇文抑武”的國策將武士打入十八層地獄,閹割了國人的血性,本土自產(chǎn)自生血性的能量大大減弱,如此招致的后果難免很悲催,那就是沒了血性的民族屢屢被血性十足的民族所侮所滅。正如有人所說:“今天你失卻了血性,明天你必將招來血腥?!?/p>
筆者曾撰文討論《水滸傳》的主題問題,認(rèn)為該書是“對北宋‘崇文抑武’國策的形象否定”說[8]。就表層而言,似有一定道理,但若進(jìn)一步探究引申,《水滸傳》的主題當(dāng)為“血性”說。
關(guān)于血性,可以引發(fā)許多話題:血性該不該有?血性從何而來?血性如何保有?這些問題不知是否曾經(jīng)翻騰于《水滸傳》作者的腦海,但卻是筆者閱讀《水滸傳》后的感受和體悟。筆者覺得作者不僅想了這些問題,而且想得很深,這可能正是《水滸傳》塑造這一百零八人的真正命意所在吧。
世間的事物都是對立統(tǒng)一的,有“武”就有“文”,有“武士”便會有“文士”。什么是“文”和“文士”,只能說在中國古代,“文”和“文士”與書、讀書、讀書人有關(guān),但要說清其中任何一個真正的內(nèi)涵恐怕要廢許多筆墨,而且啰唆半天也較難說清。既然如此,最好選擇避開,我們還是揣測一下《水滸傳》的作者對“文士”的理解吧。
筆者以為,在《水滸傳》中,文士更傾向于指稱那些躋身仕途的讀書人,即那些讀書人中的精英分子——由知識精英而權(quán)力精英。小說中沒有只字描寫書生“頭懸梁,錐刺股”的苦讀,也沒有讓他們整天把“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的豪言壯語掛在嘴上,而是直接呈現(xiàn)他們在官場上多姿多彩的表演。畢竟加官進(jìn)祿的文人多活躍于政治舞臺,特別在科舉制盛行并推行“崇文抑武”國策的北宋。為了表述順口,文中用“文人”一詞來代替“文官”。
楊三可表示,“甕福做新品,關(guān)注的是內(nèi)涵,是科技含量,必須服務(wù)于增產(chǎn)增收、減施增效、綠色環(huán)保,為農(nóng)民創(chuàng)造價值。”他對在場的甕福農(nóng)資公司員工提出要求:“目前,集團(tuán)在新型肥料研發(fā)、鐵腕提質(zhì)、服務(wù)提升等方面取得了很多新突破,農(nóng)資公司必須抓好試驗示范田建設(shè),針對不同的土壤、不同的作物,廣泛開展試驗示范,用實(shí)實(shí)在在的效果說話,同時也要配套好農(nóng)化服務(wù)、農(nóng)民培訓(xùn)等服務(wù),打造幸福農(nóng)業(yè)服務(wù)商。”
《水滸傳》上的“文人”首先指文學(xué)之士。
小說第十九回“林沖水寨大并火 晁蓋梁山小奪泊”:“林沖大罵(王倫)道:‘量你是個落第窮儒,胸中又沒文學(xué),怎做得山寨之主!’”這里的“文學(xué)”,當(dāng)指經(jīng)學(xué)。這和“孔門四科”以及《世說新語》里三十六門之一的“文學(xué)”意思一致,而與現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”大異其趣?!敖?jīng)學(xué)”即指科舉考試,說王倫“胸中又沒文學(xué)”是說他是個落第秀才,是科考的失敗者。原來到了北宋,王安石等人認(rèn)為詩詞歌賦華而不實(shí),廢除了唐代詩賦取士的舊制, 實(shí)行“經(jīng)義取士”,可以說對科舉考試作了革命性的變革。
“文學(xué)之士”即指通過科舉考試進(jìn)入體制內(nèi)的官員。小說中的這類官員,在朝廷的,主要有宰相趙哲、參政文彥博、參知政事范仲淹、太尉洪信、太師蔡京、中書梁世杰(后外放北京大名府)、殿前太尉宿元景等;在州府的,主要有東京開封府滕府尹、東平府尹陳文昭、兵馬都監(jiān)張蒙方、江州知府蔡德章、通判黃文炳、青州知府慕容彥達(dá)、東平府太守程萬里、高唐州知府高廉、華州賀太守等;在縣級或以下的,有鄆城知縣時文彬、清風(fēng)寨知寨劉高等。這些官員應(yīng)該都是“文學(xué)”之士或至少沾邊的:歷史上的蔡京、文彥博、范仲淹均是進(jìn)士及第,是眾所周知的;有的小說上已然點(diǎn)明他的文官身份,如黃文炳、劉高;有的雖未點(diǎn)明但看小說的描寫即可看出他的文官身份,如兵馬都監(jiān)張蒙方,他是被武松不費(fèi)吹灰之力殺死的;有的不用腦子想也知道他不是武士出身,如蔡京之子蔡德章、高俅堂弟高廉以及徽宗和蔡京們的親眷、門生、故吏,如慕容知府、賀太守、程太守,他們即使不是科舉出身,也絕不是尚武血性之人,因為該朝的國策是“崇文抑武”。
下面,我們解剖一下第一個隆重出場的洪太尉這個品階甚高的武官是不是文人出身。
首先他身體虛弱。洪太尉前往江西信州龍虎山宣請嗣漢天師張真人,須表志誠之心,步行上山禮拜,叩請?zhí)鞄?。你看他?/p>
這洪太尉獨(dú)自一個,行了一回,盤坡轉(zhuǎn)徑,攬葛攀藤。約莫走過了數(shù)個山頭,三二里多路,看看腳酸腿軟,正走不動,口里不說,肚里躊躇,心中想道:“我是朝廷貴官,在京師時重?fù)矶P,列鼎而食,尚兀自倦怠,何曾穿草鞋,走這般山路!知他天師在哪里?卻教下官受這般苦!”又行不到三五十步,掇著肩氣喘。(《水滸傳》第一回)
如此走兩步就腿腳酸軟、上氣不接下氣的人,豈非二八嬌娘,“嫻靜似嬌花照水,行動如弱柳扶風(fēng)”,這是怎么造成的?太尉本人說得清楚,他每天在京師鮮衣珍饈,左擁右抱,生活逍遙快活??梢娝B(yǎng)尊處優(yōu),懶得強(qiáng)身健體,由此推出他的另一個特點(diǎn)。
科舉中人。洪太尉對龍虎山的道士們說:“我讀一鑒之書,何曾見鎖魔之法?”“鑒”,同“監(jiān)”,指他把國子監(jiān)所藏圖書全部讀完。這表明洪太尉一是受過正規(guī)教育,靠科舉考試而成為達(dá)官貴人;二是寒窗苦讀,學(xué)富五車,滿腹經(jīng)綸??珊樘救f卷經(jīng)書讀過,越讀似乎膽子越小,這是他的第四個特點(diǎn)。
膽不配位。面對山里跳出的大蟲和竄出的大蛇,“驚得太尉三魂蕩蕩,七魄悠悠”,“看身上時,寒粟子比滑燦兒大小”。見到毒蟲猛獸,怕得要死,束手無策。洪信作為掌管全國軍事的高級武官,與民間百姓武松、李逵、解氏兄弟相比,他們面對老虎是怎樣的英雄氣概和神勇之舉,洪太尉表現(xiàn)如此不堪,與其職位極不相配,庶可佐證他與武士格格不入。
由以上四點(diǎn)綜合判斷,洪太尉出身于文學(xué)之士。
再者,《水滸傳》上的“文人”還指文藝之星。
如果說文學(xué)之士是接受過正規(guī)教育、通過國家考試選拔得到官方認(rèn)可的話,那么,文藝之星就是無師自通、靠自身才藝揚(yáng)名立萬的人。文藝當(dāng)指文化藝術(shù),文學(xué)、音樂、歌舞、書法、繪畫、雜耍技藝等可包含在內(nèi),小說中的高俅就屬于這樣的文藝范兒:
且說東京開封府汴梁宣武軍有一個浮浪破落戶子弟,姓高,排行第二,自小不成家業(yè),只好刺槍使棒,最踢得好腳氣球。京師人口順,不叫高二,卻都叫他做高球。后來發(fā)跡,便將氣球那字去了“毛旁”,添作“立人”,便改作姓高名俅。這人吹彈歌舞,刺槍使棒,相撲頑耍,頗能詩書詞賦。(《水滸傳》第二回)
高俅不僅喜歡文藝,而且玩出了水平和名堂。話說一日高俅奉駙馬王都尉鈞旨到端王府辦事,恰逢端王正與三五個小黃門相伴著蹴氣球?!耙彩歉哔春袭?dāng)發(fā)跡,時運(yùn)到來;那個氣球騰地起來,端王接個不著,向人叢里直滾到高俅身邊。那高俅見氣球來,也是一時的膽量,使個‘鴛鴦拐’,踢還端王。端王見了大喜?!倍送醮笙?,是他“慧眼識人”,發(fā)現(xiàn)了一個能夠叱咤球場的風(fēng)云人物,端王發(fā)現(xiàn)這樣一個人才太不容易了。好不容易發(fā)現(xiàn)了,豈能不讓他陪伴左右?隨著交往的深入,端王越來越喜歡高俅;隨著端王變?yōu)榛兆?,高俅便扶搖直上迅速成為大宋朝殿帥府的高太尉。
行文至此,可能有人依然執(zhí)著于高俅的“好刺槍使棒”,認(rèn)定他的武士身份,到底該如何看待這個問題?
其一,不要抓住一點(diǎn),不及其余。應(yīng)當(dāng)通盤考慮,防止以偏概全,避免只盯芝麻,卻忽略西瓜,更不能看見臉上趴著個蒼蠅,就說這是蒼蠅而不是臉。在留意表象的同時,更要考察其內(nèi)在的品性,即不能僅看某人會耍弄槍棒,有些兒武藝,就把他視為與一百零八人等同的武士,這是很膚淺的,因為內(nèi)在的武膽和武德,特別是血性才是武士最重要的屬性。
其二,不要一葉障目,不見泰山。勿被“好刺槍使棒”幾個字遮住了眼,要注意高俅發(fā)跡變泰主要靠的什么——鴛鴦拐。這一腳,踢得當(dāng)時的端王未來的徽宗心花怒放,踢得高俅芝麻開花節(jié)節(jié)高,踢得“人間萬姓仰頭看”。高俅的“高”是“球”高,而不是弓刀石、馬步箭的武功高?!疤e高俅毬氣力,全憑手腳會當(dāng)權(quán)”,他是靠球技贏得了職場輝煌,走上人生巔峰。
其三,不要望文生義,強(qiáng)作解人。喜好唱歌,不一定是歌手;喜好涂脂抹粉,不一定是美容師;喜好舞文弄墨,不一定就是文人;喜好打幾趟拳、踢幾下腿,也不一定就是武士。陸游、辛棄疾馳騁疆場,人們卻首先認(rèn)定他們是文人而不是武夫。須知,高俅原是個四處游蕩、不務(wù)正業(yè)、游走于黑白兩道的無賴,“人在江湖漂,怎能沒把刀”,不會兩下子也不符合他“浮浪破落戶”的身份。再如他的叔伯兄弟高廉亦能臨陣上馬,揮劍作法,但他主要擅長的是旁門左道,并不能據(jù)此而簡單地將他劃入武士行列。
其四,不要脫離歷史,要還原當(dāng)時的真實(shí)場景。有宋一代,是文人的天堂,“天子重英豪,文章教爾曹。萬般皆下品,唯有讀書高”,以致“滿朝朱紫衣,皆是讀書人”。朝廷對他們寵渥有加,身份地位空前提升,幸福指數(shù)達(dá)到歷朝之冠。文人們一邊上朝議政,一邊過著舒適逍遙的幸福生活,他們流連于“為君持酒勸斜陽,且向花間留晚照”,享受于“重頭歌韻響琤琮,入破舞腰紅亂旋”,沉醉于“蕭娘勸我金卮,殷勤更唱新詞。暮去朝來即老,人生不飲何為”,糜爛于“蕭娘斂盡雙娥翠,回香袂,今朝有酒今朝醉”??涩F(xiàn)實(shí)中的事情,往往“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”,特別在“崇文抑武”的北宋,文人春光燦爛,武士卻進(jìn)了地獄。朝廷不遺余力地削奪武將的權(quán)力,不失時機(jī)地貶抑武士的社會地位,使這些人不得不忍氣吞聲,委曲求全,幾乎成了被全社會唾棄的群體。那高俅在宋朝被委以重任,軍權(quán)在握,他不屬“文”,還能是什么?只不過他有點(diǎn)兒特殊,是個“文藝之星”。