張鈺婧

(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071)

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)女性形象的塑造集中體現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》與《人獸鬼》中的短篇小說(shuō)《貓》和《紀(jì)念》中，對(duì)歷史上女性的處境和地位的分析則散見(jiàn)于《管錐編》中。在小說(shuō)中，錢(qián)鍾書(shū)生動(dòng)地描摹了二十世紀(jì)三四十年代知識(shí)女性的生活圖景與婚戀心理。近年來(lái)，學(xué)者們大多以《圍城》中的女性形象來(lái)分析錢(qián)鍾書(shū)的女性觀，普遍的觀點(diǎn)是《圍城》中的女性形象是殘缺不全的，作者是用“男權(quán)主義女性價(jià)值觀的規(guī)范來(lái)塑造自己作品中的女性”[1]的?！秶恰纷鳛橹S刺小說(shuō)，具有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)效果，以此推斷錢(qián)鍾書(shū)的女性觀失之偏頗。本研究擬從文學(xué)作品與研究著作兩方面探究錢(qián)鍾書(shū)作為創(chuàng)作者與研究者的女性觀，并以楊絳先生的《〈圍城〉后記》與《我們仨》作為補(bǔ)充，分析錢(qián)鍾書(shū)的女性觀。

一、文學(xué)作品中的知識(shí)女性

錢(qián)鍾書(shū)在小說(shuō)中塑造了形形色色的女性形象，在描寫(xiě)知識(shí)女性的婚戀生活時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》與《人獸鬼》中的短篇小說(shuō)《貓》《紀(jì)念》的側(cè)重點(diǎn)各不相同，前者以戲謔諷刺的筆觸揭示了她們的擇偶觀，后者則細(xì)致地描寫(xiě)了已婚女性的心理狀態(tài)。

(一)《圍城》中的兩類女性

在《圍城》中，錢(qián)鍾書(shū)刻畫(huà)了不同層次的知識(shí)女性形象。以往的學(xué)者多以方鴻漸為中心，將分析的重點(diǎn)集中在鮑小姐、唐曉芙和孫柔嘉三位女性身上，以她們與方鴻漸的愛(ài)情糾葛作為線索，而對(duì)于其余知識(shí)女性如蘇文紈、范懿、汪太太等人的研究尚顯不足。根據(jù)在文中首次出場(chǎng)時(shí)的婚姻狀況，《圍城》中的女性可分為兩類：一類是未婚女性，如蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉和范懿，她們的擇偶觀在某些方面有相似之處；另一類是已訂婚或已結(jié)婚的女性，如鮑小姐、汪太太，她們的行為反映了婚姻或家庭約束下女性的生活狀態(tài)。

蘇文紈是《圍城》中學(xué)歷最高的女性，作者用了兩個(gè)絕妙的比喻描繪了她首次出場(chǎng)時(shí)的“孤芳自賞、落落難合”——“大宴會(huì)上沒(méi)人敷衍的來(lái)賓或喜酒席上過(guò)時(shí)未嫁的少女所常有的神情”[2]3。在這種“崇高的孤獨(dú)”的心態(tài)下，她將目光放在了方鴻漸身上，對(duì)他百般示好。作者細(xì)致地描繪了蘇文紈這一時(shí)期的心理，“在大學(xué)同學(xué)的時(shí)候，她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時(shí)蘇小姐把自己愛(ài)情看得太名貴了，不肯隨便施與。現(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過(guò)一兩年忽然發(fā)見(jiàn)(現(xiàn))這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔”[2]13。蘇文紈選擇方鴻漸，一方面是為彌補(bǔ)自己愛(ài)情上的遺憾，另一方面是認(rèn)為方鴻漸的家世、錢(qián)財(cái)堪為良配。她在戀愛(ài)受挫之后，倉(cāng)促地嫁給曹元朗，婚后不到一年的功夫就變得唯利是圖、庸俗不堪。這正應(yīng)了方鴻漸所想，“丈夫是女人的職業(yè)，沒(méi)有丈夫就等于失業(yè)，所以該牢牢捧住這飯碗”[2]44。與之相對(duì)，唐曉芙的愛(ài)情觀恰如早年的蘇文紈，她珍視自己的愛(ài)情，要求自己愛(ài)的人沒(méi)有感情經(jīng)歷，留著空白等著她，這不正是蘇文紈在大學(xué)時(shí)代的愛(ài)情觀嗎？如今的蘇文紈或許是從唐曉芙走過(guò)來(lái)的，至于唐曉芙會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)蘇文紈，則給讀者留下了想象的空間。

孫柔嘉和范懿的婚戀結(jié)局雖然不同，但婚戀觀念有幾分相似。二人都對(duì)愛(ài)情與婚姻心存向往，卻采取了不同的方式。孫柔嘉的外表與家世十分平常，起初并未引起方鴻漸的注意，孫柔嘉卻暗自布下“天羅地網(wǎng)”，借同事與父親的壓力迫使方鴻漸與其訂婚。關(guān)于孫柔嘉的性格，夏志清先生曾指出：“柔嘉是中國(guó)文化的典型產(chǎn)品，剛上場(chǎng)她看起來(lái)羞縮沉默，日子久后就露出專橫的意志和多疑善妒的敏感；這是中國(guó)婦女為應(yīng)付一輩子陷身家庭糾紛與苦難所培養(yǎng)出來(lái)的特性?！盵3]這一論斷可謂精準(zhǔn)。孫柔嘉的性格帶有傳統(tǒng)色彩，她在追求愛(ài)情時(shí)也借助了傳統(tǒng)的手段。與她相比，范懿的遭遇便讓人有幾分同情。范懿在赴宴時(shí)努力地打扮自己以吸引趙辛楣的關(guān)注，這些舉動(dòng)被汪太太一語(yǔ)道破：“她不是來(lái)幫忙的，她今天來(lái)顯顯本領(lǐng)，讓趙辛楣知道她不但學(xué)問(wèn)好、相貌好，還會(huì)管家呢?！盵2]239范懿力求在趙辛楣面前表現(xiàn)出傳統(tǒng)女性賢惠、柔弱的特質(zhì)，并且偽造了有許多人追求的假象。比起孫柔嘉的借機(jī)造勢(shì)，范懿的示好與示弱顯得不夠聰明，看起來(lái)像是一場(chǎng)鬧劇。范懿不聰明的舉動(dòng)正是基于主動(dòng)追求婚姻愛(ài)情的心理，就這一點(diǎn)而言，一反在婚戀中被動(dòng)接受的傳統(tǒng)女性形象。

鮑小姐和汪太太在文中是十分獨(dú)特的存在，雖然她們一個(gè)已經(jīng)訂婚一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚，但是她們?nèi)栽诨橐龅膰侵鈱で髸簳r(shí)的“愛(ài)情”。鮑小姐的訂婚帶有反抗舊式家庭的背景，“從小被父母差使慣了，心眼伶俐，明白機(jī)會(huì)要自己找，快樂(lè)要自己尋”[2]13。在利益的衡量之下，她選擇與“半禿頂，戴大眼鏡的黑胖子”醫(yī)生訂婚；出于對(duì)享樂(lè)的追求，她在郵輪上與方鴻漸做起了露水情人。汪太太嫁給了年長(zhǎng)自己二十歲的丈夫，她有學(xué)識(shí)，卻并不去學(xué)校做事，她認(rèn)為“女人出來(lái)做事，無(wú)論地位怎么高，還是給男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情婦的資格來(lái)指使和擺布男人”[2]229。她與汪處厚的婚姻存在著利用的成分，因而在寂寞的驅(qū)使下，她與高松年、趙辛楣產(chǎn)生了曖昧的關(guān)系。不同于蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉與范懿追求愛(ài)情與婚姻，鮑小姐與汪太太可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的享樂(lè)主義者，她們利用男性達(dá)成自己的目的，用婚外情填補(bǔ)情感上的空虛，是對(duì)傳統(tǒng)女性形象的反叛。

(二)《貓》與《紀(jì)念》

愛(ài)默與曼倩分別是《貓》與《紀(jì)念》中的女主角，她們的婚姻生活都空虛乏味，但具體表現(xiàn)各不相同?！敦垺分校瑦?ài)默以熱愛(ài)交際、風(fēng)流豪爽的形象出現(xiàn)，她與李建侯的關(guān)系一度呈現(xiàn)為“女尊男卑”，“建侯對(duì)太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人家的婢仆、大人物的親隨或者殖民地行政機(jī)關(guān)里的土著雇員對(duì)外界的賣弄”[4]23。愛(ài)默熱衷于舉辦知識(shí)分子參與的茶會(huì)，她并不賣弄才情，只是用靈活的外交手段操縱著他們，她的丈夫與賓客都是彰顯自己美麗、機(jī)智與好客的陪襯品。在得知丈夫不忠后，誘使齊頤谷向自己表白，最終以悲劇收?qǐng)??！都o(jì)念》中的曼倩在大學(xué)中沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷，正當(dāng)寂寞之時(shí)遇到了才叔，家庭的阻撓反倒促成了他們的婚姻。然而，曼倩在婚后發(fā)現(xiàn)才叔并不能在物質(zhì)和情感上為自己提供依傍，生活與精神上的無(wú)聊使她將目光放在才叔的表弟天健身上，與之發(fā)展出了秘密的戀情。曼倩本想將天健作為彌補(bǔ)情感空虛的調(diào)味劑，最后卻陷入自己所嫌惡的肉體關(guān)系中。在婚姻中，愛(ài)默與曼倩都存在著利用男性的心態(tài)：前者視男性為點(diǎn)綴，一旦失去了溫馴的丈夫和示好的賓客，便感到“像塌下來(lái)似的老”[4]68；后者則想要通過(guò)微妙的婚外情彌補(bǔ)婚姻生活的空虛。

在《圍城》《貓》與《紀(jì)念》中，錢(qián)鍾書(shū)著力塑造了一群走出家門(mén)、接受了新式教育的女性，她們有學(xué)識(shí)、有能力，有別于舊社會(huì)“三從”“四德”的女性形象。“五四運(yùn)動(dòng)”后，女性追求獨(dú)立自主的浪潮推動(dòng)了知識(shí)女性群體的壯大，錢(qián)鍾書(shū)在小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)她們予以格外關(guān)注，不僅看到了女性的進(jìn)步，而且指出了她們的困境。

如果將舊社會(huì)與傳統(tǒng)家庭視為“圍城”，那么這些女性正是從“圍城”中走出去的人。例如：《圍城》中蘇文紈在法國(guó)取得博士學(xué)位，足以在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上取得一席之地；鮑小姐逃離了原生家庭，選擇去英國(guó)學(xué)醫(yī)；孫柔嘉在大學(xué)畢業(yè)后不辭路途艱辛，與方鴻漸、趙辛楣等人前往三閭大學(xué)就職?！白叱鋈ァ钡哪芰εc勇氣固然值得肯定，但在錢(qián)鍾書(shū)筆下，她們不過(guò)是從一座“圍城”走向了另一座“圍城”。這些知識(shí)女性將丈夫視為“職業(yè)”，將婚姻視為畢生的歸宿，蘇文紈從主動(dòng)示好方鴻漸到下嫁曹元朗，鮑小姐為了出國(guó)嫁給其貌不揚(yáng)的醫(yī)生，以及孫柔嘉處心積慮地抓緊方鴻漸，都顯示出傳統(tǒng)婚姻觀念的根深蒂固。新式教育能夠帶給她們才能，卻無(wú)法帶她們走出舊式思想的“圍城”。

錢(qián)鍾書(shū)還用諷刺的筆法揭露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)，“圍城”內(nèi)外對(duì)知識(shí)女性的態(tài)度仍舊是輕視的，如方遁翁所說(shuō)“女人念了幾句書(shū)最難駕馭”[2]33，董斜川更是赤裸裸地指出“女人作詩(shī)，至多是第二流，鳥(niǎo)里面能唱的都是雄的，譬如雞”[2]39。在傳統(tǒng)思想中，女性的年齡與容貌、溫順的性情才是婚姻的砝碼，“女孩子到二十歲就老了，過(guò)二十沒(méi)嫁掉，只能進(jìn)古物陳列所供人憑吊了”[2]87，就連趙辛楣也在追求蘇文紈失敗后表示要找一個(gè)老實(shí)、簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下姑娘來(lái)侍候自己，做她的Lord and Master。在這樣的環(huán)境下，知識(shí)女性很難爭(zhēng)取到真正的獨(dú)立，因?yàn)樗齻冊(cè)谏鐣?huì)上的“一席之地”不過(guò)是男權(quán)社會(huì)的施舍。由此，一些女性走向了傳統(tǒng)的對(duì)立面，她們一方面依附于男性，另一方面利用男性達(dá)成自己的目的或滿足自己的欲望，例如汪太太與愛(ài)默對(duì)愛(ài)情的追求在某種程度上是對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗。

二、學(xué)術(shù)著作中的女性觀念

在《管錐編》中，有十多篇涉及女性及男尊女卑現(xiàn)象的論述，所占比例并不多。有學(xué)者[5]曾指出，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)女性問(wèn)題的論述既是對(duì)社會(huì)與文化問(wèn)題的重要見(jiàn)解，又是其人道主義思想的重要組成部分。的確，錢(qián)鍾書(shū)在這些篇目里著眼于歷史與文獻(xiàn)中的“男女歧視不齊”現(xiàn)象，對(duì)男尊女卑的歷史根源做了十分精彩的論述，并且在行文中流露出對(duì)女性處境的理解與同情，其深刻性與同理心在同時(shí)期學(xué)者之中是非?？少F的。

(一)“男女歧視不齊”現(xiàn)象

歷史上的男女不平等已是常識(shí)，史學(xué)家多從宗法與婚制中指出女性被束縛、被壓迫的史實(shí)。《管錐編》的獨(dú)特之處在于作者選擇了《周易》《左傳》《史記》《太平廣記》《全后漢文》等文獻(xiàn)的一些篇目，從語(yǔ)言文字、社會(huì)風(fēng)俗、文學(xué)創(chuàng)作等方面分析“男女歧視不齊”這一現(xiàn)象。

就語(yǔ)言文字而言，主要體現(xiàn)在用兩性觀念與自然界對(duì)應(yīng)，以尊卑加以區(qū)別?！墩压吣辍菲?，引《左傳正義》，陰陽(yáng)之書(shū)的“五行嫁娶之法”認(rèn)為，“火畏水，故以丁為壬妃，是水為火之雄”[6]384。這一觀念基于陰陽(yáng)五行，將兩性與水、火對(duì)應(yīng)，本無(wú)褒貶之義，在漢儒筆下，水與火的地位卻產(chǎn)生了逆轉(zhuǎn)。如《白虎通·五行》篇：“火者、陽(yáng)也，尊，故上；水者、陰也，卑，故下。”[6]385已然將陰陽(yáng)上下的性質(zhì)與方位對(duì)應(yīng)了尊卑。這一觀點(diǎn)在宋代得以延續(xù)，并進(jìn)一步地用于說(shuō)明兩性尊卑。如邵雍《擊壤集》卷一六《治亂吟》之四：“火能勝水；火不勝水，其火遂滅。水能從火；水不從火，其水不熱。夫能制妻；夫不制妻，其夫遂絕。妻能從夫；妻不從夫，其妻必孽。”[6]385這顯然已經(jīng)將水、火用來(lái)比喻夫妻人倫，以“水能從火”作為女性應(yīng)當(dāng)順從丈夫的“天德”。至此，本無(wú)性別的水、火被賦予了兩性尊卑特質(zhì)。同理，“雌雄”體現(xiàn)出的男尊女卑就更加明顯了，如宋玉《風(fēng)賦》：“……寧體便人，此所謂大王之雄風(fēng)也……死生不卒，此所謂庶人之雌風(fēng)也?！盵6]1394錢(qián)鍾書(shū)先生指出，雌雄在此為貴賤之別，“王庶之判貴賤，正亦男女之別尊卑(sexism)也”[6]1394。錢(qián)鍾書(shū)還指出，文字也能反映出對(duì)女性的輕視，如“義訓(xùn)之不美不善者，文多從‘女’傍，‘奸’、‘妒’、‘妄’、‘妖’之屬”[6]1639。在這些字眼中，“妒”往往被視為女性的“惡德”，從字面到字義，無(wú)不顯示出對(duì)女性的貶低。

在社會(huì)風(fēng)俗中，男女不平等體現(xiàn)為雙重的道德標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)古代的婚姻制度對(duì)女性向來(lái)不公，錢(qián)鍾書(shū)注意到了這一點(diǎn)，并從新的角度予以闡釋。例如，《大過(guò)》篇指出《周易》卦辭中的“老夫少妻”問(wèn)題，“老夫得其女妻，無(wú)不利”[6]43，到了“老婦得其士夫”卻變成了“老婦士夫，亦可丑也”[6]43。錢(qián)鍾書(shū)先生認(rèn)為，“于老夫則獎(jiǎng)之，于老婦則責(zé)之”[6]43。在婚姻中對(duì)男性和女性采取不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，顯然是違背平等之道的。另外，傳統(tǒng)婚姻觀念對(duì)女性的要求也更為嚴(yán)苛，如《無(wú)妄》篇一針見(jiàn)血地指出，“男高攀不得，尚可不娶，女高攀不得，輒須下嫁；蓋世情患女之無(wú)家急于患男之無(wú)室也”[6]866。男子未婚，世俗尚能寬容，而對(duì)于女子則要求她們盡早成婚。結(jié)合《圍城》中大齡未婚女性將“丈夫”視為職業(yè)，以及如今社會(huì)“剩女”一詞的出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)高于“剩男”，足見(jiàn)這一觀念的影響力。古代的女性沒(méi)有選擇婚姻的自由，世俗強(qiáng)烈反對(duì)女性再嫁。在《全后漢文·卷八九》篇中，錢(qián)鍾書(shū)梳理了筆記小說(shuō)中“夫與妻盟不再娶，妻死而夫背信”[6]1639的情況，世俗反對(duì)女性再嫁，而視男性再娶為理所當(dāng)然。錢(qián)鍾書(shū)引白居易《婦人苦》進(jìn)一步說(shuō)明，婦人喪夫，如竹之折，男子喪婦，則如柳之折，因而夫死不可再嫁，妻亡理應(yīng)再娶。“流俗視為當(dāng)然”的背后，正是雙重的兩性道德標(biāo)準(zhǔn)。

在文學(xué)創(chuàng)作上，男性對(duì)女性歧視最為顯著,集中體現(xiàn)在對(duì)“才德觀”的評(píng)判上。錢(qián)鍾書(shū)注意到前人研究中忽視的內(nèi)容，如“吾國(guó)經(jīng)籍中昌言愚為女德者，無(wú)過(guò)《大戴禮》，卻鮮見(jiàn)征引”[6]1312。足見(jiàn)“女子無(wú)才便是德”的觀念古來(lái)有之，在此影響下，歷代不乏對(duì)女子識(shí)文斷字的批評(píng)，李商隱《雜纂·不如不解》：“婦人解詩(shī)則犯物忌?！盵6]1310-1312章學(xué)誠(chéng)《文史通義》內(nèi)篇五《婦學(xué)》所論：“婦人文字非其職業(yè)”“婦女而騖聲名則非陰類[6]1310-1312”。文人在編選詩(shī)集時(shí)也常將女性的作品列在詩(shī)僧之后，如“周亮工言女詩(shī)人羞伍詩(shī)僧，卻不省詩(shī)僧且以伍女詩(shī)人為恥，方外閨中，相輕交賤”“選閨閫之詩(shī)，多列釋子之后、娼妓之前，殊為失體”[6]1314。在男性作家的貶低下，“筆墨非女之事”的觀念也成為女性創(chuàng)作的枷鎖，如“孟昌期妻孫氏善詩(shī)，每代夫作，一日忽曰：‘才思非婦人事！’遂焚其集”。又如朱淑真《斷腸詩(shī)集》卷一○《自責(zé)》：“女子弄文誠(chéng)可罪，那堪詠月更吟風(fēng)！磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功?！盵6]1310可見(jiàn)，在封建社會(huì)中女性作文賦詩(shī)已經(jīng)被污名化。錢(qián)鍾書(shū)列舉古代對(duì)女性從事文學(xué)創(chuàng)作的壓迫，并不為批判封建社會(huì)的腐朽，而是揭示一種普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象。因此，他進(jìn)一步指出，“男女不等，中外舊俗同陋”[6]1314，即便在女權(quán)主義最早出現(xiàn)的歐洲，從十七世紀(jì)到十九世紀(jì)，“婦女戒‘誦讀’”的觀念仍舊普遍流行，如“十七世紀(jì)法國(guó)文家云：‘寧愿婦人須髯繞頰，不愿其詩(shī)書(shū)滿腹。’”[6]1314-1315又如英國(guó)一小說(shuō)家("Monk" Lewis)云：“女手當(dāng)持針，不得把筆；婦人舍針外，無(wú)得心應(yīng)手之物?！盵6]1314-1315由此可見(jiàn)，文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)女性的歧視歷來(lái)有之，中西皆然，無(wú)論是古代還是近代，知識(shí)女性都面臨相似的性別歧視與生存困境。

(二)“男尊女卑”的歷史根源

列舉了“男女歧視不齊”在語(yǔ)言文字、社會(huì)風(fēng)俗和文學(xué)創(chuàng)作中的體現(xiàn)之后，錢(qián)鍾書(shū)進(jìn)一步點(diǎn)明了這一現(xiàn)象的歷史成因，一是女性缺乏獨(dú)立地位，二是男性掌握話語(yǔ)權(quán)。

造成男尊女卑的一個(gè)原因是女性缺乏獨(dú)立地位。在《大過(guò)》篇中，有“學(xué)道修行，男期守身，而女須失身”[6]45的論述，這無(wú)疑是男女不平等的體現(xiàn)。究其原因，在封建社會(huì)，女性并不具備獨(dú)立人格，只是依附于男性而存在，“蓋視女人身為男子行欲而設(shè)：故女而守貞，反負(fù)色債，女而縱淫，便有舍身捐軀諸功德”[6]45。封建宗法要求女性守貞，是延續(xù)血脈的需求，而對(duì)學(xué)道修行的女性，則將失身看作是求取功德的犧牲，女性被視為生育子嗣、滿足欲望的工具，她們的個(gè)人意志是不存在的。封建社會(huì)男女不平等的根本原因是女性并非獨(dú)立的個(gè)體。陳東原在《中國(guó)婦女生活史》中提出，“宗法社會(huì)中婦人非‘子’”的觀點(diǎn)，即“婦人，不過(guò)伏于人罷了；夫人，不過(guò)扶人罷了；人就是第三者，是他人，所以婦人是伏于他人的；夫人是扶助他人的，自己沒(méi)有獨(dú)立性。雖然‘女子’也稱作子，但其用意已和男子之‘子’不同”[7]。在封建社會(huì)，女性并無(wú)獨(dú)立人格，依附于男性而存在，因而婚姻就成了女性的最高標(biāo)準(zhǔn)，女性在家庭中要唯父兄、丈夫是從，在社會(huì)上就更加沒(méi)有地位可言了。

造成男尊女卑的另一原因是男性對(duì)話語(yǔ)權(quán)的掌握。這一點(diǎn)在《管錐編》中兩次提及：“蓋男尊女卑之世，口誅筆伐之權(quán)為丈夫所專也”[6]353；“男尊女卑之世，丈夫?qū)？谡D筆伐之權(quán)，故苛責(zé)女而恕論男”[6]1639。封建社會(huì)中的女性地位低下，少有能接受教育者，無(wú)緣參與社會(huì)活動(dòng)，對(duì)于涉及兩性的禮法律令更是無(wú)從置喙。因此，在男權(quán)社會(huì)中產(chǎn)生了雙重的兩性道德標(biāo)準(zhǔn)，男性自然是其中受益者。于是就有了對(duì)“老夫少妻”“老婦士夫”截然相反的評(píng)價(jià)，錢(qián)鍾書(shū)引謔語(yǔ)反對(duì)：“使撰詩(shī)、制禮、定律者為周姥而非周公，當(dāng)不如是?！盵6]43男性對(duì)話語(yǔ)權(quán)的掌握還體現(xiàn)在“女禍”之說(shuō)上，朝代更迭之際，常有“美色誤國(guó)”“美色亡國(guó)”之說(shuō)。錢(qián)鍾書(shū)駁斥了這一說(shuō)法：“蓋古之女寵多僅于帷中屏后，發(fā)蹤指示，而男寵均得出入內(nèi)外，深闈廣廷，無(wú)適不可，是以宮鄰金虎，為患更甚?！盵6]206男性掌握話語(yǔ)權(quán)的情況下，一方面輕視女性，認(rèn)為女性只能依附于男性而存在；另一方面則污名化女性，加以禍國(guó)殃民的罪名。相比之下，對(duì)男寵與佞臣的批評(píng)卻少得多，且從未衍生出“男禍”一詞。

《管錐編》中的女性問(wèn)題論述體現(xiàn)了錢(qián)鍾書(shū)打通古今中西的治學(xué)思路。歷史上的男尊女卑現(xiàn)象已是公認(rèn)的事實(shí)，錢(qián)鍾書(shū)卻通過(guò)文獻(xiàn)梳理指出兩性觀念的歷史變遷，由本無(wú)褒貶演變?yōu)樽鸨坝袆e，其原因是男性對(duì)話語(yǔ)權(quán)的掌握與女性獨(dú)立地位的缺失。在這些篇目中，錢(qián)鍾書(shū)關(guān)注的是歷史上的女性面臨的困境。與之相對(duì)，《圍城》則是以現(xiàn)實(shí)主義手法描述了近代女性的生活困境。將二者對(duì)照觀之，后之視今亦猶今之視昔。

三、錢(qián)鍾書(shū)本人的女性觀

小說(shuō)創(chuàng)作需要想象與虛構(gòu)，學(xué)術(shù)著作則需要理性與思辨，兩類作品中的女性觀并不足以完全概括錢(qián)鍾書(shū)本人的女性觀。比如，有人就《圍城》的諷刺筆法及正面女性形象的缺乏斷言錢(qián)鍾書(shū)對(duì)女性的看法存在偏見(jiàn)。這種觀點(diǎn)顯然有失公允。探究錢(qián)鍾書(shū)的女性觀，不僅要分析他的作品，而且要從側(cè)面去了解作為創(chuàng)作者與研究者的錢(qián)鍾書(shū)，以及生活中的錢(qián)鍾書(shū)。

(一)作為創(chuàng)作者與研究者的錢(qián)鍾書(shū)

對(duì)于《圍城》的創(chuàng)作目的，錢(qián)鍾書(shū)已在序中說(shuō)明：“在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫(xiě)這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?！盵2]1“某一部分社會(huì)”“某一類人物”指的是二十世紀(jì)三四十年代的知識(shí)分子，以及他們的社會(huì)與家庭生活，人物自然是虛構(gòu)的，但與現(xiàn)實(shí)不無(wú)關(guān)聯(lián)。楊絳在《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》中為書(shū)中的人物與情節(jié)做了注解，“鍾書(shū)從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)”[2]362?？梢?jiàn)，《圍城》以虛構(gòu)的人物和情節(jié)反映了真實(shí)的社會(huì)階層。楊絳指出，孫柔嘉是“我們這個(gè)圈子里最尋常可見(jiàn)的”“她和方鴻漸是蕓蕓知識(shí)分子間很典型的夫婦”[2]362。至于錢(qián)鍾書(shū)本人的態(tài)度，小說(shuō)結(jié)尾的一句話可作為說(shuō)明，“包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切言語(yǔ)、一切啼笑”[2]352，“諷刺和感傷”是全書(shū)的基調(diào)，也是作者創(chuàng)作態(tài)度與情感的真實(shí)流露。作為諷刺小說(shuō)，《圍城》揭示了這樣一部分現(xiàn)實(shí)——二十世紀(jì)三四十年代的知識(shí)女性有了追求平等獨(dú)立的能力與訴求，但仍然不自知地屈從傳統(tǒng)的婚姻觀念，走入“圍城”之中。在創(chuàng)作過(guò)程中，錢(qián)鍾書(shū)“憂時(shí)傷世”的情緒營(yíng)造了書(shū)中感傷的氛圍，諷刺的筆法旨在揭示現(xiàn)實(shí)，而并非貶低知識(shí)女性。錢(qián)鍾書(shū)注意到了知識(shí)女性的生存現(xiàn)狀，從側(cè)面點(diǎn)出了傳統(tǒng)婚姻觀念對(duì)女性的束縛、同樣是知識(shí)分子的男性對(duì)她們的輕視，這同樣是對(duì)女性群體關(guān)懷的體現(xiàn)。

在《管錐編》中也能看出身為研究者的錢(qián)鍾書(shū)對(duì)女性的理解與同情。如在論及《氓》時(shí)，他指出“士”“女”鐘情之異：“夫情之所鐘，古之‘士’則登山臨水，恣其汗漫，爭(zhēng)利求名，得以排遣；亂思移愛(ài)，事尚匪艱。古之‘女’閨房窈窕，不能游目騁懷，薪米叢脞，未足忘情攝志；心乎愛(ài)矣，獨(dú)居深念，思蹇產(chǎn)而勿釋，魂屏營(yíng)若有亡，理絲愈紛，解帶反結(jié)?！盵6]163這是對(duì)“士之耽兮，猶可脫也。女之耽兮，不可脫也”的新解釋，不是從男女的性格特質(zhì)出發(fā)，主觀地認(rèn)為女性更多愁善感，而是從古代社會(huì)中“士”與“女”的活動(dòng)范圍著眼，客觀地指出男性可寄情山水以排遣憂思，女性則被局限于閨閣之中，這是“不可脫也”的現(xiàn)實(shí)因素。若非以同情與關(guān)懷的眼光審視女性的處境，很難如此細(xì)致地體察女性的心理。

錢(qián)鍾書(shū)曾戲作一組《當(dāng)子夜歌》，三首詩(shī)如下：

一

妾心如關(guān)，守衛(wèi)嚴(yán)甚。歡竟入來(lái)，如無(wú)人境。

二

妾心如室，歡來(lái)居中。鍵戶藏鑰，歡出無(wú)從。

三

妾為刀背，歡作刀口。歡情自薄，妾情常厚。[8]

在古樂(lè)府中，《子夜歌》屬《吳聲歌曲》，錢(qián)鍾書(shū)借用古樂(lè)府形式寫(xiě)出女性的特殊心理，“歡情自薄，妾情常厚”兩句堪稱“點(diǎn)題”。有趣的是，據(jù)劉永翔先生的研究，此詩(shī)實(shí)為翻譯德國(guó)十五、十六世紀(jì)的民歌，是錢(qián)鍾書(shū)請(qǐng)夫人楊絳代為翻譯成白話詩(shī)的：

誰(shuí)道我監(jiān)禁你？/還是你霸占我？/你闖進(jìn)我的心，/關(guān)上門(mén)又扭上鎖。/丟了鎖上的鑰匙，/是我，也許是你自己。/從此無(wú)法開(kāi)門(mén)，/永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。[9]

錢(qián)鍾書(shū)借來(lái)寫(xiě)入《圍城》中，成為他借以塑造蘇小姐和曹元朗兩人性格的一個(gè)小例子。錢(qián)鍾書(shū)在此實(shí)際上是用古體重新翻譯。比較起來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)的譯文更為古樸。第三首化用袁枚《隨園詩(shī)話》卷四：“刀背貴厚，刀鋒貴薄?！盵10]借用了中國(guó)古代的“刀喻”，喻男子感情淡薄，女子感情深厚。由此可見(jiàn)，在這一點(diǎn)上竟然也是中西相通。

另外，在《太平廣記·一八二》篇中，錢(qián)鍾書(shū)用大量篇幅列舉了歷代關(guān)于“女子作詩(shī)”的議論。上自《大戴禮記》，下至《文史通義》，皆以愚為女子之德，認(rèn)為“文字非女子事”[6]1310-1312，就連出現(xiàn)了女性詩(shī)人群體的明清兩朝亦是如此。有趣的是，《圍城》中說(shuō)“女人作詩(shī)，至多是第二流”[2]39的董斜川也是一位善寫(xiě)舊體詩(shī)的文人，借他之口說(shuō)出這句話，揭露了具有傳統(tǒng)觀念的文人對(duì)女性的輕視。在這一點(diǎn)上，可與《管錐編》所引議論齊觀。

由此可見(jiàn)，作為創(chuàng)作者與研究者的錢(qián)鍾書(shū)，在《圍城》與《管錐編》中所體現(xiàn)的女性觀是基本吻合的，二者均揭示了女性群體的處境。《圍城》著眼于知識(shí)女性群體，《管錐編》選取歷史文獻(xiàn)作為佐證，指出男尊女卑這一古來(lái)有之的現(xiàn)象，并且對(duì)女性的境遇報(bào)以理解與同情。進(jìn)一步說(shuō)，《圍城》中的女性之所以受制于傳統(tǒng)婚姻觀念，何嘗不能在《管錐編》“男女歧視不齊”的論述中找到答案？

(二)生活中的錢(qián)鍾書(shū)

眾所周知，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳的婚姻十分美滿，他對(duì)妻子的敬愛(ài)、對(duì)女兒的疼愛(ài)在楊絳的《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》和《我們仨》中多處體現(xiàn)。錢(qián)鍾書(shū)從小生活在十分優(yōu)渥的家庭環(huán)境中，日常生活中有許多事不能自理，常自嘆“拙手笨腳”。二人共赴牛津求學(xué)期間，“拙手笨腳”的錢(qián)鍾書(shū)卻在廚藝上大顯身手，喬遷新居后的第一個(gè)早晨，為楊絳準(zhǔn)備了豐盛的早餐。據(jù)楊絳回憶，“我們一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時(shí)期，除了鍾書(shū)有病的時(shí)候，這一頓早飯總是鍾書(shū)做給我吃”[11]76。夫妻相濡以沫的溫情，藏在這尋常的一粥一飯之中。他們一同分擔(dān)家居瑣事，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)時(shí)常下廚的楊絳更是十分憐惜，他曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方?！盵11]80楊絳懷孕之后，錢(qián)鍾書(shū)細(xì)心地早早定下單人病房，讓女院長(zhǎng)介紹專家大夫，在院長(zhǎng)詢問(wèn)是否要女大夫接生時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)簡(jiǎn)短地回應(yīng)：“要最好的。”女兒剛剛出生，錢(qián)鍾書(shū)在這一天之中四次去醫(yī)院探望，在終于見(jiàn)到女兒后，仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的?！盵11]86在女兒懂事之后，每逢生日，錢(qián)鍾書(shū)總對(duì)她說(shuō)：“這是母難之日?！睂?duì)女兒的囑咐又何嘗不是對(duì)妻子的愛(ài)與尊重的體現(xiàn)？錢(qián)鍾書(shū)對(duì)女兒也極為疼愛(ài)，他曾認(rèn)真地對(duì)楊絳說(shuō)：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢。”[2]375這種對(duì)孩子“用情專一”的“癡氣”使他把愛(ài)傾注在女兒身上，成為女兒的玩伴與“哥們”、良師與益友。《我們仨》記錄了一家三口生活中的不少趣事，在此不一一列舉。

幸福而美滿的婚姻與家庭使錢(qián)鍾書(shū)得以將精力投入文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究中，這樣的生活環(huán)境也影響了他以創(chuàng)作者和研究者的身份看待女性的心態(tài)。與同時(shí)期的作家相比，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)知識(shí)女性的關(guān)注尤為顯著，這與他的妻子楊絳不無(wú)關(guān)系。可以說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)楊絳的愛(ài)與尊重，使他能夠推己及人，注意到和妻子同樣身份的知識(shí)女性的生存處境，才能夠以生動(dòng)的筆觸在《圍城》中揭示當(dāng)時(shí)女性欲尋求出路而不得的困境。《圍城》中的女性之所以是殘缺的，正是因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)以男女平等的觀點(diǎn)看待她們，將她們視為平等的人。在這一點(diǎn)上，他比同時(shí)代作家的女性視野更為寬廣。

文學(xué)作品、研究著作及作者本人的女性觀是錢(qián)鍾書(shū)女性觀的一體三面，三者內(nèi)容與角度各異，體現(xiàn)的立場(chǎng)與態(tài)度卻是基本一致的。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)二十世紀(jì)三四十年代的知識(shí)女性給予了較多的關(guān)注，深入她們擇偶與婚姻生活的心理，在小說(shuō)中塑造了一群刻薄善妒、心機(jī)十足的女性形象。錢(qián)鍾書(shū)并非有意丑化女性，這些女性身上的缺陷并非先天具備，而是形成于封建觀念的束縛之下，更何況，女性“丑陋”的一面正是小說(shuō)中男性視角的體現(xiàn)，這同樣是對(duì)根深蒂固的男權(quán)思想的諷刺。在《管錐編》中，錢(qián)鍾書(shū)更是直指歷史上的“男女歧視不齊”現(xiàn)象，以及男性對(duì)話語(yǔ)權(quán)的掌握?？梢?jiàn)，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史上女性處境的關(guān)注、對(duì)女性心理的洞察正是基于男女平等的立場(chǎng)，以及對(duì)女性理解和同情的態(tài)度。錢(qián)鍾書(shū)的作品也讓我們進(jìn)一步思考，自“五四運(yùn)動(dòng)”提倡女性獨(dú)立以來(lái)，女性要改變自身處境究竟面臨著怎樣的社會(huì)環(huán)境和傳統(tǒng)思想，這并不是女性從自己身上就能夠找到出路的。目前西方性別研究存在一種觀點(diǎn)，即反對(duì)將古代女性的生活史視為遭受壓迫無(wú)力反抗的歷史，認(rèn)為明末清初江南地區(qū)出現(xiàn)的才女文化現(xiàn)象已是女性尋求獨(dú)立的體現(xiàn)，社會(huì)對(duì)女性的態(tài)度也發(fā)生了改觀[12]。這當(dāng)然是令人耳目一新的發(fā)現(xiàn)，我們雖不否認(rèn)江南才女文化現(xiàn)象在婦女生活史中的重要性，但區(qū)域性的文化現(xiàn)象并不能代表歷史的主流，《管錐編》對(duì)女性才德觀的論述已從明清文人的角度揭示了當(dāng)時(shí)才女的處境。從這一方面而言，《管錐編》對(duì)女性的論述并非僅是史料的整理，對(duì)于我們從歷史與文學(xué)角度審視女性問(wèn)題研究具有重要的價(jià)值。