唐麗偉

(廣州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 廣州 510006)

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938-)是美國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、詩(shī)人和批評(píng)家，其小說(shuō)以哥特式的棱鏡折射美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，觸及學(xué)術(shù)界、法律界、宗教界、政壇等多個(gè)領(lǐng)域，涉及“謀殺、暴力、混亂、貪婪、腐敗、死亡和各種神秘事件”[1]120。歐茨也因此備受西方媒體和評(píng)論界的詬病。面對(duì)責(zé)難，歐茨堅(jiān)定地回應(yīng)稱，現(xiàn)實(shí)世界比她所描繪的“更混亂、更血腥、更暴力”[2]201-206。對(duì)于歐茨而言，無(wú)論是對(duì)社會(huì)暴力或種族歧視的描寫(xiě)，還是對(duì)政治腐敗的關(guān)注，都不過(guò)是知識(shí)分子的使命感使然。身為作家兼批評(píng)家的歐茨，同時(shí)也是美國(guó)普林斯頓大學(xué)的教授，其寫(xiě)作并不拘泥于專業(yè)領(lǐng)域，而是更多地介入公共生活，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并用振聾發(fā)聵的方式把“當(dāng)代人在殘酷現(xiàn)實(shí)面前慘遭蹂躪劫掠的生存困境展現(xiàn)給讀者”，進(jìn)而警醒混沌懵懂的現(xiàn)代人[3]201-206。面對(duì)美國(guó)日漸衰微的政府公信力、重新抬頭的“白人至上主義”、愈演愈烈的司法腐敗、無(wú)處遁逃的暴力侵襲和階層之間的深厚隔膜，歐茨從未置身事外，多次將批判的矛頭指向美國(guó)政府和主流社會(huì)，其終極目標(biāo)在于引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)到政治倫理缺失所帶來(lái)的危機(jī)，促進(jìn)公共話語(yǔ)的有效流通，從而改善社會(huì)現(xiàn)實(shí)。歐茨對(duì)美國(guó)底層民眾階層跨越問(wèn)題、少數(shù)族裔種族平等渴望和普通民眾國(guó)家正義訴求的關(guān)注，揭開(kāi)了美國(guó)民主的虛偽面紗，暴露了“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻性和欺騙性。

一、底層民眾的階層跨越之夢(mèng)

歐茨向來(lái)關(guān)注底層民眾的生存境遇。她曾在一次訪談中說(shuō)：“在美國(guó)，最偉大的歷險(xiǎn)就是社會(huì)階層的提升?！盵4]547無(wú)論是《他們》中的母親洛蕾塔、兒子朱爾斯、女兒莫琳，還是《奇境》中的杰西、《浮生如夢(mèng)》中的諾瑪·珍，抑或是《狐火》中的狐火幫女孩，他們都體現(xiàn)了一群富有理想、永遠(yuǎn)天真和懷揣“美國(guó)夢(mèng)”的底層窮苦白人對(duì)實(shí)現(xiàn)階層跨越的渴望。他們?cè)谧分稹懊绹?guó)夢(mèng)”的過(guò)程中不擇手段，體現(xiàn)了底層民眾幻想通過(guò)自身努力掙脫固有階層，實(shí)現(xiàn)階層上升的夢(mèng)想。歐茨說(shuō)：“我的作品總是以不同的方式去描寫(xiě)底層人的抗?fàn)?，……我曾生活在他們中間，理解他們對(duì)階層跨越的渴望，以及他們?yōu)閽昝摎埧岈F(xiàn)實(shí)所做的抗?fàn)帯！盵5]

獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的小說(shuō)《他們》，講述了溫德?tīng)栆患胰觊g在充滿貧窮、暴力與動(dòng)蕩的“兇殺之城”底特律的痛苦掙扎。溫德?tīng)柤覂纱说拿\(yùn)沉浮是美國(guó)底層階級(jí)生存的真實(shí)寫(xiě)照，他們的生活喚起了讀者對(duì)底層民眾生存狀況的思考。這些被上層社會(huì)排斥的“他者”是被時(shí)代忽略、游走于社會(huì)邊緣的無(wú)產(chǎn)者，但他們始終沒(méi)有放棄對(duì)生活的憧憬和對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的追尋。他們憑著各自執(zhí)著的精神和堅(jiān)韌的意志力，在充滿未知的困境中尋找人生的出路和成功的可能性。歐茨在談及《他們》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)名稱‘他們’指的是特定的人群，這群人是美國(guó)社會(huì)特定時(shí)期特定階層的人，他們備受‘美國(guó)夢(mèng)’的誘惑，(這個(gè)夢(mèng))看似觸手可及，實(shí)則是海市蜃樓，終究無(wú)法抵達(dá)。”[6]46

朱爾斯是“美國(guó)夢(mèng)”的信仰者，無(wú)論通往上層階級(jí)的道路如何坎坷，他始終不肯放棄。從孩童時(shí)期起，朱爾斯就多次離家出走，年幼的他天真地以為只要離開(kāi)就能擺脫當(dāng)下的困境。即使身處逆境，他依舊抱著一個(gè)信念，“總有一天，我會(huì)改變這一切的”[7]103。被學(xué)校開(kāi)除后，沒(méi)有一技之長(zhǎng)的朱爾斯只能在飯店停車(chē)場(chǎng)工作。每當(dāng)看到開(kāi)著豪車(chē)、衣著華麗的富人從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，朱爾斯便會(huì)莫名地興奮，并“爆發(fā)出狂熱的、繽紛的希望”[7]123。然而，這種希望又在瞬間化為泡影：富人們從飯店走向停車(chē)場(chǎng)是如此輕松自在，可是反過(guò)來(lái)，在停車(chē)場(chǎng)工作的“他們”想要邁入飯店的大門(mén)卻是可望而不可即！停車(chē)場(chǎng)與酒店之間短短幾百米的距離暗示著無(wú)法跨越的階層障礙。正是因?yàn)檫@種不可跨越性，每當(dāng)攙扶飲酒過(guò)量的富人上車(chē)時(shí)，朱爾斯都能意識(shí)到他們邁出的步子表面上是和自己一樣的，實(shí)際上他們之間的距離卻遙不可及。

朱爾斯與富家女娜達(dá)的相識(shí)重新點(diǎn)燃了他對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的憧憬。娜達(dá)優(yōu)越的家庭背景像是籠罩在她身上的光環(huán)，散發(fā)出的熠熠光輝吸引著朱爾斯以飛蛾撲火之勢(shì)向她靠近。他相信自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)就要來(lái)臨，他以為靠近娜達(dá)就意味著進(jìn)入了她所處的階層，她會(huì)帶他走上底特律最寬廣的“伍德沃大道”。事實(shí)上，娜達(dá)最初對(duì)朱爾斯的接受主要源于她對(duì)家庭的叛逆。當(dāng)發(fā)現(xiàn)朱爾斯真正愛(ài)上自己時(shí)，娜達(dá)突然感到一種無(wú)名的威脅：與底層的窮苦人相戀是有辱自己身份的行為。短暫的激情過(guò)后，娜達(dá)陷入了恐慌，她害怕與朱爾斯的親密關(guān)系會(huì)把她從安全地帶推向自我毀滅的“雷區(qū)”，這條“界限”就是階層的壁壘。雖然娜達(dá)也對(duì)朱爾斯產(chǎn)生了某種情愫，但一想到他的生活環(huán)境，浮現(xiàn)在她腦海中的場(chǎng)景全是疾病、混亂、暴力、黑人、賣(mài)淫女……娜達(dá)無(wú)法接受那樣的生活，理智告訴她不能任由朱爾斯冒犯她的尊貴身份。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，“她扣動(dòng)了扳機(jī)”，將子彈射向朱爾斯的胸膛，企圖將他毀滅。幸運(yùn)的是，朱爾斯活了下來(lái)，但娜達(dá)的這一槍終于讓他明白：愛(ài)情終究無(wú)法帶他跨越階層。

《浮生如夢(mèng)》是以好萊塢女星瑪麗蓮·夢(mèng)露的生平為藍(lán)本創(chuàng)作的一部“虛構(gòu)性回憶錄”，講述了諾瑪·珍(夢(mèng)露的原名)的“美國(guó)夢(mèng)”——對(duì)愛(ài)情、家庭和事業(yè)的追求。諾瑪·珍是一個(gè)私生女，幼年時(shí)期飽嘗生活的困頓和無(wú)助，但她一直渴望有朝一日能遇上自己的王子，過(guò)上公主般的生活。成名前，她結(jié)過(guò)婚，當(dāng)過(guò)工人，做過(guò)模特，拍過(guò)裸體掛歷。為了實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”，諾瑪·珍在政客、導(dǎo)演、制片人和經(jīng)紀(jì)公司老板等男性的世界中周旋，歷經(jīng)無(wú)數(shù)磨難，承受著常人難以想象的數(shù)重壓力。成名之后，諾瑪·珍成為上流社會(huì)男人獵艷的對(duì)象，她誤以為自己終于從“灰姑娘”變成了“美麗的公主”，從此會(huì)有一個(gè)“王子”守護(hù)自己。然而，無(wú)論是她第二任的棒球運(yùn)動(dòng)員丈夫，還是第三任的劇作家丈夫，抑或是白宮的“神秘情人”，都沒(méi)能給她帶來(lái)幸福。因?yàn)槎啻瘟鳟a(chǎn)喪失了生育能力，諾瑪·珍苦苦追求的童話愛(ài)情和溫馨家庭都成為泡影。求而不得，她把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到演藝事業(yè)上。遺憾的是，消費(fèi)社會(huì)對(duì)女性身體的商品化無(wú)情地抹殺了她追求表演藝術(shù)的努力，她渴望在事業(yè)上有所建樹(shù)以贏得尊重的夢(mèng)想也未能如愿。

與朱爾斯和諾瑪·珍的命運(yùn)不同，《奇境》中的杰西是成功實(shí)現(xiàn)階層跨越的底層代表?！镀婢场返墓适掳l(fā)生在二戰(zhàn)前后，在將近四十年的時(shí)間跨度中，隨著主人公姓氏的三次變換，其生活境況也逐漸好轉(zhuǎn)——從孤兒到養(yǎng)子再到著名的外科醫(yī)生，他從一個(gè)無(wú)家可歸的流浪兒變成一位頗負(fù)盛名的外科醫(yī)生。杰西上升的道路坎坷而具有傳奇色彩，他先后四次被父親、外祖父、姨父和養(yǎng)父拋棄，命運(yùn)的磨礪使他領(lǐng)悟到一個(gè)真理，即“人應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)自己，拯救自己，使自己成為應(yīng)該成為的人”[8]142。大學(xué)期間，他沒(méi)有任何時(shí)間娛樂(lè)休閑，除了兼職賺取生活費(fèi)，他把所有時(shí)間和精力用在專業(yè)學(xué)習(xí)和實(shí)踐上。因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，杰西受到醫(yī)學(xué)院卡迪教授的關(guān)注，畢業(yè)后順利迎娶卡迪博士的女兒，這段婚姻很大程度上為他后來(lái)事業(yè)的成功和階層跨越奠定了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)。飽嘗底層生活辛酸的杰西，內(nèi)心極度缺乏安全感。為了穩(wěn)住中產(chǎn)階級(jí)的身份，婚后的杰西無(wú)暇照顧家庭，拼盡全力去穩(wěn)固自己的事業(yè)，沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)湓诠ぷ魃?，事業(yè)成功的背后卻是妻子的落寞和女兒的離家出走。然而，對(duì)于無(wú)數(shù)掙扎在社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，杰西的成功就是他們的夢(mèng)想。不管實(shí)現(xiàn)階層跨越的希望多么渺茫，歐茨依然給讀者保留一絲希望，杰西的成功就是給后來(lái)者的一道光亮，她似乎想通過(guò)杰西的逆襲來(lái)鼓勵(lì)那些生活在社會(huì)底層，依舊在努力拼搏并對(duì)階層跨越懷有憧憬的人，只要不放棄努力，總有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能。

二、少數(shù)族裔的種族平等之夢(mèng)

美國(guó)的種族歧視問(wèn)題由來(lái)已久，少數(shù)族裔長(zhǎng)久的抗?fàn)幨惯@一局面得到很大改善，但系統(tǒng)性的種族歧視在美國(guó)并未消失。發(fā)展到今天，美國(guó)的種族問(wèn)題已經(jīng)不是一個(gè)單一問(wèn)題，而是成為滲透于經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育、科技、衛(wèi)生、宗教、社會(huì)等各個(gè)方面的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題[9]82-86。種族歧視和偏見(jiàn)已深深植根于美國(guó)的社會(huì)和歷史，已經(jīng)成為美國(guó)社會(huì)的頑疾。歐茨身為猶太移民后裔，一直都關(guān)注美國(guó)的種族歧視問(wèn)題。小說(shuō)《因?yàn)樗?，因?yàn)樗俏业男摹贰皽?zhǔn)確地描繪了美國(guó)種族仇恨的廓形圖”，成功地刻畫(huà)了“黑人和白人之間令人戰(zhàn)栗的巨大鴻溝”[10]49。除此以外，歐茨在《我?guī)闳ツ莾骸贰逗稹贰吨心辍贰逗谂?白女孩》《掘墓人的女兒》《被詛咒的》和《迦太基》等多部作品中，都涉及少數(shù)族裔在美國(guó)所遭受的磨難、黑人和白人之間的沖突等問(wèn)題。

小說(shuō)《黑女孩/白女孩》的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代賓夕法尼亞州的一所大學(xué)，故事以白女孩吉恩娜回憶十五年前的大學(xué)室友黑女孩米奈特的神秘死亡開(kāi)場(chǎng)。米奈特與吉恩娜的第一次見(jiàn)面，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，吉恩娜不斷對(duì)其予以糾正，這讓米奈特深感自卑。米奈特是一個(gè)非常努力且獨(dú)立的黑人女孩，但因?yàn)樽约旱哪w色差異，語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)異常而忐忑不安，她時(shí)常夜半三更“在客廳里自言自語(yǔ)，時(shí)而責(zé)備自己，時(shí)而祈求上帝保佑自己”[11]5。為了減少不必要的麻煩，米奈特總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，刻意和白人保持距離。雖說(shuō)吉恩娜表面上同情米奈特，可潛意識(shí)里同樣是抗拒這個(gè)黑人室友的。在吉恩娜眼中，米奈特形象丑陋邋遢，一張“毫無(wú)生機(jī)、又黑又大的圓臉”，“硬得像電線，聞起來(lái)有一股油膩氣味”的頭發(fā)，躲閃的目光，“貝殼粉的塑料眼鏡讓她看上去像小學(xué)生一樣傻呆呆的”[11]10。吉恩娜以一種居高臨下的態(tài)度審視著米奈特，不接受米奈特的長(zhǎng)相，因?yàn)樗幸粋€(gè)潛在的女性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——白皮膚、柔軟的金發(fā)和苗條的身材，白人主流審美觀念中的正常女性形象。

因?yàn)槭呛谌伺?，米奈特在學(xué)校經(jīng)常莫名其妙地遭受各種歧視和騷擾：她臥室窗戶的玻璃三番五次被人打破，她的課本總是莫名其妙被丟到教室窗外或泥坑里，她的抽屜里時(shí)常被人塞進(jìn)丑化黑人女性的漫畫(huà)，不善言辭的她被白人同學(xué)和老師認(rèn)為是態(tài)度“粗魯且傲慢”，她去商店買(mǎi)東西總會(huì)招來(lái)白人售貨員的警惕和懷疑……這些細(xì)節(jié)處處表明黑人在白人群體中備受歧視，也徹底成了被邊緣化的“他者”。在白人室友吉恩娜看來(lái)，米奈特不受歡迎并非因?yàn)樗哪w色，而是由于她自身怪異的性格特征。事實(shí)上，這些“看似平常的厭惡背后，隱藏著的是更深的、更邪惡和致命的種族仇恨”[11]128。來(lái)自白人同學(xué)的歧視、欺凌，加劇了米奈特的自卑感和孤獨(dú)感。無(wú)助的她為了遠(yuǎn)離白人同學(xué)，想方設(shè)法搬到遠(yuǎn)離校舍的簡(jiǎn)陋小屋里，但終究沒(méi)能擺脫白人的“圍困”，在19歲生日的前一晚，她在睡夢(mèng)中死于一場(chǎng)神秘的大火。米奈特的死亡暗示了白人至上的種族主義者要將黑人趕盡殺絕的極端心態(tài)。

美國(guó)的種族歧視并非個(gè)別行為，而是一種全員參與的文化整合狀態(tài)，在長(zhǎng)期的社會(huì)生活實(shí)踐中累積形成。這種文化模式是歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、教育和宗教等因素共同作用的產(chǎn)物。從歷史原因來(lái)看，正如小說(shuō)中吉恩娜的父親馬克斯所說(shuō)：“我們的種族從來(lái)就是奴役他人的，那些有色民族一直被我們奴役……我們的雙手都沾著鮮血，我們是注定享有特權(quán)的白種人。”[11]93美國(guó)種族主義之所以大行其道，“并不是什么天生的黑白之別的產(chǎn)物，而是源于階級(jí)偏見(jiàn)與歧視，是一種現(xiàn)實(shí)的進(jìn)行控制的工具”[12]48。此外，基督教利用《圣經(jīng)》中的故事宣揚(yáng)黑人的貧窮是由于其懶惰愚蠢所致，為白人實(shí)施種族壓迫和歧視找了一個(gè)借口。也正是因?yàn)檫@一謊言，大部分白人從小就對(duì)黑人產(chǎn)生偏見(jiàn)，并從內(nèi)心深處埋下種族歧視的種子。盡管如此，歐茨還是對(duì)消融種族歧視抱著樂(lè)觀的態(tài)度：小說(shuō)標(biāo)題是并置在一起的“黑女孩/白女孩”，這兩個(gè)不同膚色的女孩同住在一套公寓里，白女孩吉恩娜努力地靠近、了解和關(guān)心黑女孩米奈特并對(duì)她的遭遇感到自責(zé)，整個(gè)故事表明歐茨在努力探索種族之間相互融合的可能途徑。

美國(guó)雖然自詡是個(gè)兼容并包的“大熔爐”，但其深厚的基督教文化傳統(tǒng)從來(lái)就不信任猶太人，美國(guó)社會(huì)各階層白人都把猶太人當(dāng)作可恨的競(jìng)爭(zhēng)者，因此，美國(guó)的反猶主義根深蒂固。小說(shuō)《掘墓人的女兒》是對(duì)美國(guó)猶太移民生存境遇的關(guān)注，主要講述了主人公麗貝卡在美國(guó)隱藏猶太身份、追尋美國(guó)身份到接受猶太身份的心路歷程，反映了美國(guó)社會(huì)自二戰(zhàn)以來(lái)對(duì)猶太移民的偏見(jiàn)與歧視[13]7。麗貝卡一家的遭遇是美國(guó)反猶主義的最好例證：三兄妹在學(xué)校飽受欺凌，學(xué)校的老師和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此聽(tīng)之任之，他們最終都被迫退學(xué)。一家人哪怕是龜縮在墓園，其藏身之所也在萬(wàn)圣節(jié)時(shí)被破壞得一塌糊涂。因?yàn)椴豢爱?dāng)?shù)匕兹说男呷?，大哥赫徹爾?dòng)手反抗，打傷他人后為躲避抓捕而亡命天涯。幸運(yùn)的是，歷經(jīng)磨難的麗貝卡在故事的結(jié)尾嫁給了白人富翁加拉格爾，但其聯(lián)姻成功也是以隱藏自己的猶太身份為前提的。結(jié)婚后，這一無(wú)法言說(shuō)的秘密讓麗貝卡終日惴惴不安，擔(dān)心歷盡艱辛所獲得的一切隨時(shí)會(huì)被剝奪。

《被詛咒的》是2015年出版的小說(shuō)，故事的開(kāi)始就是一對(duì)在路上行走的黑人姐弟被三K黨無(wú)辜?xì)⒑?，其時(shí)黑人姐姐正懷有身孕。普林斯頓大學(xué)白人青年教師雅格義憤填膺地將事件經(jīng)過(guò)告訴時(shí)任校長(zhǎng)威爾遜，希望他帶領(lǐng)有影響力的學(xué)者們對(duì)三K黨的這種罪行進(jìn)行公開(kāi)批判，以制造輿論壓力，為黑人的基本權(quán)利進(jìn)行聲援。因?yàn)檠鸥癜l(fā)現(xiàn)“卡姆登縣的警察們并沒(méi)有阻止這樣的謀殺，事后也沒(méi)有去抓捕嫌疑犯人，甚至沒(méi)有任何調(diào)查”[14]80。當(dāng)時(shí)的南方，白人對(duì)黑人私設(shè)刑法是常見(jiàn)的事情，黑人命如草芥，“兇手從未被繩之以法”。美國(guó)作為有著眾多基督徒的國(guó)家，表面上有著“愛(ài)鄰如己”的信仰，但他們對(duì)黑人的不幸遭遇卻常常保持集體緘默。因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家，幾乎所有白人都贊同“不應(yīng)造成種族混雜，要保持白人種族的純凈”[13]9，因此他們選擇對(duì)三K黨的罪行視而不見(jiàn)。對(duì)于政府的不作為以及小說(shuō)中身居要位的公共知識(shí)分子的緘默，歐茨的內(nèi)心充滿了憤怒和失望。

在小說(shuō)《我?guī)闳ツ莾骸分?，歐茨通過(guò)女主人公阿尼利亞的陳述表達(dá)了自己對(duì)美國(guó)政府在種族政策方面的鄙夷和不滿。阿尼利亞因無(wú)力承受姐妹會(huì)的各項(xiàng)開(kāi)支，為了找個(gè)理由退出，她謊稱自己是猶太人的后代。當(dāng)阿尼利亞把這個(gè)偽造的“事實(shí)”告訴她們時(shí)，她們吃驚地望著她，“好像我說(shuō)了什么污言穢語(yǔ)，把她們那迷人的搽了粉的臉都弄臟了。她們紅著臉搖了搖頭，得體的裝聾作啞。她們拒絕看我的眼睛，甚至也不敢相互對(duì)視，只想快點(diǎn)逃離”[15]108。最后，阿尼利亞因?yàn)椤安徽\(chéng)實(shí)”被逐出姐妹會(huì)。后來(lái)，阿尼利亞愛(ài)上了一名黑人研究生，當(dāng)他們談戀愛(ài)的消息被公開(kāi)后，她被學(xué)校相關(guān)負(fù)責(zé)人喊去訓(xùn)話，甚至還被指控為“有反社會(huì)傾向”。對(duì)此，阿尼利亞沒(méi)有退縮，她強(qiáng)烈表達(dá)自己的抗議，“我愛(ài)誰(shuí)是我的自由，你無(wú)權(quán)干涉！如果你們繼續(xù)歧視我的朋友，繼續(xù)威嚇我，我將起訴你們，這是我作為美國(guó)公民的權(quán)利！”[14]209

對(duì)于種族平等的夢(mèng)想，歐茨通常是將不同種族之間的愛(ài)情和婚姻作為溝通的橋梁。在《因?yàn)樗?，因?yàn)樗俏业男摹分校兹伺鸾z和黑人男孩金克斯苦苦相戀；《我?guī)闳ツ莾骸分械陌兹伺髮W(xué)生阿尼利亞不顧他人眼光和議論，無(wú)可救藥地愛(ài)上了黑人馬修斯；《黑女孩/白女孩》中的混血女傭吉納瓦嫁給了她喪偶的白人雇主伊萊亞斯；《掘墓人的女兒》中猶太人麗貝卡和白人加拉格爾的聯(lián)姻……歐茨期望用愛(ài)來(lái)彌合種族之間的創(chuàng)傷，緩和種族之間的矛盾和沖突，最終建立一個(gè)種族融合的“烏托邦”。

三、普通公民的國(guó)家正義之夢(mèng)

正義是支撐社會(huì)大廈的頂梁柱，是社會(huì)得以存在的基礎(chǔ)。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為：“社會(huì)的穩(wěn)定和繁榮關(guān)乎每個(gè)人的利益，因?yàn)樗鼪Q定了個(gè)體的生存和幸福，而正義就在于維護(hù)社會(huì)的秩序和繁榮?！盵16]61-66國(guó)家正義是一種等級(jí)秩序的正義觀，它要求統(tǒng)治者、護(hù)衛(wèi)者和生產(chǎn)者各司其職，不相互僭越，達(dá)到國(guó)家和諧[17]382。對(duì)于美國(guó)政府的公信力和國(guó)家正義問(wèn)題，歐茨并不樂(lè)觀，她在日記中寫(xiě)道：“事實(shí)上，很多時(shí)候我們的政府和官員在一些問(wèn)題的處理上都不值得信賴，因?yàn)樗麄兗炔徽\(chéng)實(shí)也不公正，甚至常常是謊話連篇?！盵18]333歐茨的小說(shuō)客觀披露了美國(guó)執(zhí)法和司法系統(tǒng)正義缺失的問(wèn)題：一是警察的暴力執(zhí)法，二是司法機(jī)構(gòu)的腐敗和職權(quán)濫用。

關(guān)于警察的暴力執(zhí)法，小說(shuō)《他們》中有多處描述。母親洛蕾塔賣(mài)身的錢(qián)常被街上執(zhí)勤的警察搜刮一空，諷刺的是她的丈夫溫德?tīng)柹耙彩沁@樣一個(gè)經(jīng)常勒索、恐嚇妓女的警察。朱爾斯有一次夜間在偏僻的路上行走，無(wú)辜被警察毒打一頓，辛辛苦苦賺來(lái)的一點(diǎn)零錢(qián)也被搜刮一空。通過(guò)對(duì)警察利用公權(quán)力實(shí)施暴力搶奪場(chǎng)面的描寫(xiě)，讀者了解到美國(guó)自我標(biāo)榜的所謂“自由、平等”不過(guò)是一紙謊言。本應(yīng)承擔(dān)保護(hù)公民生命財(cái)產(chǎn)安全責(zé)任的警察，反而成了暴力和恐懼的根源，他們的執(zhí)法是將立法的暴力與護(hù)法的暴力混淆起來(lái)。在這些警察心目中，法律對(duì)他們失去了制約，他們本身成為了法律?！斑@也許是國(guó)家無(wú)能的體現(xiàn)，也許是由于某種法律制度內(nèi)在關(guān)系的缺陷所致?！盵19]10警察形象如此，美國(guó)各級(jí)政府在普通百姓心目中是怎樣的存在呢？溫德?tīng)枊寢寣?duì)市長(zhǎng)、州長(zhǎng)，乃至總統(tǒng)的咒罵就是答案。她稱他們是“雜種”，指責(zé)政府的賦稅過(guò)多，認(rèn)為政府所謂的“社會(huì)保險(xiǎn)”也是一場(chǎng)騙局，無(wú)奈身份卑微，沒(méi)有機(jī)會(huì)去當(dāng)面表達(dá)自己的訴求。

小說(shuō)《狐火》再現(xiàn)了一幅底層美國(guó)少女在社會(huì)夾縫中艱難生存的圖景?！昂饚汀迸⒍紒?lái)自不健全的家庭，她們從小生活在環(huán)境混亂不堪的下街區(qū)，時(shí)刻面臨暴力和騷擾。在學(xué)校，麗塔遭到數(shù)學(xué)老師的性騷擾卻無(wú)人主持正義。薩多夫斯基為麗塔打抱不平，與人打架卻被膽小怕事只想推卸責(zé)任的校長(zhǎng)直接開(kāi)除。不僅如此，校長(zhǎng)還利用職權(quán)“濫用公共基金”。因此，在這群女孩的心目中，老師是不值得信賴的，學(xué)校不是受教育和被庇護(hù)的場(chǎng)所，而是一個(gè)骯臟的地方。在美國(guó)官方的宣傳中，管教所是失足青少年最后的港灣。然而，“狐火幫”女孩認(rèn)為在外流浪也比被送進(jìn)管教所要強(qiáng)。管教所不是流浪少年的庇護(hù)所，而是噩夢(mèng)重生之地，她們親身體驗(yàn)過(guò)那里比死亡更為恐懼的生活。一旦被送進(jìn)管教所，“他們會(huì)用手銬拖”，“用警棍把你打得不省人事”[20]89-92。在管教所，她們所得到的不是教育和感化，而是“極度恐懼的滋味”。管教所的警察對(duì)送進(jìn)來(lái)的青少年沒(méi)有絲毫的關(guān)懷和同情，他們把里面的女孩“看作某類蕩婦，或是廉價(jià)的娼妓”[19]106。薩多夫斯基在紅岸管教所受盡了非人的折磨，獄警“強(qiáng)行脫光她的衣服，用帶著油污的橡皮手套的手指戳進(jìn)她的身體里，戳到她身體藏得最深的最隱秘的部位”，“每次洗澡，都有女警密切監(jiān)視她……她們給她全身噴上消毒劑，就像給一個(gè)動(dòng)物噴灑消毒劑那樣”[19]108。在管教所的警察眼中，這些少年不過(guò)是一個(gè)名字、一個(gè)編號(hào)，他們不配享有基本的人權(quán)和生命的尊嚴(yán)，更不用妄談其他權(quán)利。管教所的“管教”功能完全喪失，恃強(qiáng)凌弱卻得到強(qiáng)化。生性善良的薩多夫斯基為懦弱的獄友打抱不平卻屢遭“模范犯人”的報(bào)復(fù)，管教所的警察不主持公道，反而助紂為虐。管教和收容制度的正義性與工作人員的非正義行徑相互矛盾，讓人對(duì)“公平正義”從懷疑到絕望。本應(yīng)維護(hù)正義的公職人員卻利用自己的權(quán)力任意踐踏正義。

美國(guó)的司法系統(tǒng)同樣亂象叢生。小說(shuō)《迦太基》在揭露美伊戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)面目的同時(shí)，特別關(guān)注了美國(guó)的司法和人權(quán)問(wèn)題，批判了現(xiàn)代民主社會(huì)標(biāo)榜的公平正義之下暗藏的司法系統(tǒng)的黑暗和腐敗[21]199。小說(shuō)中的辛頓博士，某大學(xué)的心理學(xué)教授，一直致力于揭露美國(guó)司法系統(tǒng)的丑聞。他在2009年曝光了紐約長(zhǎng)島幾名家庭法官的重大受賄案。這些法官與當(dāng)?shù)氐乃綘I(yíng)管教所相互勾結(jié)，將一些本該只夠判緩刑的少年犯送往管教所，以此向管教所收取賄賂。這些缺少家庭溫暖和社會(huì)關(guān)愛(ài)的失足青少年，本不應(yīng)遭受牢獄之苦，卻最終成了管教所和法官們利益交換的棋子。一邊是沒(méi)有任何道德底線的法官拿著受賄的錢(qián)到處享樂(lè)逍遙，一邊是被無(wú)辜定罪的青少年在管教所過(guò)著暗無(wú)天日的生活，甚至不堪折磨自殺死亡。

更讓人憤怒的是，很多時(shí)候，犯人的生死并不取決于其所犯之罪的輕重，而是“取決于陪審團(tuán)或法官的判決意愿”[22]239。根據(jù)小說(shuō)中辛頓博士收集的數(shù)據(jù)，在21世紀(jì)的前十年，有260多名死囚犯后來(lái)被證明是無(wú)辜的。這一令人觸目驚心的事實(shí)把辛頓博士的目光引向監(jiān)獄死囚室。不出所料，美國(guó)監(jiān)獄更是黑暗和腐敗滋生的黑窩。青少年犯人沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育，生病的犯人得不到及時(shí)救治?！叭绻粋€(gè)終身監(jiān)禁的老年犯死在監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室，那是再普通不過(guò)的事情?！盵21]214犯人中有很多殘疾人，他們大多是在阿富汗或伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的黑人“退伍老兵”。即使是在監(jiān)獄，“膚色決定一切”同樣是“永遠(yuǎn)不變的法則”[21]216。

對(duì)于國(guó)家正義的缺失，歐茨和普通民眾一樣痛心疾首。小說(shuō)《中年》中，律師羅杰的女兒對(duì)他提出質(zhì)問(wèn)：“為什么要制定法律，爸爸？主要是為律師賺錢(qián)。不是嗎？……什么是文明？文明是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，難道不是嗎？也被人們稱之為霸權(quán)，用來(lái)征服老百姓和婦女。像你這樣的人當(dāng)然喜歡‘法律’?！伞肋h(yuǎn)在你們這邊?！盵23]19在美國(guó)，只有手握權(quán)力的人才能真正享受“公平和正義”，他們是規(guī)則的制定者、執(zhí)行者，也是受益者。對(duì)于大多數(shù)普通民眾而言，法律更多的只是監(jiān)督和制約。

在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，歐茨創(chuàng)作了數(shù)十部小說(shuō)，這些小說(shuō)都與美國(guó)各種復(fù)雜的政治權(quán)力的分配有關(guān)。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的政治性，歐茨是持肯定態(tài)度的，她曾在對(duì)《洛麗塔》的評(píng)論文中強(qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)有著“巴爾扎克”式野心的作家，歐茨的寫(xiě)作通常是帶著某種特定的期待，她期望通過(guò)自己的寫(xiě)作去一點(diǎn)一滴地改變這個(gè)世界。歐茨是白人，也是猶太后裔；她出生底層，最終成功躋身中產(chǎn)階層；她是小說(shuō)家，更是公共知識(shí)分子——大學(xué)教授。歐茨認(rèn)為自己肩負(fù)著知識(shí)分子的使命，她有責(zé)任有義務(wù)為無(wú)法言說(shuō)者言說(shuō)，為不能發(fā)聲者發(fā)聲?！霸谖铱磥?lái)，這世界上很多遭受苦難、心存困惑和缺乏關(guān)愛(ài)的人，他們無(wú)法訴說(shuō)自己的遭遇，他們需要有人替他們發(fā)聲?！盵23]19歐茨對(duì)美國(guó)民生的關(guān)注，對(duì)種族平等的訴求，對(duì)政治腐敗的披露包含著她對(duì)自由的追求，對(duì)生命意識(shí)的反省，對(duì)生存境況的感受，對(duì)公平正義的執(zhí)著，對(duì)倫理選擇的自覺(jué)和對(duì)精神家園的守望。