格格鄔
我有一個(gè)朋友,小鎮(zhèn)青年,北漂,28歲了,在北京呆了三五年,做廣告的,經(jīng)常加班熬夜,顛倒作息,半夜兩三點(diǎn)朋友圈還在發(fā)動(dòng)態(tài)是常有的事。半年前,聊天中感覺(jué)他不太對(duì)勁了,情緒特別消極,感覺(jué)有抑郁傾向。一細(xì)問(wèn),原來(lái)他正在經(jīng)歷人生中的至暗時(shí)刻。
首先是身體熬不住了,長(zhǎng)年熬夜,飲食作息都不規(guī)律,日積月累下,胃出了毛病。頭發(fā)也沒(méi)能扛住地心引力的威力,早早地向第一批禿頂?shù)?0后靠攏。正巧又碰上項(xiàng)目不好做,丟了客戶,面臨項(xiàng)目解散。然后,相戀多年的大學(xué)同窗女友把他甩了,愛(ài)情敗給現(xiàn)實(shí),他買(mǎi)不起房,無(wú)法給他們的愛(ài)情一個(gè)踏實(shí)溫暖的家,女友覺(jué)得耗不起了。
一連串的不如意,讓他意志消沉,有一天凌晨三點(diǎn),他朋友圈發(fā)了一條動(dòng)態(tài):人生終極三問(wèn),愛(ài)情是什么?現(xiàn)實(shí)是什么?活著是為什么?……我發(fā)了信息問(wèn)他:你沒(méi)事吧?許久之后回復(fù):沒(méi)事,就是有點(diǎn)想跳樓。
之后他在朋友圈消失了半年,聊天也很少回復(fù),我一度擔(dān)心他熬不過(guò)這個(gè)坎了。兩周前,突然看到他在朋友圈發(fā)了幾張美食的照片,配文:聞著飯菜香,覺(jué)得終于活過(guò)來(lái)了。
原來(lái),那半年他一直過(guò)得郁郁寡歡,甚至真的想過(guò)自殺,直到某天他經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng),就進(jìn)去溜達(dá)了一圈。聽(tīng)著小販清亮的吆喝聲,熱熱鬧鬧的討價(jià)還價(jià)聲,看著五顏六色、新鮮水嫩的瓜果蔬菜,活蹦亂跳的魚(yú)蝦海鮮,朋友突然覺(jué)得心里溫暖又亮堂。
一路上經(jīng)不住小販的吆喝,他買(mǎi)了一條魚(yú),還有各類新鮮蔬果,回家簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做了一頓飯,當(dāng)熱騰騰的飯菜擺上桌,原來(lái)覺(jué)得冰冷的房間,似乎也多了點(diǎn)生機(jī),吃一口親手做的飯菜,一股暖流從嘴里流進(jìn)心里。
“那一刻,我覺(jué)得我活過(guò)來(lái)了,我覺(jué)得不管遇到什么事,我都能自己走下去了?!迸笥颜f(shuō)。
從此他愛(ài)上了去逛菜市場(chǎng),那里成了偌大的北京城最治愈他的地方。
想起古龍說(shuō)過(guò)的一句話:一個(gè)人如果走投無(wú)路,心一窄想尋短見(jiàn),就放他去菜市場(chǎng)。這話有些夸張,但意思是對(duì)的。要講生趣,沒(méi)有一個(gè)地方比得上菜市場(chǎng)。古話說(shuō),飲食男女,人之大欲。吃食,永遠(yuǎn)是人最原始最強(qiáng)烈的欲望,一個(gè)還吃得下飯的人,是不會(huì)放棄自己的。而菜市場(chǎng),就是能勾起飲食之欲,讓人重新萌發(fā)出對(duì)生活的熱愛(ài)的地方。
不單是朋友,我自己也有被菜場(chǎng)治愈過(guò)的經(jīng)歷。有一年失戀,想用旅行來(lái)療情傷,在云南大理,吹過(guò)下關(guān)風(fēng)看過(guò)洱海月,曬了高原明媚瀲滟的陽(yáng)光,仍覺(jué)得心底是冷的。
有一個(gè)清晨,在古城閑逛,突然就闖進(jìn)了熙攘的菜場(chǎng)。地上竹簍擺滿了各色菌子、竹筍和鄉(xiāng)野山貨,火腿臘肉老遠(yuǎn)就聞到香氣,到處是招搖的茶花。我買(mǎi)了一顆竹筍一塊火腿,回到客棧借廚房做了一碗火腿竹筍湯,正是那口溫?zé)岬臏?,壓下了那一刻我心底的悲傷和漂泊感,從此在旅途之中,菜?chǎng)成了我必去的地方。
這一點(diǎn),民國(guó)著名吃貨汪曾祺先生也一樣,他說(shuō):“到了一個(gè)新地方,有人愛(ài)逛百貨公司,有人愛(ài)逛書(shū)店,我寧可去逛逛菜市??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂(lè)趣?!?/p>
是啊,菜場(chǎng)能讓人感受到生之樂(lè)趣,能給我們不死的欲望。我總覺(jué)得,愛(ài)逛菜場(chǎng)的人,是不會(huì)垮的,他們自會(huì)從這個(gè)熱鬧市井的地方吸取熱氣,化成自己走下去的力量。
菜市場(chǎng),是一個(gè)城市里最接地氣,最有人情味的地方。若是在同一個(gè)菜販里買(mǎi)過(guò)兩三次,就算是熟人了。下次菜販見(jiàn)到你來(lái),還會(huì)熱情地招呼你,今兒的菜沒(méi)有昨天的新鮮,明天再過(guò)來(lái)看一圈吧。
賣東北豆腐的老夫婦,會(huì)熱情地招呼:東北人的豆腐吃法可多了,煎炒燉都可以,就是最簡(jiǎn)單的豆腐蘸醬吃,也香得很!只有俺們東北的大豆腐才這么好吃!
你買(mǎi)了西紅柿和雞蛋,熱情的老板會(huì)順手送你兩顆小蔥。今天錢(qián)沒(méi)帶夠?沒(méi)關(guān)系,下次來(lái)再給。
這里沒(méi)有風(fēng)花雪月,沒(méi)有咖啡紅茶、詩(shī)和遠(yuǎn)方,菜市場(chǎng)有的,只是腳踏實(shí)地和一飯一蔬,以及人和人之間雖然不知根底,卻愿意釋放善意的人情味。我有個(gè)朋友,是一個(gè)3歲寶寶的媽媽,她說(shuō)一天之中最自由的時(shí)刻,是洗澡、上廁所和逛菜市場(chǎng)。只有這些時(shí)刻,讓她脫離社會(huì)賦予她的身份,只做純粹的自己。
在人潮涌動(dòng)的菜場(chǎng)里,孩子、工作、車貸、房貸通通放到一邊,只是打開(kāi)感官去感受食物的原始?xì)庀?,去?gòu)買(mǎi)自己最基本的生存所需,那些夾雜著生食和熟食的混雜氣味,讓她覺(jué)得自己終于接了地氣。
人有時(shí)候活了半輩子,可能才明白,接地氣才是最健康的生活方式。我們煩惱太多,是因?yàn)樗筇?,多去菜市?chǎng)看看,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己最基本的需求,不過(guò)是一飯一蔬,簡(jiǎn)單平凡,就讓人滿足。
汪涵在節(jié)目中說(shuō):“我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)挑選食材,其實(shí)就是偶遇與重逢。翻炒就是情感的升溫,糖醋就是情感中的蜜意,做一碗面條,何嘗不是柔情,家廚里的感覺(jué),就是愛(ài)?!蔽蚁脒@句話,太年輕的人是體會(huì)不到的。年輕人,大概就覺(jué)得這是一個(gè)雞飛狗跳又臟亂不潔的地方,自己買(mǎi)菜做飯,還不如外賣省心。人生是要活到一定時(shí)間,才能知道一飯一蔬對(duì)自己和對(duì)他人的意義,才能體會(huì)逛菜場(chǎng)帶來(lái)的樂(lè)趣和安慰。
尤其在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里,一個(gè)菜場(chǎng)帶給我們的安慰,就和深夜還亮著燈的便利店一樣。所以如果你失戀了,我建議你去逛一下菜市場(chǎng),那里會(huì)比咖啡、酒精、找人傾訴更治愈你的傷。
如果你悲傷了,你也可以去菜市場(chǎng),那里有溫暖的飯菜溫暖你心底的冰涼;如果你無(wú)聊了,我還是建議你逛菜市場(chǎng),那里的熱鬧市井和普通人的努力勤勞,會(huì)讓你看見(jiàn)什么是真正的生活。