張 丹

(包頭師范學(xué)院文學(xué)院，內(nèi)蒙古 包頭 014030)

2019年，理查德·鮑爾斯的《上層林冠》斬獲了第103屆普利策文學(xué)獎，這是作者繼2007年憑借小說《回聲制造者》獲得美國國家圖書獎后，再次力奪世界頂級文學(xué)獎項?！都~約時報》評價《上層林冠》這部小說是極少作家能夠完成的任務(wù)，因為它兼具“藝術(shù)與科學(xué)兩個專業(yè)領(lǐng)域”。美國最權(quán)威的書評雜志之一《柯克斯書評》稱該作品是一項偉大的成就。普利策文學(xué)獎評價《上層林冠》是一本“認(rèn)真對待非人類的書”“認(rèn)真對待我們與非人類世界關(guān)系的書”?！渡蠈恿止凇肥抢^《回聲制造者》之后又一次對人類中心主義的質(zhì)疑。作者刻畫了來自八個家族的九位人物，展開故事，他們都與樹木發(fā)生聯(lián)系，他們的命運因為環(huán)境保護運動而產(chǎn)生了交集。在這部作品中，作者從物質(zhì)生態(tài)主義批評視角描畫了一個人與自然成為共同體的生態(tài)愿景。

一、物質(zhì)生態(tài)批評理論

物質(zhì)生態(tài)批評是生態(tài)批評的一個分支，自1978年威廉·魯克爾特提出了“生態(tài)批評”一詞，生態(tài)批評作為解決生態(tài)危機的綠色思潮和文學(xué)批評的一個分支，經(jīng)歷了關(guān)注荒野描寫、關(guān)注環(huán)境正義和環(huán)境平等等諸階段。2012年美國內(nèi)華達大學(xué)英文系教授斯科特·斯洛維克將生態(tài)批評中的物質(zhì)轉(zhuǎn)向歸為生態(tài)批評的第四波浪潮，其特點是將新物質(zhì)主義的邏輯及詞匯應(yīng)用于環(huán)境美學(xué)，既豐富了文學(xué)評論的維度，也促進了人們對生態(tài)環(huán)境保護的關(guān)注。

“物質(zhì)敘事”是物質(zhì)生態(tài)批評的核心概念，受21世紀(jì)新物質(zhì)主義快速發(fā)展的啟發(fā)，自2012年開始的生態(tài)批評物質(zhì)轉(zhuǎn)向促進了物質(zhì)生態(tài)批評理論的發(fā)展，其中以意大利學(xué)者賽仁娜拉·伊奧凡諾和土耳其教授瑟普爾·奧伯曼為代表，物質(zhì)批評敘事理論強調(diào)以物質(zhì)敘事突出除人類之外的其他物質(zhì)具有的施事能力，即所有物質(zhì)都是世界組成的一部分，物質(zhì)世界是由人類與外在的物質(zhì)不斷互動而發(fā)展和完善的現(xiàn)象，人類影響著物質(zhì)的分布，物質(zhì)也決定著人類意義的產(chǎn)生。此外，物質(zhì)生態(tài)批評認(rèn)為，物質(zhì)不僅能通過與人類的互動生成意義，而且本身也具有一定的文本書寫價值。物質(zhì)生態(tài)批評重在以“文本中的物質(zhì)”和“物質(zhì)文本”的形式完成對物質(zhì)生成過程的解讀，其融合了施事能力、意義生成與敘事能力三個層次，即將物質(zhì)性的體現(xiàn)、人類話語體系構(gòu)建與故事性或文本性表達相互融合，繼而豐富非人類物質(zhì)的敘述作用。小說《上層林冠》打破了傳統(tǒng)小說以人敘事的視角，認(rèn)為人類、動植物都處于與人類同等平行的地位，樹木也具備敘事和施事能力，并期待人類能夠與其他生物形成生命共同體。

二、樹的施事能力與意義生成

《上層林冠》小說主體內(nèi)容由根、干、冠、種四部分構(gòu)成。這即是樹木生長的四個階段，也是社會發(fā)展演變的寫照。小說主體是“干”，“干”部分主要敘述了20世紀(jì)后期太平洋西北部地區(qū)的環(huán)保人士與木材公司的斗爭。這場看似正義的斗爭最終以環(huán)保人士被冠以“生態(tài)恐怖主義”的帽子被抓入獄而結(jié)束，故事的九位主人公不同程度地參與到這場護林戰(zhàn)斗中，盡管從表面上來看是以人的活動為軌跡推動故事情節(jié)發(fā)展，但從書名、事件轉(zhuǎn)變和主體內(nèi)容方面都無法忽略樹作為非人類的自然世界的重要參與者的價值。

小說開始，作者描述了一個樹木之間對話的場景，“榿木在談?wù)摓?zāi)害，楊樹八卦風(fēng)的緋聞，還有樹木自嘲說自己不得不和其他樹木共用同一個名字……還有更多的樹加入了談話和討論”，這表明了物質(zhì)是獨立于人類之外的敘述主體，正如物質(zhì)生態(tài)批評理論學(xué)者伊奧凡諾所指出的“物質(zhì)的施事能力扮演了極為關(guān)鍵的作用……與人類一樣具有行動效果”(overstory，295)。在作者筆下，樹不僅具有思維和交流的能力，而且也有自由意志。帕特麗夏幼年時因聽說障礙而無法與人類正常溝通但卻可以和樹木交流，并明白樹的意志與追求。此外，樹本身也具有“遷徙的能力”，它們能夠記住過去并預(yù)測未來，能夠保證自身均衡生長，能夠松動土地為后代創(chuàng)造更加良好的生長空間。這里樹的施事能力也并非只是作者本人的文學(xué)想象，按照生態(tài)女性主義學(xué)者普朗伍德的說法：“人類亟需轉(zhuǎn)化一種敘述模式，給自然植物以更多發(fā)言權(quán)，繼而樹立自然在故事中的主角地位。”(段軍霞，2013)物質(zhì)生態(tài)批評主義者認(rèn)為，樹的施事能力反映了人類自身與其他物質(zhì)平等對話，解除了人自己作為絕對物質(zhì)主宰者的地位，正確地認(rèn)識到人類自身也被其他物種的需求所限制的現(xiàn)狀。在這一層面上，小說中的九個主人公在經(jīng)歷著事件，也在聆聽著事件，他們從各自的角度出發(fā)并感受到樹在其周圍組成的自然世界。他們是環(huán)保的守護者，也是樹的權(quán)利代理人，樹的訴求也是人的追求，整個故事中所有人都在響應(yīng)大自然的感召，被樹指引甚或控制，樹的“人性”與“物質(zhì)性”在此得到了良好的統(tǒng)一。

在物質(zhì)生態(tài)批評理論中，強調(diào)物質(zhì)敘事首先是對物質(zhì)具有“創(chuàng)造意義和參與符號化過程的潛力的肯定”(王偉濱，2020)。人類與物質(zhì)相生相伴，物質(zhì)在人的主體認(rèn)知下成為符號，物質(zhì)的符號化過程也反映了人類對自身意義生成過程的觀照。物質(zhì)生態(tài)主義認(rèn)為物質(zhì)敘事是明確意義生成的過程，意義并非僅由人類創(chuàng)造，也包括人類和非人類對所有物質(zhì)通過互動的的物質(zhì)話語實踐共同創(chuàng)造。鮑爾斯在小說中體現(xiàn)了植物的施事能力，并認(rèn)為人類需要重新認(rèn)識人與自然的主客體關(guān)系，要意識到植物存在智慧，人類作為主體對植物負(fù)有倫理責(zé)任。審視《上層林冠》中樹敘事的意義生成能力，可表述為如下兩方面內(nèi)涵：一方面，樹是多元化物質(zhì)世界的代表，是一個閉合的物質(zhì)生態(tài)系統(tǒng)；另一方面，對樹的資源進行掠奪反映了人類生態(tài)秩序的崩壞。

在第一方面，小說開篇描寫了滿眼的栗樹和遍地的栗子這一場景，其豐富的生態(tài)學(xué)意義讓人仿佛回到?jīng)]有利益紛爭的樂園，而小說結(jié)尾，同樣以大面積樹林的消失代表一種以樹為主體的生態(tài)意義的隱退。鮑爾斯在小說中建立了一個樹木共同體的觀念，森林、小叢林、潮濕陰暗的空地等，在小說中他們不僅是故事的發(fā)生背景，而且是一個生物聚居載體，人類應(yīng)該學(xué)會如何與這些載體共處。在《上層林冠》中，不僅彌瑪斯為一些動植物提供了生存的環(huán)境，其他樹木植物之間也存在著相互依存的關(guān)系，正如文中帕特麗夏所說，樹木不是完全獨立的個體，甚至地球上不存在與其他物種隔絕聯(lián)系而獨立存在的物種。森林中的一切生物都存在著聯(lián)系，如一棵糖楓樹如果受到蟲害，它會向周邊其他樹木發(fā)出求救和預(yù)警的信號，其他樹就會分泌抗體，避免群體損失。一棵樹的死亡也不僅是我們看到的消逝，而是在死后化為養(yǎng)料，為其他樹木提供更好的土壤。相鄰的花旗松的根部在地下會交融，并組建起維管組織，互相輸送養(yǎng)料，形成共同體，這能提高他們抵御疾病的能力，并培育出更好的下一代。這種共同體的關(guān)系并不受物種的局限，不同的樹木之間可以形成互助關(guān)系，不同類別物種同樣也可以相互滋養(yǎng)，如樹木為菌類提供了生長的載體，而甲殼蟲類又以菌類為食，他們形成了一個生態(tài)鏈，如果失去樹木，那自然界可能就沒有了蘑菇這一物種，沒有了蘑菇，以之作為食物的野鼠就會消亡，沒有野鼠，樹木就會失去擴散菌類的載體，也不會有新的樹木生長。由此可見，森林內(nèi)部存在完整的生態(tài)系統(tǒng)，它們這些非人類共同體的施事作用，形成了樹木間的社會關(guān)系，這表明，在人類之外還存在非人類的社會關(guān)系，非人類物質(zhì)都是這些社會關(guān)系的積極參與者。小說仿佛一部“樹之圣經(jīng)”，從樹的繁茂、蕭條、死亡與重生角度賦予自然生態(tài)以人文意義。

在第二方面，小說中樹的意義生成借助人的活動不斷得以強化，作為樹之知音的殘障人士帕特麗夏首先觀察到了樹與樹之間具有聯(lián)系，她也因這一發(fā)現(xiàn)而被象征人類知識與智慧的“學(xué)術(shù)界”發(fā)配到遙遠的荒野，她風(fēng)餐露宿與自然為伴，夜晚睡在青苔之上，枕著松針入睡，與自然融為一體，“所有高聳的樹干都包圍并守望著她”，此時帕特麗夏就成為樹的凝望對象。而小說中重要的部分便是帕特麗夏在一個由世界各國生態(tài)研究領(lǐng)域頂尖專家匯集的場所中效仿了一生只能繁衍一次的“自殺樹”，在眾人注視下服毒自殺，以向人類呼告“不要自殺”。這一行為仿佛是樹對人類的控訴，在冠冕堂皇的“生態(tài)保護”宣告中，樹的死亡也無可避免地會導(dǎo)致人的死亡。小說中主人公們最終的護林行動，是以自己的方式負(fù)起主體對他者的責(zé)任。這也是樹的生態(tài)倫理意義生成的重要反映。

三、后人類主體與共同體的訴求

通過獨特的依附于樹木的敘事和對植物施事能力的思考，鮑爾斯展現(xiàn)了在后人類語境下，人類與其他生命體之間的復(fù)雜聯(lián)系。鮑爾斯認(rèn)為，在億萬年前，人類也許和樹木來自同一個祖先，盡管后來進化成不同的物種，但人類彼此依舊保留著部分相似的基因。通過對人類中心主義的回溯，鮑爾斯試圖喚起人們對人類中心主義的反思，思考資本主義對其他物種及生命的管控。哲學(xué)家羅西·布拉伊多蒂認(rèn)為，當(dāng)代的資本主義致力于管控一切生命，是一種“生命政治”，是生物掠奪。如果要想改變現(xiàn)狀，必須建立一種后人類的主體觀，在新的關(guān)系中，主體跨越差異同時內(nèi)部也具有差異，是一種關(guān)系性主體，在新的關(guān)系中，人類對其他主體充滿責(zé)任感。

對非人類生命的尊重是物質(zhì)生態(tài)主義的重要觀點?！渡蠈恿止凇凡徽撌菑莫毺氐臉淠緮⑹逻€是施事能力來看，它并非是一部簡單的關(guān)于人類的虛構(gòu)幻想故事，而是一部關(guān)于樹木敘事的宏大小說。作者用了大量的筆墨來刻畫這些樹木，如文中的紅杉樹彌瑪斯，它高兩百多英尺，寬度甚至比尼克家農(nóng)場的房子還寬，彌瑪斯的枝丫更是散發(fā)的如同佛陀的手一般。在億萬年的生長中，彌瑪斯已經(jīng)不僅僅是一棵樹，而是形成了以自己為中心的生命網(wǎng)絡(luò)，巨大的軀干上生長著菌菇、青苔和越距，還有飛鼠等小動物居住在樹上。為了保護這棵古老的大樹和寄居其上的各種生物，尼克和奧利維亞也搬到這棵樹上居住。這塑造了一種新的共同體模式，由倫理責(zé)任而凝聚形成的共同參與共建的共同體。樹木有自己的共同體，屬于植物物種內(nèi)部的聯(lián)系，同時鮑爾斯也認(rèn)為人類的共同體與樹木共同體之間也存在依存關(guān)系，這兩個物種之間組成的共同體被稱為后人類共同體。這一共同體承認(rèn)他者的多重性且相互依賴的關(guān)系，破除了人類中心主義的藩籬。這種觀念并不完全否認(rèn)主體和自我的存在，而是強調(diào)自我的關(guān)系性，而且這種關(guān)系不再局限于單個物種，而是將普遍的生命力納入關(guān)系之中。這種后生命共同體關(guān)系是《上層林冠》的核心觀點之一，鮑爾斯還探討了建立后生命共同體的可能性：不論是人類還是其他物種，都是從原始的真核單細胞發(fā)展而來，這就意味著他們是來自同一個祖先，之后才不斷向不同方向發(fā)展，出現(xiàn)了動物界和植物界的分別。而且，人類的生存和發(fā)展離不開植物及其他物種創(chuàng)造的生態(tài)環(huán)境，它們共同為人類提供了賴以生存的生產(chǎn)和生活資料。因此樹是一個十分偉大的物種，不僅為其他物種提供滋養(yǎng)，甚至還為砍伐樹木的人也提供同樣的庇護。如參與戰(zhàn)爭的道格拉斯，遭遇了飛機失事的災(zāi)難，但一棵菩提樹救了他；吸食過量興奮藥品的奧利維亞死而復(fù)生，體驗過死亡的她認(rèn)為人類應(yīng)該脫離原本自以為是的自私的愛，應(yīng)該主動去尋找與其他物種形成共同體的可能。在護林運動中，環(huán)保主義者提出要建立一種非人類的新的道德秩序，呼吁人們將地球看做是一個由許多物質(zhì)共同組成的有機體，而人類不過是其中與其他物質(zhì)處于同等地位的一個組成部分。在小說中，作者還將人類家族的興衰與樹的興衰相連，這種宿命般的關(guān)系也引發(fā)讀者對于后人類共同體的遐想。

探討人類作為主體如何處理與科技和自然的關(guān)系，是鮑爾斯一貫的寫作主題。在物質(zhì)生態(tài)批評的理論背景下，討論人類與樹木的關(guān)系，讓我們意識到非人類在地球環(huán)境中的主體性地位，并與人類有著千絲萬縷的聯(lián)系。尤其是在全球生態(tài)日益惡化的今天，人類更要反思自身的主體性地位，關(guān)注他者的存在，認(rèn)清自身與他者的倫理關(guān)系，改變?nèi)祟愔行闹髁x的局限。對他者給予更多關(guān)懷，亦是對自身的慈悲。