連 旭

(復(fù)旦大學(xué) 外文學(xué)院， 上海 200433)

《在法的門前》(VordemGesetz/BeforetheLaw)是弗蘭茲·卡夫卡書寫的寓意故事，最初是卡夫卡于1914—1915年期間撰寫的長篇小說《審判》中的一部分。該寓言于1915年單獨(dú)發(fā)表在猶太復(fù)國主義周報《自衛(wèi)》(Selbstwehr/SelfDefense)上，1919年又發(fā)表在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(EinLandarzt/ACountryDoctor)集子里?？ǚ蚩ㄋ篮螅秾徟小酚?925年正式發(fā)表。

在這個寓言中，一名鄉(xiāng)下男子試圖通過一個敞開的門來進(jìn)入“法”，但被一個守門人攔下。男子年復(fù)一年地在門外等待進(jìn)入的許可，卻一直未果。死前，他詢問守門人為什么除了他以外從來沒人申請進(jìn)入這個門。守門人回復(fù)說：“沒人能被允許通過這里，因?yàn)檫@個入口是專門為你準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在我得去把它關(guān)上了?！?/p>

這個謎一樣的寓言引發(fā)了無數(shù)學(xué)者對其進(jìn)行討論。一些學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該從宗教的角度去理解文本中的“法”。(1)Stuart Lasine, The Trials of Job and Kafka’s Josef K.,The German Quarterly, Vol. 63,No. 2, 1990; Bruce Kinsey Ward, Giving Voice to Isaac: The Sacrificial Victim in Kafka’s “Trial”,Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies,Vol. 22, No. 2, 2004.“法”其實(shí)指的是神的神圣戒律。熟悉猶太教和希伯來語的學(xué)者還試圖考察塔木德對文本的影響。(2)Eli Schonfeld, Am-ha’aretz: The Law of the Singular. Kafka’s Hidden Knowledge, Kafka and the Universal, eds. Arthur Cools and Vivian Liska, Berlin: De Gruyter, 2016.精神分析批評家指出門象征著婚姻或生活之門，寓言展現(xiàn)的其實(shí)是卡夫卡的恐婚癥。(3)Jürgen Born, Kafka’s Parable “Before the Law”: Reflections towards a Positive Interpretation, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature,Vol. 3, No. 4, 1970.另一個研究路徑是從卡夫卡的猶太身份出發(fā)，認(rèn)為寓言旨在反映猶太人所遭受的壓迫。(4)Joseph Waldmeir, Anti-Semitism as an Issue in the Trial of Kafka's Joseph K.,Books Abroad, Vol. 35, No. 1, 1961.還有學(xué)者相信卡夫卡在文中批評了猶太人的消極等待，鄉(xiāng)下男子錯誤的預(yù)設(shè)和被動的等待導(dǎo)致其最終無法進(jìn)入法門。(5)Iris Bruce, Kafka and Cultural Zionism: Dates in Palestine,Madison: University of Wisconsin Press, 2007.此外，法與文學(xué)方向的研究者試圖透過此文分析法的性質(zhì)。(6)參見Reza Banakar, In Search of Heimat: A Note on Franz Kafka’s Concept of Law, Law & Literature, Vol. 22, No. 3, 2010；Gunther Teubner, The Law Before its Law: Franz Kafka on the (Im)possibility of Law’s Self-reflection, German Law Journal,Vol. 14, No. 2, 2013；Geoffrey Brackett, Franz Kafka’s “Before the Law”: A Parable, Pace Law Review,Vol. 35, No. 4, 2015.以上視角并非完全不能相互兼容，一個批評家可以從宗教、社會、法律、精神分析等多個角度進(jìn)行研究。

現(xiàn)有的研究往往考察獨(dú)立出版時該文本的寓意，或是在討論小說《審判》時提及該文本，未能考慮其特殊的出版背景。不同的出版形式和閱讀語境必然對讀者的詮釋有所影響。德里達(dá)曾在名為《在法的門前》的文章中討論過該文本的不同出版形式。然而，德里達(dá)的文章旨在解構(gòu)對文學(xué)的本質(zhì)主義的理解，并未深入探討《在法的門前》的不同出版形式對文本意義具體產(chǎn)生了何種影響。而筆者在本文中試圖說明的正是德里達(dá)未能詳細(xì)展開的這一點(diǎn)。讀者在《審判》中讀到《在法的門前》和在短篇集或報刊上讀到單獨(dú)出版的同一文本時，詮釋傾向會有所變化。(7)為了方便，筆者用獨(dú)立出版時該寓言的名字“在法的門前”指稱《審判》中的同一文本，雖然后者在《審判》中并未有單獨(dú)的標(biāo)題。文本的意義如索引詞(indexical)一樣部分取決于文類和語境。筆者借用了語言哲學(xué)中的“索引性”(indexicality)術(shù)語來概括這種現(xiàn)象。蘇珊·亨特·布朗(Suzanne Hunter Brown)的文章也啟發(fā)了本文的研究，布朗以經(jīng)典作品《苔絲》為例，同樣考察了不同文類對同一文本意義的影響。

一、意義的索引性

大衛(wèi)·卡普蘭(David Kaplan)是索引性研究方面最有影響力的語言哲學(xué)家之一，他給索引詞下的定義是所指“依賴使用環(huán)境”的表達(dá)，該表達(dá)的意義“提供了在各個語境下確定所指為何的規(guī)則”。(8)David Kaplan, Themes from Kaplan, eds., Joseph Almog, John Perry and Howard Wettstein, New York: Oxford University Press, 1989, p.490.索引詞的例子包括“我”“你”“明天”“現(xiàn)在”“這里”“那里”“這個”“我的書”“那個平靜的藍(lán)色的湖泊”等。英語中的時態(tài)也有索引詞的功能，“it’s raining”和“it rained”及“it will rain”中時態(tài)所指示的時間就取決于說這句話時的具體時間。表達(dá)的語境包括說話者的身份、聽者的身份、時間、地點(diǎn)。索引性、語境相關(guān)性(context relativity)、語境敏感性(context-sensitivity)常常是隱蔽的。例如，當(dāng)我們說“所有東西都燒好了”的時候, 我們并不是說世界上的所有存在物都燒好了，而是專指為吃飯準(zhǔn)備的食物都燒好了。這里量詞所指的范圍是隱秘地被限制了的。包括卡普蘭在內(nèi)的很多語言哲學(xué)家都相信索引性是構(gòu)建意義的基本元素。試圖將索引性研究挪用到其他領(lǐng)域的嘗試很多，尤其是在語言人類學(xué)方面。亞歷山大·麥克霍爾(Alexander McHoul)試圖將索引性的使用擴(kuò)大到閱讀交流領(lǐng)域：

我們可以把對話或文本中話語的場景性稱之為“索引性”。它對閱讀分析的重要性在于——通過建立“話語+成員構(gòu)建的場景”之間不可分割的關(guān)系，它讓我們不要關(guān)注專業(yè)人員建構(gòu)的文本意義，而是聚焦在我們稱為“閱讀”的過程中成員的詮釋過程。(9)Alexander McHoul, Ethnomethodology and Literature: Preliminaries to a Sociology of Reading, Poetics,Vol. 7,No. 1,1978, p.117. 然而，McHoul用這一術(shù)語主要為了考察讀者的知識，這樣就縮減了語言哲學(xué)中“索引性”這一術(shù)語原本的覆蓋范圍。本文中，筆者是在廣義意義上使用這個詞的。此外，本文中的所有引文均為個人翻譯。

文學(xué)文本中的索引性是本研究的出發(fā)點(diǎn)。文本意義并非固化在文本中，而是部分由語境決定?！对诜ǖ拈T前》一文中，德里達(dá)提及了文學(xué)作品的索引性本質(zhì)，但該文的主要目的在于解釋“延異”(différance)的概念并解構(gòu)本質(zhì)主義的文學(xué)觀。對德里達(dá)來說，站在法前和站在文學(xué)文本前很相似，因?yàn)榉珊臀膶W(xué)都缺乏本質(zhì)，它們的意義在延異的過程中生成。意義是由詞的差異而非邏各斯中心主義認(rèn)為的本質(zhì)所構(gòu)成的，意義在一系列符號的鏈條中不斷延緩。法律概念的建立，是基于其與對話或文學(xué)等事物之間的差異，而文學(xué)概念的確立同樣要依靠它與歷史和科學(xué)報告等事物之間的區(qū)別。文中，德里達(dá)列出了讀者在閱讀《在法的門前》時的四個不言自明的印象或看法。第一，該文本“有自己的身份，特點(diǎn)和統(tǒng)一性”。(10)Jacques Derrida,Acts of Literature,ed.,Derek Attridge, New York: Routledge, 1992, p.184.其次，該文本有一個作者。這里，德里達(dá)指出作者和版權(quán)的概念實(shí)際上是在很晚的時候才確立起來的。其三，該文本中的事件是被敘述的，而這種敘述屬于文學(xué)的范疇。德里達(dá)對這種預(yù)設(shè)提出了質(zhì)疑：“是誰憑何種標(biāo)準(zhǔn)決定、判定這一敘述屬于文學(xué)？”(11)Jacques Derrida,Acts of Literature,ed.,Derek Attridge,p.187.德里達(dá)認(rèn)為這些問題是無法得到解決的。最后，該文本有一個標(biāo)題。德里達(dá)評論說同樣的詞組或單個的詞(標(biāo)題只有一個字時)“如果出現(xiàn)在其他位置就會失去標(biāo)題的價值”。(12)Jacques Derrida,Acts of Literature,ed.,Derek Attridge,p.189.德語標(biāo)題中的Vor dem Gesetz同樣出現(xiàn)在了寓言正文的第一句話里，但我們對這個表達(dá)的感覺卻改變了。意義永遠(yuǎn)被各種規(guī)則和語境所限制和塑形。在文章稍后一些的段落中，德里達(dá)談及卡夫卡寓言的不同形式：

我們發(fā)現(xiàn)同一內(nèi)容處于不同的框架中，有不同的分界系統(tǒng)，尤其是沒有正式的標(biāo)題(除了那個幾百頁書籍的名字以外)。從文學(xué)的角度來說，同樣的內(nèi)容產(chǎn)生了完全不同的作品。兩者之間的不同不在于內(nèi)容，或是形式(表意的表達(dá)，語言或修辭的現(xiàn)象)。不同在于框架和指稱性。(13)Jacques Derrida,Acts of Literature,ed.,Derek Attridge,p.213.

德里達(dá)指出獨(dú)立出版和在小說中出版的文本之間幾個形式方面的區(qū)別：獨(dú)立出版的寓言有標(biāo)題，小說中則沒有；小說中的文本被嵌入主人公K和牧師的對話中。但是，德里達(dá)沒有闡明這些形式上的區(qū)別會讓讀者產(chǎn)生何種不同的詮釋和理解，而這就是本文試圖加以補(bǔ)充的。

蘇珊·亨特·布朗在《“苔絲”與〈苔絲〉：一個文類實(shí)驗(yàn)》(“‘Tess’andTess:AnExperimentinGenre”)一文中探索了文學(xué)文本的索引性。在這篇文章中，她實(shí)驗(yàn)性地截取了《德伯家的苔絲》中的一個片段，對比了將文本當(dāng)作短篇小說讀和當(dāng)作小說中的一部分讀時，讀者的閱讀體驗(yàn)和闡釋傾向有何區(qū)別。布朗發(fā)現(xiàn)在閱讀短些的文本時，讀者更加注意文本細(xì)節(jié)和語詞聯(lián)系。而在閱讀長些的文本時，讀者會更注意尋找其中的因果聯(lián)系和邏輯關(guān)系，以此來更有效地處理大量信息。此外，“語詞相同文本中某個細(xì)節(jié)的‘意義’可能會隨著其所在整體文本的不同而改變。”(14)Suzanne Hunter Brown, “Tess” and Tess: An Experiment in Genre, Modern Fiction Studies,Vol. 28, No. 1, 1982, p.34.只有當(dāng)讀者讀完整部小說，將這一場景放入整個情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)時，才能理解馬之死一幕的全部意義：正是因?yàn)樘z對馬的死亡感到內(nèi)疚，所以，她答應(yīng)父母去德伯家尋求幫助，從而逐步走上了悲劇之路。小說中的其他內(nèi)容改變了讀者對截取部分的理解。

二、 獨(dú)立出版的寓言

正如上文介紹，一些批評家曾經(jīng)在文學(xué)索引性問題方面進(jìn)行了探索；然而，這些嘗試都有其不足之處。例如，德里達(dá)雖然選擇了極佳的文本材料《在法的門前》，但其討論偏于理論，未能詳盡分析《在法的門前》不同語境下讀者的意義理解到底有何具體變化，因而，總有抽象假設(shè)之嫌；與之相反，蘇珊·亨特·布朗雖然具體地展開分析，但其從《苔絲》中截取一段假定其獨(dú)立成篇，分析材料不甚理想。因此，本文在受兩位學(xué)者啟發(fā)的基礎(chǔ)之上，以《在法的門前》為分析文本，具體展開探討讀者在不同語境下接觸到該文本時意義理解上產(chǎn)生的趨勢差異，以透視其中體現(xiàn)出的文學(xué)索引性問題。這一部分聚焦文本作為獨(dú)立短篇發(fā)表時讀者的意義理解，下一部分則分析文本作為長篇小說的一部分發(fā)表時讀者的詮釋傾向，兩者對比，以突顯閱讀語境對文學(xué)文本意義的影響，即文學(xué)的索引性特征。

《在法的門前》最早于1915年獨(dú)立發(fā)表在猶太復(fù)國主義周報《自衛(wèi)》上。出版后，無數(shù)學(xué)者和評論家對其進(jìn)行了各種不同的解讀，大量詮釋也反映出該文本的含混性。根據(jù)詮釋者對誰應(yīng)該為寓言中鄉(xiāng)下人的困境負(fù)責(zé)的解讀，可以將各種詮釋分為四類。第一組認(rèn)為守門人應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。守門人被看成是父權(quán)的代表，他阻止男子(可能代表兒子，也就是卡夫卡自己)進(jìn)入生命之門，或者代表了給平民設(shè)置不必要障礙和麻煩的官員。第二組中的讀者認(rèn)為問題出在鄉(xiāng)下男子身上。男子的被動等待導(dǎo)致了自己的困局。這里展現(xiàn)了卡夫卡對猶太民族被動等待救贖的批判，正如他在另一篇短篇小說《豺狗和阿拉伯人》中做的那樣。第三組中的讀者認(rèn)為該指責(zé)的是法律或它代表的東西。法律象征官僚體系，壓迫人的社會，或是死板封閉且泯滅人性的宗教。最后一組認(rèn)為文本并不指責(zé)任何一方，而只是客觀地展現(xiàn)神秘而矛盾的法律、宗教或社會。法律的功效依賴于它的不可侵犯和不可觸碰。它的目的是通過強(qiáng)調(diào)懲戒來阻止人們犯罪。法的建構(gòu)基于對罪和懲罰的假設(shè)和虛構(gòu)。從未進(jìn)入法門的鄉(xiāng)下人是一直遵紀(jì)守法、未違犯法律的人，而這正是法律所追求的效果。從信仰的角度來看，寓言展現(xiàn)了神意的不可揣度和神秘的宗教體驗(yàn)。從更寬泛的角度出發(fā)考察，寓言再現(xiàn)了人在社會或世界(外在世界或內(nèi)在世界，后者精神分析批評多有論述)中所感到的無所適從和挫折。所有這些可能的詮釋中，哪些最經(jīng)常為讀者所采用呢？

當(dāng)讀者閱讀獨(dú)立出版的寓言時，傾向于將它解讀成對消極等待的批評，或是對法律或其象征物性質(zhì)的揭示，這一揭示是批判或者中立的。傾向于將其解讀成對消極等待的批評是由于短篇敘事結(jié)尾的功用。結(jié)尾是短篇小說最重要的部分之一，很多學(xué)者認(rèn)為它是塑造了短篇小說文類特征的關(guān)鍵元素。(15)John Gerlach, Toward the End: Closure and Structure in the American Short Story,Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1985; Frank Kermode,The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction,Oxford: Oxford University Press, 2000.結(jié)尾的地位在短篇敘事中比在長篇敘事中更加重要，如羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)在信中所評論的:

長篇故事的結(jié)局什么都不是；它只是一個你可以隨意處理和添上的“完全的終點(diǎn)”——它是樂章的尾聲，而不是旋律的核心部分；但短篇小說的正文和結(jié)尾卻對開頭來說至關(guān)重要。(16)Robert Louis Stevenson,The Letters of Robert Louis Stevenson, Volume III,ed., Sidney Colvin, New York: Charles Scribner’s Sons, 1911, p.335-336.

這可能是因?yàn)閷Χ唐≌f來說，整體感和強(qiáng)烈的效果比在長篇敘事中更被強(qiáng)調(diào)。小說中有太多的細(xì)節(jié)和篇章，很難形成太強(qiáng)烈的整體感，而在短篇敘事中這卻更容易做到，且被視為文類的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)之一。整體感和壓縮在有限文字中的密集內(nèi)容也讓文本效果更加強(qiáng)烈。正如愛倫·坡所指出的，“只有當(dāng)我們一直想著結(jié)尾的時候，我們才能通過讓各個事件、尤其是讓所有部分的基調(diào)符合創(chuàng)作意圖的實(shí)現(xiàn)，來給情節(jié)制造一種不可缺少的后果感或因果感。”(17)Edgar Allan Poe, Poe on Short Fiction, The New Short Story Theories,ed., Charles E. May, Athens: Ohio University Press, 1994, p.67.結(jié)尾還是讀者最后讀到的部分，在讀者腦海中留下的印象更為持久。總之，短篇小說的結(jié)尾一直深受作者和評論家的重視。

《在法的門前》的結(jié)尾是文學(xué)史中最震撼人心的結(jié)尾之一。在寓言的最后，守門人向即將死去的男子吼道：“沒人能被允許通過這里，因?yàn)檫@個入口是專門為你準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在我得去把它關(guān)上了?！?18)Franz Kafka,The Trial, trans., Mike Mitchell, Oxford: Oxford University, 2009, p.155這種結(jié)尾被弗洛倫斯·戈耶(Florence Goyet)稱為“轉(zhuǎn)折性結(jié)尾(twist-in-the-tail)”或“出人意料的結(jié)尾(surprise ending)”。(19)Florence Goyet, The Classic Short Story, 1870—1925: Theory of a Genre, Cambridge: Open Book Publishers, 2014, p.44.戈耶提到在開放式結(jié)局出現(xiàn)之前，這種轉(zhuǎn)折性結(jié)尾一直是傳統(tǒng)短篇小說的常用結(jié)局。法國的莫泊桑和美國的歐·亨利是轉(zhuǎn)折性結(jié)尾的代表人物。伊恩·里德(Ian Reid)指出，出人意料的結(jié)尾“促使我們發(fā)現(xiàn)已讀內(nèi)容中的一些重要的東西”。(20)Ian Reid, The Short Story,London: Methuen,1977, p.62.當(dāng)讀者，特別是那些熟悉短篇小說傳統(tǒng)的讀者讀到寓言結(jié)尾處守門人的話時，會將其看成是一種對寓言謎團(tuán)意義的揭示。因此，守門人的話會被賦予很高的可信度，甚至是解讀文本“真相”的關(guān)鍵。讀者傾向于相信守門人和法的確特意為男子打開了法門。那么，到底是誰或什么導(dǎo)致了男子未能進(jìn)入法門呢？最容易想到的答案就是男子自己。當(dāng)讀者試圖確定男子的問題出在哪里時，就會作出男子的消極等待導(dǎo)致了困局的結(jié)論。甚至守門人對男子說他可以試著靠武力進(jìn)門的玩笑話，此時聽起來也像是一種建議和邀請。

然而，卡夫卡這則寓言的結(jié)尾并非完全傳統(tǒng)的“轉(zhuǎn)折性結(jié)尾”，因?yàn)猷l(xiāng)下男子并非完全在消極地等待，至少在初期階段具有主動性，因而，結(jié)尾并不完全可信?？ǚ蚩ㄗ裱顺鋈艘饬系慕Y(jié)尾的傳統(tǒng)，但同時又挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)中揭示性結(jié)尾的可信度，挪用了這一傳統(tǒng)來增強(qiáng)文本的含混性。文本中很明確地表示鄉(xiāng)下人“為了獲得進(jìn)入許可做了很多嘗試，他的請求多到讓守門人厭煩”。(21)Franz Kafka,The Trial,trans., Mike Mitchell, Oxford: Oxford University, 2009, p.154.他甚至還試圖賄賂守門人，但沒有成功。在寓言中，往往是鄉(xiāng)下男子而非守門人發(fā)起動作。以守門人作為邏輯主語的動詞很有限，主要有“站”“說”“笑”等。而以鄉(xiāng)下男子為邏輯主語的動詞則要多出很多，如“問”“想”“看”“忘記”“說”等。與男子在兩者關(guān)系中居于劣勢相反，男子在二人的互動中實(shí)際上居于主動位置。通常守門人的動作和言談只是對男子行為或語言的回應(yīng)。守門人就如一個忠實(shí)地完成職責(zé)的機(jī)器人一樣，看起來沒有個人意志，因此，讀者很難歸罪于他。而鄉(xiāng)下男子實(shí)際上積極地尋求進(jìn)入許可，為改變困境做出過許多努力，因而，也不是應(yīng)該被指責(zé)的一方。如果讀者發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)(但閱讀若不細(xì)致則很難看出)，就會尋找其他詮釋文本謎團(tuán)的方法：鄉(xiāng)下男子和守門人都沒有過錯，那么是什么導(dǎo)致男子無法進(jìn)入法門呢？答案只能指向法律或其象征的東西本身。這時寓言會被詮釋成對法或其象征物(官僚體系、壓迫性社會、僵化死板并泯滅人性的宗教)的批判，或者被解讀成對神秘而矛盾的法、宗教或社會的客觀呈現(xiàn)。

需要指出的是，以上分析對詮釋的語境進(jìn)行了簡化，并未將讀者的種族和文化背景等因素納入考察范圍，但這些因素顯然會影響讀者對文本的詮釋。例如，當(dāng)該寓言第一次在周報《自衛(wèi)》上出現(xiàn)時，讀者會更傾向于作出以下兩種詮釋：把文本解讀為對種族壓迫的譴責(zé)，或是對猶太人消極等待的批判。這是由于閱讀該報紙的群體主要是政治意識強(qiáng)烈的猶太復(fù)國主義運(yùn)動的支持者。事實(shí)上，“從1912年以來，《自衛(wèi)》就是捷克斯洛伐克猶太復(fù)國主義組織的官方喉舌，報道所有當(dāng)?shù)氐莫q太人相關(guān)事宜”。(22)Hartmut Binder, Franz Kafka and the Weekly Paper “Selbstwehr”, The Leo Baeck Institute Yearbook,Vol. 12, No. 1, 1967, p.135.卡夫卡很可能有意選取了適合該報紙章程的文本。他在該報紙上發(fā)表了四個短篇，(23)四個短篇作品分別是《在法的門前》(Vor dem Gesetz)，1915年9月7日；《一道圣旨》(Eine kaiserliche Botschaft)，1919年9月24日；《家父之憂》 (Die Sorge des Hausvaters)，1919年12月19日；《往事一頁》(Ein altes Blatt)，1921年9月30日。四篇都或多或少與猶太人的命運(yùn)有關(guān)，尤其是最后一篇《往事一頁》(EinaltesBlatt)，描述了面臨災(zāi)難而消極絕望的人們。報紙讀者對內(nèi)容的預(yù)期深刻影響了他們閱讀和理解的進(jìn)程。此外，海因茨·波利策(Heinz Politzer)指出“鄉(xiāng)下人”的希伯來語譯文是“am-ha’aretz”，這個詞有“不懂法者”的意思。使用希伯來語的人傾向于認(rèn)為這個寓言揭示的是不懂法者就永遠(yuǎn)無法通向(神之)法或被法接受。這一觀點(diǎn)的問題是卡夫卡在較晚的時候才開始學(xué)習(xí)希伯來語。波利策針對這一問題的說明是，“卡夫卡至少熟悉這個詞的意第緒語版本amhoretz；1911年開始，他就大量接觸猶太和意第緒語民間故事；而這個表達(dá)實(shí)際上曾在他這一年11月的日記中出現(xiàn)過”。(24)Heinz Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox,Ithaca: Cornell University Press, 1966, p.174.波利策的觀點(diǎn)并非沒有道理，它體現(xiàn)出知識儲備對意義詮釋的影響。

三、《審判》中的寓言

從以上分析可以看出，短篇小說的文類特征會對讀者產(chǎn)生影響，讀者在進(jìn)行意義理解時會啟用符合短篇特征的詮釋策略；接下來，筆者想探討的是讀者在長篇小說《審判》中讀到該寓言時的反應(yīng)與闡釋，分析何種信息和解讀會被前置，以探究文類、閱讀語境的變化對讀者的意義詮釋產(chǎn)生的影響，即文學(xué)意義的索引性問題?！秾徟小窋⑹隽思s瑟夫·K的故事。約瑟夫·K突然被逮捕并被法院起訴，卻不知罪名為何。約瑟夫·K嘗試了各種手段來擺脫訴訟，但所有努力均無甚成效，最終，約瑟夫·K被處決。寓言出現(xiàn)在《審判》倒數(shù)第二章“在教堂”。當(dāng)約瑟夫·K向牧師抱怨法院的不公時，牧師告訴他不要欺騙自己，并介紹說“法的引言部分曾這樣談及被騙”，然后開始向約瑟夫·K敘述寓言。(25)Franz Kafka,The Trial, trans., Mike Mitchell, Oxford: Oxford University, 2009, p.153.敘述結(jié)束后，牧師和約瑟夫·K之間就寓言展開了長達(dá)幾頁的討論。牧師表示可能不只是這個男子被騙，守門人也可能被騙了，因?yàn)槭亻T人似乎沒有通往法的更高層級的途徑，對法的其他部分也是無知和畏懼的。然而，牧師話語的可靠性是值得懷疑的，因?yàn)樽鳛楸O(jiān)獄牧師，他也是法律體系的一份子，而他敘述和解釋寓言的目的顯然是為法庭和自己辯護(hù)。值得注意的是，寓言是在基督教教堂被一名牧師講述的，而并非由猶太教堂的拉比所介紹。如果我們默認(rèn)約瑟夫·K是猶太人的話，那么牧師實(shí)際上是在為基督教壓迫猶太人的行為做辯護(hù)。(26)卡夫卡很少會在作品中使用“猶太人”的字眼或明確指出角色的種族身份，但顯然他的很多作品帶有種族身份思考。一個罕見的例外是《猶太教堂中的動物》這個短篇，其中明確涉及猶太元素。

這里，寓言成了小說中的嵌入敘事。約翰·巴思(John Barth)曾總結(jié)出三個嵌入敘事與主敘事層之間可能出現(xiàn)的關(guān)系：首先，最常見的是“松散關(guān)系(gratuitous relation)：嵌入敘事和框架故事內(nèi)容之間無聯(lián)系或聯(lián)系很少”。(27)John Barth, The Friday Books: Essays and Other Non-Fiction, New York: Putnam, 1984, p.232.巴思用《一千零一夜》和《十日談》作為這一關(guān)系類別的例子。第二個類別是“相關(guān)的、主題的，或解釋性的(或警示的，或預(yù)言的)關(guān)系”(“associative, thematic, or exemplary (or cautionary or prophetic) relationship”);后一種是“戲劇關(guān)系”(dramaturgical relation)，此時嵌入故事對框架故事中的行為和事件會產(chǎn)生影響或至少有影響的潛能。(28)John Barth,The Friday Books: Essays and Other Non-Fiction,p.232-233.每個類別之間的界限不是絕對的。《一千零一夜》里的嵌入敘事拯救了山魯佐德的生命，顯然也影響了主敘事層?！对诜ǖ拈T前》和主敘事層的關(guān)系屬于第二類，主題關(guān)系或警示關(guān)系。

當(dāng)嵌入敘事和主敘事之間是主題關(guān)系時，讀者對主敘事的理解會影響其對嵌入敘事的解讀。如前所述，這一寓言的解讀方式有極多的可能。當(dāng)寓言單獨(dú)發(fā)表時，讀者能夠賴以證實(shí)或排除詮釋假設(shè)的信息很少。但當(dāng)讀者在小說中讀到該寓言時，他們將它和小說剩下的部分聯(lián)系起來考量，可以從長篇敘事中找到很多的線索來排除一些不能自圓其說的詮釋。這一過程類似于語言哲學(xué)家唐納德·戴維森(Donald Davidson)所說的“原始詮釋”(radical interpretation)：當(dāng)某人試圖理解某種陌生的語言時，會做出各種假設(shè)。(29)Donald Davidson,Radical Interpretation, Dialectica,Vol. 27, No. 3/4, 1973.當(dāng)新的情形證明之前的假設(shè)有問題時，就需要調(diào)整整個假設(shè)網(wǎng)絡(luò)來解釋新情形。這一過程中總是有一定程度的不確定性。同樣，對文學(xué)文本的詮釋也是不斷調(diào)整假設(shè)來逐步解鎖意義的過程。更長的敘事給讀者提供了更多的信息來排除不符合整個詮釋體系的解讀，因而，一定程度上降低了文本的含混性。

因?yàn)榍度霐⑹潞椭鲾⑹轮g存在主題關(guān)系，所以，讀者傾向于在兩個敘事層次之間進(jìn)行類比。主題關(guān)系被前置了，寓言的內(nèi)部結(jié)構(gòu)(結(jié)尾)和語詞方面的特點(diǎn)不再居于中心位置。蘇珊·亨特·布朗在評論閱讀短篇敘事和長篇敘事之間的區(qū)別時說道：

讀者在閱讀長篇時傾向于通過大的敘事“塊”而非字詞細(xì)節(jié)來處理文本，而在閱讀短篇時更依賴基于字詞記憶的各種聯(lián)系，心理語言學(xué)方面的研究為這一現(xiàn)象提供了更多的解釋。文本在記憶中的再現(xiàn)是將短時記憶中的素材“打包”以在長時記憶中存儲起來的過程。(30)Suzanne Hunter Brown,“Tess” and Tess: An Experiment in Genre, Modern Fiction Studies,Vol. 28, No. 1, 1982, p.35.

換句話說，閱讀短篇敘事時，人們更加注意字詞細(xì)節(jié)，這是因?yàn)橛洃浤芰υ试S這種注意；而在閱讀長篇敘事時，由于記憶能力有限，我們的大腦需要整合信息來處理文本，因此，因果關(guān)系和邏輯聯(lián)系會被前置，而很多字詞細(xì)節(jié)會被忽視和遺忘。當(dāng)讀者閱讀《審判》中的嵌入寓言時，嵌入敘事和主敘事之間的相似點(diǎn)被前置以便尋找其間的邏輯聯(lián)系，而不同之處則被認(rèn)為是不相關(guān)或是可忽略的內(nèi)容。約瑟夫·K和鄉(xiāng)下男子之間的相似處是很明顯的：他們都遭遇了法的代理，都因這一遭遇而飽受磨難甚至導(dǎo)致個人的毀滅。約瑟夫·K在被逮捕后，無法專心從事工作，需要時刻等待法院的傳喚并按傳喚前往指定的地點(diǎn)。在第一次逮捕的一年后，約瑟夫·K被兩名神秘的法院代理處死。而鄉(xiāng)下男子在法門前虛度了一生，從某種意義上來說也為法所“處決”。同時，約瑟夫·K和鄉(xiāng)下男子之間的區(qū)別也很明顯。首先，和約瑟夫·K不同，鄉(xiāng)下男子是否被指控并不明確，他看上去更像是尋求法律援助或拯救的受害者。然而，他也可能是一個如約瑟夫·K一般認(rèn)為自己無辜而尋求法院撤訴的被指控者。另一個不同點(diǎn)在于約瑟夫·K對官方的不公更具反叛態(tài)度。約瑟夫·K反復(fù)挑戰(zhàn)法律執(zhí)行者的權(quán)威，在聽證會上慷慨激昂地譴責(zé)法院的不公，并多次與法律的代理人產(chǎn)生沖突。相反，鄉(xiāng)下男子雖然也主動去尋找解決問題的方法，卻從未公然反抗過守門人和法的權(quán)威，而是一直非常順從。此外，約瑟夫·K在道德上并非完全無可指責(zé)，而鄉(xiāng)下男子的道德問題在有限的篇幅里并未明確談及。出于對女色的喜好和通過女人攀拉關(guān)系的企圖，約瑟夫·K多次和各種女人鬼混。從這個角度來說，約瑟夫·K雖然并未違犯法律，卻在道德和宗教的層面上犯了罪。以上這些區(qū)別都不難察覺，但在閱讀小說時，讀者會更加關(guān)注寓言中和小說內(nèi)容最相關(guān)的信息，而忽視其他部分。寓言中描寫的可怕的法律之力及其對人類的毀滅性打擊在小說中也重復(fù)出現(xiàn)，從而強(qiáng)化了讀者對它的印象，影響了讀者對寓言內(nèi)容的闡釋。讀者因而更傾向于認(rèn)為該寓言旨在批評(世俗的或神圣的)法律或官僚體系的壓迫。

以上假設(shè)基于讀者將《審判》解讀為對法或官僚體系的批判這一預(yù)設(shè)。這一解讀首先是由于讀者往往容易與主人公產(chǎn)生認(rèn)同感，更容易對其產(chǎn)生同情(主人公明顯是惡人的情況除外)。此外，約瑟夫·K的罪名一直未被法院披露，而法院又被描寫成了一個荒謬腐敗的地方，因而讀者自然會站在主人公一邊，認(rèn)為法院是壓迫性的反動勢力。這種解讀也是批評家中最常見的詮釋。例如，阿倫特就把《審判》看成“對戰(zhàn)前奧匈帝國官僚制度的批判”。(31)Hannah Arendt, Essays in Understanding, 1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, ed., Jerome Kohn, New York: Schocken, 1994, p.71.對官僚體系的批判也一直被認(rèn)為是卡夫卡作品中最重要的主題之一。瓦爾特·本雅明就曾經(jīng)認(rèn)為卡夫卡的作品是一個橢圓，橢圓的一個圓心被神秘體驗(yàn)所支配，另一個則被現(xiàn)代大城市居民的體驗(yàn)所支配，而現(xiàn)代大城市居民的主要體驗(yàn)是被“深不可測的官僚機(jī)器”所擺布，這些官僚機(jī)器的操作者自己都不太了解所操縱的機(jī)器，更不用說那些受機(jī)器擺布的人了。(32)Walter Benjamin, Walter Benjamin: Selected Writings, Volume III,1935-1938, trans., Edmund Jephcott, et al., eds., Howard Eiland and Michael W. Jennings, Cambridge: Belknap Press, 2006, p.325.當(dāng)然，有些評論家并不認(rèn)同這種解讀?？赡艿慕庾x是無窮無盡的，因?yàn)槊總€讀者的知識儲備和個人傾向都是獨(dú)特的。在以上分析中，我只能選擇最主要的詮釋和觀點(diǎn)來進(jìn)行考察。此外需要指出的是，有些“獨(dú)特”的詮釋并不可信。例如，阿甘本在文章《K.》中提供了一種全新的闡釋角度。他指出在羅馬審判中，人們在誹謗者額頭上印下字母K(kalumniator 的首字母，意思是“誹謗者”)。(33)Giorgio Agamben,Nudities,trans., David Kishik and Stefan Pedatella, ed., Werner Hamacher, Stanford: Stanford University Press, 2009, p.20.阿甘本接著指出卡夫卡曾經(jīng)是學(xué)法律的，并研究過羅馬法，因而一定知道字母K的這種用法。他認(rèn)為約瑟夫·K的名字暗示他是一個自我誹謗者，K控告了他自己。這種論述看起來非常牽強(qiáng)。角色的名字有各種含義是極為常見的，但這并不意味著作者選取某個名字一定就是因?yàn)槟硞€含義的緣故。約瑟夫·K名字的聯(lián)想還能找到很多，如K可能是卡夫卡名字的首字母，約瑟夫可能暗指《創(chuàng)世紀(jì)》中的同名者，圣經(jīng)中的約瑟夫在30歲獲得權(quán)力，而約瑟夫·K在30歲生日那天被逮捕，人生同樣發(fā)生了轉(zhuǎn)折。這些含義和聯(lián)想很有趣，但并不是詮釋文本的可靠出發(fā)點(diǎn)。

綜上，當(dāng)讀者閱讀獨(dú)立出版的寓言時，傾向于將文本解讀成對消極等待的批判，或是對法律或其象征物性質(zhì)的揭示，這一揭示是批判或者中立的。而當(dāng)讀者在長篇小說《審判》中讀到這篇寓言時，會更加重視嵌入敘事和主敘事層之間的主題關(guān)系，將文本解讀成對法或?qū)倭朋w系的批判。讀者對同一內(nèi)容的詮釋隨語境或文本呈現(xiàn)形式的變化而改變。文學(xué)文本沒有完全的本質(zhì)意義，其意義依靠于語境。本研究展現(xiàn)出卡夫卡作品的匠心獨(dú)運(yùn)之處，其中的矛盾、含混和不確定令多種詮釋成為可能?？ǚ蚩ūM管遵循了轉(zhuǎn)折性結(jié)尾的傳統(tǒng)，卻將其挪為己用，顛覆了這一傳統(tǒng)的常規(guī)元素。盡管一個人被指控或被逮捕，法庭卻一直未能公布他的罪行。甚至連主人公是受害者還是加害者也無法明確。正是這種撲朔迷離的風(fēng)格讓卡夫卡的作品如此引人入勝，并成為激發(fā)多種詮釋路徑的文本源泉。