陳賽
一個(gè)小男孩和祖母一同坐巴士去市場(chǎng)街。在車上,小男孩羨慕著別人的耳機(jī),奶奶卻告訴他:“你的對(duì)面就坐著一位演奏家啊。”小男孩一心只想著:“我想要,我想要,我想要……”而這位老祖母提醒著他:“你已經(jīng)有了,你已經(jīng)有了,你已經(jīng)有了……”
當(dāng)他們終于到達(dá)終點(diǎn)站——給那些窮人和無家可歸者開設(shè)的愛心廚房時(shí),小男孩的郁悶已經(jīng)一掃而空,他終于明白,有時(shí)候,身處臟亂的環(huán)境才更容易發(fā)現(xiàn)美,而真正的快樂,在于給予,而非索取。
作者馬特·德拉培尼亞在美國與墨西哥邊界的工人社區(qū)長(zhǎng)大,“小時(shí)候,我看到爸爸每天早上5點(diǎn)起床,我媽媽想盡各種辦法維持生計(jì),我們所擁有的從來不多,但我們盡己所能,認(rèn)真生活。我想我所寫的一切,多多少少都是為了展現(xiàn)這些人的尊嚴(yán)與優(yōu)雅”。
“有時(shí)候,如何看世界,是得有人教的?!彼f。
我想起我的外婆。她不像故事里的奶奶那么強(qiáng)勢(shì),那么善于言辭,充滿童心與想象力。外婆是一個(gè)沉默寡言的人,我們也不曾一起坐過巴士,她甚至從未有意要教我些什么,因?yàn)樗粋€(gè)字也不認(rèn)識(shí),也從未覺得自己有什么可以教別人的。
更多的時(shí)候,我們只是漫步在那個(gè)她生活了一輩子的小鄉(xiāng)村的田間地頭,但世間萬物的面貌,因?yàn)樗拇嬖?,在我的眼中一點(diǎn)點(diǎn)悄然發(fā)生變化。
我對(duì)于世間最初的美的體驗(yàn),來自她親手種下的那些綠瑩瑩的橘子樹、金黃耀眼的油菜花和青青的小蔥苗;我對(duì)于溫柔的最初感悟,來自她對(duì)于路邊一只流浪狗的輕輕撫摸;外公去世前親手做的小圓桌在她的廚房里保留了半個(gè)多世紀(jì),那是“深情”在我的人生中最初的意象;而我對(duì)于愛的最初的體悟里,有她的一碗滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃孛鏈?,上面鋪滿切得細(xì)細(xì)的金黃的蛋絲。