王族

劉慎鄂雖然是一位植物學(xué)家，但人們?nèi)砸回灠阉?dāng)作一位行者看待。劉慎鄂1931年從北京出發(fā)，穿過大沙漠，進入昆侖山進行科學(xué)考察。進入大山之后，音訊全無。人們都以為他在某一場大風(fēng)雪和某一個寒夜中化成了一座冰雕。沒想到一兩年以后，他竟奇跡般地在印度出現(xiàn)，令世人驚嘆不已。

在這條“天路”上行走，一日可遇四季。高山反應(yīng)有時候就像惡魔的雙手一樣，緊緊揪著你的神經(jīng)，讓你頭痛欲裂，痛不欲生。翻越海拔五六千米的達坂和空氣不怎么流通的昆侖山時，每個人幾乎都會在心里發(fā)誓，此生再也不上昆侖山一步，哪怕別人每天給自己一萬元的報酬。在這樣的情況下，沒有任何保障依靠的劉慎鄂，要憑著一雙腳翻越雪山峽谷，設(shè)身處地地想想他遭遇的具體情況，不由得讓人依然在心里吃緊。

我想劉慎鄂肯定也反悔過，甚至在那種郁悶孤獨的氣氛中絕望過，因為在那樣高海拔的地方，沒有一絲生命的跡象，沒有一個可以給你安慰的東西。有的只是凄冷的雪山和深褐色的山巖，多看幾眼，就感覺一個人正在死去，而且有血正在汩汩流淌。劉慎鄂作為植物學(xué)家，肯定比別人更明白雪山是“永凍層”，高原是“生命禁區(qū)”的可怕。與如此可怕的自然環(huán)境相對立的，是自己弱小的生命。幾乎每往前邁一步，都有一種要被吞噬的感覺。但劉慎鄂一直走了過去。

我想，與他最終取得成功相關(guān)的，肯定不止我在這里所能設(shè)想到的這些情況。他遭遇的苦難，可能復(fù)雜得多，艱辛得多。

劉慎鄂走進昆侖山后不久，就迷失了方向。于是，他買了一群羊，一邊放羊，一邊走，以自己的羊充饑，不可思議地穿過了高原無人區(qū)。

這真是一個富有中國特色的好辦法。要換了那些西方探險家，絕對不會想出這樣的辦法。

我想劉慎鄂是深諳游牧文化的，所以，在絕望之中，馬上就想到游牧民族常用的邊牧羊邊生活的方式。他那樣做，不光減輕了他體力上的重負，而且從頑強不息，總是在路上發(fā)出咩咩歡叫的羊身上得到了安慰。

那群羊同樣因為被他選擇而具備了特殊的使命。生命總會在某種方式中更為沉重、更為輕盈，是它們，與劉慎鄂一起在昆侖山上創(chuàng)造了不可能中的可能，完成了一次不可思議的行走。

我一直在想，苦難很容易被傳播和銘記，而個人經(jīng)受的艱辛劫難，他不開口，就永遠消解了。劉慎鄂說到底還是一位學(xué)者，變成一個牧人，是在偶然之中被環(huán)境所迫。但一個人的閃光點往往是轉(zhuǎn)瞬即逝的，尤其是在行動之中。所以，當(dāng)他獨自陷入不可想象的困境之中，能馬上拿起牧羊的鞭子，驅(qū)趕著能夠解決“溫飽”問題的羊群，一直走到印度。這種人和大自然之間的適應(yīng)和順從，帶有很強烈的悲劇色彩。因此，人們都寧愿把他劃入行者的行列。

據(jù)說，當(dāng)劉慎鄂走出無人區(qū)時，那群羊還剩幾只。他將它們送給當(dāng)?shù)啬撩?，沒想到?jīng)]走多遠，那幾只羊咩咩大叫著，追了上來，他抱著它們的頭，淚水忍不住沖涌而下。

至此，生命再次向我們展現(xiàn)出它的某些重要的東西。